Lazare

“ A l'oeuvre donc, car Lazare est à nos portes, non pas, certes, le Lazare de l'Évangile qui attend avec une silencieuse résignation les miettes du banquet terrestre ou plutôt les ineffables compensations du festin éternel. Celui qui est à nos portes est un Lazare exaspéré dont l'âme a été viciée de toute foi et de toute espérance, qui a conscience de sa force, et ne se fera pas scrupule de demander aux utopies sanglantes ce que le scepticisme des systèmes humains est impuissant à lui donner. ”

“ Sans doute, l’activité miraculeuse poursuit un but ; la résurrection de Lazare était motivée par le désir de ses parents. Et c’est ici que nous voyons nettement l’origine humaine du miracle ; Lazare est ressuscité pour l’honneur de Dieu, il est vrai, afin que le Fils divin en soit honoré, mais n’oublions pas que tes sœurs du mort out envoyé chercher le Seigneur : Regarde, celui que tu aimes, est tombé malade, et les larmes que le Christ verse à cette occasion, sont encore une preuve du but humain. ”

“ Or, Lazare mourut, et fut emporté par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi et tomba dans l'enfer. Lorsqu'il était dans les tourmens, il leva les yeux, et vit de loin Lazare dans le sein d'Abraham. ”

“ Lazare, on ne saurait être impunément facétieux et léger dans une terre désolée. Le cœur peut éclater en sanglots sur une ruine sacrée, mais il ne peut se livrer à une complaisante allégresse. Chanter gaiement à Sion ! Chanter avec des femmes qui sont forcées de peser de tous leurs membres délicats sur le tranchant du fer, seul moyen mis en leur pouvoir pour contraindre le sein de la terre à leur fournir la nourriture ! chanter avec un cœur heureux devant des spoliés et des honnis ! Non, Lazare ! Notre chant ne peut être qu’une cordiale tentative d’engourdir des douleurs ou des souvenirs. ”

“ C'est, à la partie supérieure, à droite, la résurrection de Lazare ; à gauche, Lazare, à la porte du palais du mauvais riche, rudoyé par un serviteur ; à la partie inférieure se voient les épisodes connus de la mort du mauvais riche et du pauvre Lazare. Ce dernier, tout de son long étendu sur le sol, s'endort du sommeil du juste, entre son bâton et sa cliquette. Le mauvais riche, au contraire, sur son lit fastueux, rend son âme au milieu de convulsions, qui contrastent avec la rigidité calme du pauvre lépreux étendu en face, et qui ne sont pas sans analogie avec l'agitation des possédés. ”

“ Lazare n'est pas seulement hors de sa demeure, il ne se rend pas seulement à son sépulcre, il y est enseveli depuis plusieurs jours, déjà sa dissolution est commencée : c'est l'image de l'âme morte par la pensée, morte par l'action, et, par le renouvellement de la pensée, de l'action, ensevelie dans l'habitude, ce terrible sépulcre dont les murs montent de plus en plus, et dont la pierre se scelle chaque jour davantage. ”

“ La maladie est rebelle, le Lazare se le fait dire plus d’une fois, l’Éternel ne l’exauce qu’à la longue ; mais enfin le Lazare finit par nous écouter, l’Éternel par écouter le Lazare, et le lépreux est sûr de guérir, s’il ne meurt pas avant. ”

“ La prière ne s’adressait pas à moi ; c’était pour les Juifs incrédules. Et à moins d’un ordre précis, je ne délivre personne. Pour délivrer l’âme j’attends la parole : Lazare, venez dehors ! Le mort entend l’ordre du Maître, et aussitôt se brisent les chaînes du trépas. Que les hérétiques soient confondus et qu’ils disparaissent de la surface de la terre. Car vous le voyez par le texte même ; le Christ prie non pour ressusciter Lazare, mais pour condescendre à la faiblesse des assistants incrédules. Lazare, venez dehors ! Pourquoi appelle-t-il le mort par son nom ? ”

“ Sur le volet de gauche est représentée la Résurrection de Lazare. Jésus-Christ, vêtu d'une robe grise, fait un geste qui traduit ces paroles de l'Évangile : « Lazare, sortez de ce sépulcre. » Lazare sort de la tombe, les mains jointes et les regards tournés vers le Christ, derrière lequel sont les apôtres ; à droite, Marthe et Marie et un groupe nombreux d'assistants.
Dieu apparaît dans le ciel, coiffé de la tiare, tenant le globe d'une main et bénissant de l'autre. ”

“ Lazare était mort pour ses sœurs ; pour le Seigneur, il dormait. Il était mort pour les hommes qui ne pouvaient le ressusciter. Mais le Seigneur le fit sortir du sépulcre plus facilement que tu ne fais sortir de son lit un homme endormi. C’est donc eu égard à sa puissance qu’il a dit que Lazare dormait. Du reste, dans les Écritures, les morts sont souvent appelés ceux qui dorment ; ainsi les dénomme l’Apôtre : « Or, nous ne voulons pas, mes frères, que vous ignoriez ce qui a regarde ceux qui dorment, afin que vous ne soyez point attristés, comme les autres qui n’ont point l’espérance [1112] ». ”

“ La Résurrection de Lazare et le Christ chassant les vendeurs du Temple se placent sur la même ligne. Le Christ debout commande à Lazare de se lever, et Lazare sort à demi de son tombeau. La stupeur des assistans est rendue avec une étonnante variété : chez les uns, l’étonnement se traduit en effroi ; chez d’autres, il est mêlé d’attendrissement et de reconnaissance. ”

“ Lorsque Lazare vit Jésus debout devant la porte de son tombeau, il se prosterna, il l’adora. Il cria, disant : « Sois béni, Jésus à la voix duquel tremble l’Amenti (l’enfer égyptien, séjour des morts) et qui m’as appelé, toi dont tous ceux qui sont dans l’Amenti désirent voir la lumière de sa divinité ; sois béni, toi dont la voix est résurrection, parce que c’est toi qui jugeras le monde entier. » ”

“ Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce décédé dans la plus parfaite indigence, qui avait le droit de porter l’une des plus larges couronnes comtales de l’Occident.
— Je suis, disait-il, de la race des Êtres qui font l’honneur des autres hommes.
Il ne voulut donc jamais qu’on lui parlât d’une « autre patrie que l’exil » et la vie, par conséquent, fut merveilleusement chienne pour ce pauvre diable sublime. ”

“ « O mon Dieu ! éclairez-moi de votre sagesse ! Les avantages terrestres peuvent séduire, mais ils sont éphémères et inconstants ; le royaume céleste est acquis pour l'éternité. » Et Lazare choisit le royaume du ciel, et il dressa une grande tente semblable à une église sur la plaine d'Amsel. Il manda le patriarche et les douze évêques pour donner la sainte communion à ses guerriers et les préparer à une mort chrétienne. ”

“ Voyez, par exemple, Lazare : au moment où il est ressuscité, ses amis frissonnent, il est vrai, à l’aspect du pouvoir inouï qui leur rend tout à coup un frère bien-aimé, mais dans le même moment (l’action miraculeuse est indivisible et rapide comme l’imagination) où le grand miracle est fait, et Lazare se lève, ses parents le serrent dans leurs bras et le conduisent joyeusement chez eux, pour lui donner une fête de famille. ”

“ En effet, la vie présente tout entière est bien rapide comparée aux siècles à venir. Après les courtes délices dont il a joui en suivant la voie spacieuse, il est donc reçu dans le séjour de la gêne et de l’affliction. Lazare se reposait dans le sein du patriarche, recueillant la récompense de ses travaux et de ses grandes misères : après la faim, après les ulcères, après avoir été couché à la porte du riche, il jouissait de délices mystérieuses et au-dessus de toute expression. ”

“ Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux gutturale, d’une sécheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son séant, pour écouter. Il pensa d’abord à sa mère ; puis, comme il tendait toujours l’oreille, la chute brusque d’un corps dont le plancher tremblait, le fit sauter du lit et se vêtir à la hâte. Ce ne pouvait être que Pauline, le corps semblait être tombé derrière la cloison. De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de trouver la porte d’en face ouverte. ”

“ Tout recul est impossible et le chaos indébrouillable.
Lazare, dernier du nom, et n’ayant plus rien devant lui que le Goujatisme grandissant de la fin du siècle, était lui-même, en quelque manière, un de ces terribles abrégés. ”

“ Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, s’il avait pu croire qu’on retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir. Mais cette consolation lui manquait, il était trop convaincu de la fin individuelle de l’être, mourant et se perdant dans l’éternité de la vie. ”

“ O folle imagination, ô aveugle cruauté ! Le Seigneur Jésus-Christ, qui avait pu ressusciter cet homme mort de maladie, ne pouvait-il pas le ressusciter quand ils l’auraient tué ? En donnant la mort à Lazare, enleviez-vous au Seigneur sa puissance ? Si, pour vous, autre chose est un homme mort, autre chose un homme tué, le Seigneur a ressuscité l’un et l’autre ; il a ressuscité Lazare qui était mort, il s’est ressuscité lui-même après avoir été tué par les Juifs. ”

“ Un matin, je lui lus le récit de la résurrection de Lazare ; sa physionomie respirait la paix et le bonheur. Je lui dis : — N'est-ce pas , chère enfant, que ces douces paroles « Jésus l'aimait, » te font du bien ?
— Oh! oui, dit-elle, qu'il est bon ce Jésus ! il est aussi avec nous; il nous aime tant!
— Ne sens-tu pas, mon enfant, qu'il est avec nous, avec ton père, comme il était avec Marthe, Marie et Lazare ?
— Oh ! oui, il est clans mon coeur ; il sera aussi avec mes chers frères : je prie beaucoup pour eux. ”

“ Plusieurs modernes 1 pensent que les ligatures étaient assez lâches pour permettre à Lazare de faire quelques pas, et ils oublient de dire comment le ressuscité, ayant la tête couverte d'un suaire, a pu gouverner sa démarche. La conception du récit est beaucoup plus simple : la même parole toute-puissante du Christ ressuscite Lazare et l'amène dans son attirail de momie au seuil du sépulcre; il n'a pas eu besoin pour cela de faire un pas, et il n'aurait pas pu en faire ; le miracle est unique, mais il est, si l'on peut dire, miraculeux jusqu'au bout. ”

“ Toi tu as reçu durant la vie présente toutes les choses que tu croyais être des biens, et Lazare a reçu les choses que tu croyais être des maux, Abraham ajoute ce mot, afin d’apprendre au mauvais riche que chacun d’eux a reçu la fin qui était la conséquence naturelle de leur vie pour toi, après les biens dont tu pensais jouir, tu as reçu l’affliction, la gêne et le feu inextinguible ; et Lazare, après avoir lutté toute sa vie contre les choses que tu croyais toi-même être des maux, a reçu les délices, la jouissance de tous les biens et une place parmi les saints. ”

“ Le mal datait de loin, elle n'en soupçonnait même pas la gravité. A mesure qu'il avançait en âge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu'à ses vingt ans, à peine un souffle froid l'avait-il effleuré le soir, quand il se couchait. Aujourd'hui, il ne pouvait poser la tête sur l'oreiller, sans eue l'idée du plus jamais vfnt lui glacer la face. ”

“ Lazare! Lazare! Lazare! Lève-toi !
Mais, il semble qu'on se réveille ! Est-ce toi que j'ai dans l'oreille, Bourdonnement du sombre essaim ? Dans la ruche frémit l'abeille ; J'entends sourdre un vague tocsin. Les Césars, oubliant qu'il est des gémonies, S'endorment dans les symphonies, Du lac Baltique au mont Etna; Les peuples sont dans la nuit noire;
LES CHATIMENTS. 55
Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans : Victoire ! Et l'orgue leur chante : Hosanna ! Qui répond à cette fanfare ?
Le beffroi... — Lazare! Lazare! Lazare!
Lève-toi !
Jersey, mai 1853. ”

“ Il vit et il vit dans la paix, dans la paix éternelle.
Dans la paix éternelle ! S'il en est de la sorte , si vous êtes entré dans l'éternel repos avec Lazare autrefois pauvre, aujourd'hui glorifié, Cum Lazaro quondam paupere ; ô Homme de Dieu ! ô Homme du peuple ! ô bon Prêtre de Jésus-Christ, du haut du ciel que vous habitez, du rivage de la bienheureuse patrie, paraissez pour clore ce long discours, paraissez une dernière fois aux yeux de ceux qui vous appelaient leur père, leur frère, leur ami, et que vous avez laissés en proie à de si cruelles angoisses. ”

“ Qu'on le débâillonne , qu'on soulève la lourde et vieille pierre qui le couvre, et bien qu'il soit déjà pourri sous l'absolutisme, on le verra bientôt, nouveau Lazare, ressusciter, et ses pieds, ses mains, sa bouche déliés, se faire, avec son suaire de mort, un drapeau de sage liberté pour lui et pour ses chers prolétaires, ses frères en nature comme en religion, et marcher à pas de géants dans la carrière de la liberté qu'on lui aura ouverie. Mais tant qu'on ne l'aidera pas, il étouffera toujours sous le poids odieusement arbitraire qui l'opprime. ”

“ Le sens apparent du discours est celui qui résulte de la signification naturelle des mots : la maladie n'est pas mortelle. Le sens réel, mais sous-entendu, est : Lazare ressuscitera. Le sens profond, qui est figuré par le précédent, et que Jésus développera plus loin, est : la mort n'existe plus pour le croyant, et celui qui a la foi du Christ, même après sa mort, est toujours vivant. La résurrection de Lazare sera une manifestation de la puissance divine ; la résurrection spirituelle de l'humanité en sera une autre ”

“ Croyez-vous que le miracle de la résurrection de Lazare eût encore fort ému les pharisiens, les princes des prêtres et les anciens des Juifs, s'il n'en eût paru d'autres preuves que le bruit d'une courte et passagère apparition du mort aux yeux de deux enfants de la campagne, tout seuls au milieu d'un bois?
Il. Vraiment, monsieur, quand Dieu fait des miracles, il les fait mieux assurés que cela ; et quand il daigne se révéler sensiblement pour annoncer aux hommes les secrets de ses desseins, il entoure ses révélations de circonstances un peu plus irrécusables. ”

“ Lazare sera plongé en enfer avec le riche, et n'aura eu de consolation ni dans ce monde ni dans le monde à venir.
Mes frères, la seule question importante est celle de savoir si un homme, quelle qu'ait été sa condition dans cette vie, a rempli la mission que Dieu lui avait confiée. ”