Maurice Barrès

“ Offensé par la vulgarité du ton et par des railleries qui risquaient d’atteindre, par delà Léopold, la conception même du surnaturel, il repartit vivement :
— Ne parlez pas ainsi ! Ce n’est pas nous qui pouvons ignorer à quoi s’occupe Léopold Baillard. Le malheureux s’occupe des choses dont le Bon Dieu s’est réservé le secret.
Dans cette nuit si calme, comme un son léger glisse à l’infini sur une eau sonore, ou plutôt comme une onde électrique s’en va émouvoir à travers l’espace un enregistreur, la pensée de Léopold était-elle donc allée mystérieusement frapper l’âme du père Aubry ? ”

“ Te voici, François... Où repose Thérèse ? Est-elle à l’abri du froid, du vent, de la tempête ? Où t’a menée la vie, Thérèse ?
Ces ténèbres et ces soupirs, ces flammes de l’âtre et ces adjurations remplissent l’enfant du sentiment qui nous saisirait devant une assemblée infernale au fond des bois. Aucune pensée dans son esprit, aucune réflexion, rien qu’une attente anxieuse : il attend comme semble attendre le feu dansant de l’âtre. Impossible d’être plus en accord avec l’ombre qui bouge et avec le vent qui gémit, que ne l’est ce cœur palpitant dans cette poitrine de petit garçon épouvanté. ”

“ Les taillis du jardin se taisent, une sensation indéfinissable d'angoisse nous remplit. Toute la magie s'est dissipée. Regarde là-haut les étoiles avec qui nous sommes accordés : l'infini les sépare de notre destin ! A quoi bon nos grandes ailes de désir ?
Nous sommes-nous égarés ? L'esprit de la colline serait-il un esprit de perdition ? Faut-il demander à la raison d'exorciser cette lande ? Faut-il laisser en jachère les parties de notre âme qu'elle est capable d'exciter ? Faut-il se détourner de Léopold, quand il se laisse soulever par le souffle de Sion ? ”

“ Il voyait là un puissant repos exprimé d’une manière qui, pour ce vieillard grave, gardait un caractère sacré. Il regardait sans songer à s’étonner et encore bien moins à railler, en homme du sanctuaire et en paysan, pour qui tout ce qui sort de sa terre devient un trésor. Autour de lui, on faisait des plaisanteries grossières. Voilà leur ancien dieu, et nul d’eux ne lui fait accueil. En reparaissant à la lumière, le dieu, qu’un fidèle jadis enterra, ne rencontre de sympathie que dans le cœur de Léopold. C’est qu’il retrouve dans ce grand vieillard quelqu’un de sa race. ”

“ Tout à coup, et comme s’il allait arriver quelque chose d’extraordinaire, la flamme cessa de danser dans la cheminée, l’ombre s’arrêta de bouger et le vent de gémir : le vieillard se tut. Il se fit un profond silence et l’enfant lui-même retint sa respiration. Léopold s’avançait du côté de la fenêtre, de telle façon que le petit garçon ne pouvait plus le voir. Et brusquement un choc d’une violence inouïe bouleversa la pièce. Tout le vent qui soufflait autour de la maison, sur cette côte élevée, s’engouffra dans la cuisine avec un bruit sauvage. ”

“ C’est un soir d’enterrement, quand l’orphelin se retrouve seul. Sous le silence prodigieux du couvent, il est comme un malade qui, la nuit, à l’heure où les bruits de la rue se sont tus, perçoit les battements de son cœur. Des souvenirs, des idées, toujours les mêmes, lui tiennent compagnie, nets et pressants comme des fantômes, il voit la haute figure de Sion sur la colline, Sainte-Odile au milieu des bois et riche de ses prairies, Mattaincourt dans un fond, plus sévère, épaulé contre son église, et Flavigny rieuse au bord de la rivière. ”

“ Léopold exhibait alors une de ces hosties tachées de sang et divinement parfumées, comme on en voyait par miracle apparaître, de fois à autre, sur l’autel de Vintras.
De la sacristie, les néophytes passaient dans le couvent, où François et Quirin offraient leurs services. C’était comme un second cabinet de consultation. Ils se proposaient pour trouver des sources, des trésors.
Les gens s’en allaient enchantés, un monde nouveau ouvert devant eux, un monde nullement ennuyeux, où l’âme de quelques-uns se satisfaisait, où l’imagination de tous se trouvait fort à son aise. ”

“ Ce lever du soleil sur la jeunesse du monde, à l’heure où nos premiers parents rendaient grâce au Créateur, c’est le triomphe de la lumière et la fête de l’ordre, au lieu que la tare de Vintras, c’est d’être redescendu au chaos. L’atmosphère qu’il laisse derrière lui à Sion n’est pas saine ni féconde. On y sent le renfermé, la migraine, la prison, le triste cénacle où se pressent des demi-intelligences. Vintras exprime des thèmes qui ont usé leur vie, dépassé la première mort, accompli leur dissolution. Loin d’être une aube, une aurore, c’est le souvenir d’un triste chant de crépuscule. ”

“ Ses paroles pleines de son et de cadence, plus qu’à leur ordinaire, car la passion la plus vraie l’enfiévrait, mais trop obscures, passaient par-dessus la tête des auditeurs, et s’envolant du plateau, au delà des buissons des pentes, allaient au loin retomber comme des semences invisibles.
Tandis que Léopold exhale ses appels au surnaturel, toute la nature semble remise à sa place, silencieuse, immobile, pensive. Au loin se tait la grande plaine paisible. Elle a envoyé ses délégués sur le plateau. Ils écoutent avec patience et ne s’étonnent point qu’un prêtre soit obscur. ”

“ LES SYMPHONIES SUR LA PRAIRIE
Ni l’abandon de Quirin, ni la mort de François n’abattent Léopold. Bien au contraire. Tous les liens qui retenaient encore son imagination semblent brisés : il se livre à son cœur. François était son moyen de communiquer avec les vivants. Il ne les connaîtra plus. Il en sera dédommagé. Milton ayant perdu les yeux voit se dérouler dans sa conscience le monde des formes éternelles ; Beethoven devenu sourd n’est plus importuné par le bruit de la vie, ne prête plus l’oreille qu’aux harmonies intérieures. Léopold a toujours voulu créer, éterniser son âme. ”

“ L’Esprit des hauts lieux les faisait vibrer avec l’infini et leur mettait au cœur l’orgueil de ne compter que sur soi-même pour résoudre l’énigme de l’univers.
Les suivrai je ? Nous avons besoin d’harmonie, d’un poème qui se fasse croire et d’une étoile fixe au ciel. Ces héros sauront-ils gouverner notre sentiment du divin, notre désir de perfection, le soutenir et le conduire à un but précis ? Seront-ils nos guides ?
Léopold Baillard, quand il veut s’élancer dans le monde invisible, se brise au fond de Saxon. ”

“ Le ciel est couvert d’épais nuages qui naviguent et sous lesquels des troupes de corneilles, par centaines, voltigent, allant des sillons de la plaine jusqu’aux peupliers des routes, ou bien s’élevant à une grande hauteur pour venir tomber d’un mouvement rapide, au milieu des arbres qui forment, sur le sommet, le petit bois de Plaimont. Par intervalles, un vent glacé balaye la colline en formant des tourbillons d’une force irrésistible, et il semble que tous les esprits de l’air se donnent rendez-vous là-haut, assurés d’y trouver la plus entière solitude. ”

“ Nulle brume, nul brouillard germanique. Quelque chose de calme, de pauvre et de fort enveloppe la colline. Tout est clair et parle sans artifice à l’âme. Mais le mystérieux, le sublime naissent et jaillissent du cœur. Nos sentiments sont agrandis ; les voilà menés soudain bien plus avant que la raison. Quelle est cette fleur qui veut s’épanouir ? Je vais presque aussi loin que mes pressentiments. Le monde intérieur s’élance, reconnaît la nature et l’on voit paraître la surabondance cachée. Belle colline, tu fais sortir la pensée voilée, toute prête avec son pur désir pour le mariage du divin. ”

“ Parfois, une nuée lumineuse vient l'envelopper, la baigner de jeunesse, comme un signe de la complaisance divine. Sur leur beau couvent veille une influence surnaturelle.
Du haut de la terrasse, Léopold guettait leur retour. Il leur ménageait une surprise, et se réjouissait de les voir venir dans le lointain. En dépit de la nuit, maintenant qu'elles s'étaient engagées à la file dans l'étroit sentier, à travers les broussailles des pentes, il devinait à sa légèreté soeur Thérèse qui marchait en avant, et il s'attendrissait qu'une si longue course n'eût pas alourdi sa grâce. ”

“ L’extrémité où se trouve François, c’est une nouvelle étape dans la voie que la Providence a marquée au Père Aubry, et qui est d’installer son ordre dans l’ancienne demeure des Tiercelins. C’est pour la gloire de Dieu et pour la grandeur de l’Institut des Oblats de Marie qu’il demande de surmonter l’endurcissement de François. Il se rappelle, comme un heureux présage, la faveur qu’il a reçue du ciel, le jour déjà lointain de son arrivée, quand il a recueilli dans ses bras un mendiant moribond. Il va assainir, purifier l’âme d’un mourant, quoi de plus simple ! ”

“ Mais Vintras qui meurt ! Tout son être s’émeut. Quel vide immense dans l’univers ! C’est l’orchestre du monde soudain qui se tait.
L’annonciateur de la nouvelle loi n’est plus. Que la création entière prenne le deuil ! Il était entré dans la vie des Baillard comme un coup de vent dans la pauvre cabane, comme le messager de Dieu. Et ce grand favori du ciel, aux heures où l’Esprit le laissait en repos, se montrait le plus simple des artisans et le plus tendre des amis. Sa maison respirait les vertus de l’atelier de Nazareth... Vintras est mort. Léopold pleure ”

“ Quelles vacances charmantes on passait dans la vieille maison de Borville ! Comme ils étaient contents, le père et la mère Baillard, à l’arrivée de leurs abbés ! La table se couvrait de quiches, de tourtes à la viande, de tartes de mirabelles, de fruits de toute sorte et du bon vin récolté dans la vigne paternelle, sur le coteau de Vahé. Au dessert, les abbés, à l’émerveillement de leurs plus jeunes frères et sœurs, chantaient quelques couplets sur le bonheur des vacances ou quelque cantique, car tous les trois, et surtout Léopold, étaient sensibles à la beauté des voix. ”

“ À Tilly, il l’a reconnue comme un désir, comme une foi qui reposait en lui depuis toujours. Vintras l’a confirmée, étayée par des prodiges. En quelques semaines, auprès de l’Organe, une certitude mystique vient de l’envahir avec une puissance prodigieuse, et de le mettre tout en émoi. Elle va éveiller en lui quelque chose de tout nouveau et d’idyllique, l’idée du bonheur ; elle la dégage, la fait monter à la surface. Maintenant Léopold conçoit comment pourrait se faire la satisfaction de son âme. Ce n’est plus de construire des édifices, mais de construire des temples vivants. ”

“ Léopold reste obsédé par les seuls problèmes de son état. La grande et l’unique affaire demeure pour lui de saisir le problème divin du monde. Il ne va pas en demander la solution au plaisir, à la volupté d’un cœur qui se brise, à l’éclair d’un tendre visage. Le dur rêveur est rempli de confiance, a repris avec plus de force son bâton de route pour le voyage de la terre au ciel, parce qu’il a reçu de Vintras un mythe à sa portée, le mythe pour lequel il avait été conçu. ”

“ Où sont-elles, les sœurs de Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile et de Saxon ? La tempête a tout dispersé. Les cadres, du moins, subsistent. Voilà frère Hubert et frère Martin, vêtus de la robe brune aux bandes bleues ; voilà les sœurs Euphrasie, Quirin, Marthe et Lazarine, parmi lesquelles s’avance la sœur Thérèse d’un pas qui ne fait qu’effleurer la terre. Fébrile, inquiète, nerveuse, la sensitive a perçu des choses invisibles pour tout autre que pour elle ; elle sent des inimitiés dans cette foule, des animosités qui n’attendent qu’une occasion pour se produire avec éclat. ”

“ Non pas vers son cher couvent, vers son église de jadis ! Depuis la reprise des ruines par l’Évêque, la belle terrasse de Sion ne dit plus rien au cœur de Léopold. En toute saison, par tous les temps, il gravit l’un des sentiers qui mènent aux parties les plus désertes du haut lieu. Il échappe à l’empire du raisonnement. Les fêtes sans frein de l’imagination commencent.
Sitôt que Léopold arrive sur les chaumes, c’est comme si de toutes parts se levait une assemblée de choristes. Le vent perpétuel, la plaine immense, les nuages mobiles éveillent la grande voix de ses idées fixes. ”

“ Depuis la terrasse de Sion, Léopold, ce soir, regarde les longues flammes jaillir du fond où se cache Vézelise. Il les regarde avec un sentiment d’horreur sacrée et la brutale certitude d’avoir été le confident de Dieu. Il n’en a jamais douté, certes, mais à cette minute, il en tient sous ses yeux toute la tragédie, et sur le haut plateau il se glorifie et remercie le Seigneur.
Et derrière lui, un effroyable enthousiasme soulève ses deux compagnes, Marie-Anne Sellier et même la douce sœur Euphrasie. Les désastres de tous temps ont excité les vieilles femmes. ”

“ La prose paysanne vient d’être cruelle, une fois de plus, et de méconnaître le mystère de Léopold Baillard. Léopold présentait un mélange de platitude et d’extravagance, mais en lui le passé était plein de vitalité. En lui, comme des plus vieilles couches de la sensibilité et du tuf éternel de l’homme, jaillissent des sources quasi taries. Cette poésie des éléments primitifs de la race ne pouvait pas résister à une force également primitive et plus vigoureuse, à l’ironie éternelle de ces villages. Quelque chose d’antique vient d’être tué par quelque chose d’antique et de plus fort. ”

“ On voudrait s’arrêter ; on se dit que personne ne vit d’un mensonge, qu’il y a là sans doute une réalité à demi recouverte, un terrain de tourbe où jadis un beau lac reflétait le ciel. On s’attarde auprès de cette vase, on rêve de saisir ce qui peut subsister d’un verbe dans les bégaiements de Vintras. Ah ! si nous pouvions pénétrer en lui jusqu’à ces asiles de l’âme que rien ne trouble, où repose sans mélange, encore préservé des contacts de l’air et des compromis du siècle, ce que notre nature produit d’elle-même avec abondance ! ”

“ Pendant cinq années, Léopold, un coude sur le genou, la tête appuyée dans la paume de sa main, contempla de son regard intérieur les milliers de songes qui se levaient incessamment de sa conscience, comme des nuées de moustiques d’une eau morte, ou bien, soulevant ses paupières, il surveillait le prophète Vintras. L’homme positif, l’homme d’entreprises qu’avait été le restaurateur de Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile et de Sion, cet homme si actif, qui venait d’être jusqu’à la cinquantaine animé par des soucis d’argent et de domination, semblait s’être évanoui. ”

“ Esprit-Saint, Paraclet, qu’attendez-vous de pis pour agir ? Comment pouvez-vous supporter que des étrangers fassent la loi sur votre haut domaine, qu’ils osent excommunier une pensée de nos pères et confisquer le fruit de la colline ?
Ainsi les deux prêtres priaient et s’absorbaient dans un magnifique duel religieux, comme si les vanités du siècle se fussent évanouies dans cette nuit. Léopold Baillard ne voyait dans toute la montagne que le père Aubry, pareil à un soldat en faction et qui se dessinait, au clair de lune, là-haut, sur la terrasse. ”

“ Léopold Baillard a jeté, dans le pli que forme Saxon au milieu de la sainte colline, sa jeunesse, sa fidélité de clerc, d’immenses espoirs et peut-être sa vie éternelle. C’est à Sion qu’il a été le plus puissant de corps et d’esprit. C’est là qu’il a mésusé de ses forces et que, par cette faute, par cette fissure de son âme, les plus amers sentiments et les plus inoubliables l’ont pénétré. Mais il lui doit de garder l’enthousiasme et l’élan. ”