Edgar Monteil

“ Henri me parle de l'amour. Tu te souviens que, dans la mythologie qu'on nous a fait apprendre, il y a que c'est un enfant méchant qui cause beaucoup de dégâts et qu'on doit dire chaque fois qu'on entend prononcer son nom : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur, » et ne penser qu'à la croix de Jésus-Christ. Dis bien à Henri de m'expliquer sa lettre et alors je lui répondrai sans faute.
» Je m'ennuie beaucoup, » Je m'ennuie beaucoup, ma petite Ève. Je regrette presque le couvent. Si tu étais avec moi je m'amuserais. Il n'y a que ma poupée qui m'ait amusée. ”

“ Nous voici à Goncelin.
Henri arrêta le cheval.
— Pourquoi arrêtez-vous, Henri ?
Henri s'avança vers un peuplier dont les branches noueuses s'élevaient haut sur la route auprès d'un vieux mur, à l'entrée de Goncelin. Il en cassa une branchille qu'il apporta à Antoinette.
— Prenez cette branche, dit Henri; elle vient d'un arbre de la Liberté planté en 93 que jamais la hache n'a effleuré. Il protégera notre liberté.
Antoinette prit une feuille de l'arbre et, mettant ses doigts dans sa collerette, retira son scapulaire.
— Vous portez un scapulaire ? dit Henri. ”

“ Il ne faut pas pleurer plus que je n'ai fait, puisque vous avez moins de raisons que moi d'être chagrine. Si vous étiez malade, votre mère viendrait vous chercher; vous n'avez qu'à la prévenir pour la voir accourir à l'instant. Si vous voulez, pour n'être pas seules ici, nous deviendrons amies. Les autres élèves sont plus âgées que nous; elles ont l'air de nous regarder avec mépris; nous, nous sommes du même âge; nous serons amies, n'est-ce pas?
— Oui, de bon cœur, dit Ève.
Quelques instants après, Ève demanda : — Que font vos parents, Antoinette? ”

“ Ah! on t'enlèverait vois-tu, si je restais ici ! Ma petite Henriette ! Ne craim rien, va ! Tu resteras dans mes bras. Ta maman et toi, vous vivrez seules. Ce sera le bonheur, vois-tu?
— Damoiselle, cria Euphrasie, descendez souper.
- Viens, Henriette, viens, dit Antoinette comme si son enfant eût pu la comprendre.
- Je ne sais pas comment tu as le cœur de venir te mettre à table à côté de moi, dit Mrae Margueron à sa fille.
- Veux-tu la laisser manger ! s'écria M. Margueron. ”

“ Elle s'effraya fort à l'idée de quitter les seuls objets qu'elle connût au monde. Elle pleura et supplia pour qu'on la gardât. Son père ne demandait pas mieux, mais Mme Margueron demeura inflexible. Le cœur de la pauvre Toinon resta gros; elle allait dans l'inconnu, et c'est noir et terrible, l'inconnu.
Dans l'inconnu, il y a cependant un point lumineux qui vous attire, la curiosité. On parla à Antoinette des beautés d'une grande ville, à elle qu'on n'avait jamais conduite à Valence; les dames de la succursale lui contèrent des merveilles de la maison de Grenoble; elle allait voyager. ”

“ Vous pouvez être un omme méprisable et cruel, mais vous n'êtes pas un ssassin. Ces squelettes que vous venez de me faire oir, ce ne sont pas des squelettes de femmes assassiées, n'est-ce pas? Oh! c'est épouvantable, ce qui se ait dans ce couvent ! Où suis-je? Vous êtes un boureau ! Vos yeux s'injectent de sang; vous avez du sang ur le visage. Au secours ! au secours!
Le prêtre regardait Antoinette. Il souriait.
— Non, continuait Antoinette, j'ai tort. Vous êtes un onnête homme. Vous allez me rendre à la liberté. Vous le laisserez pleurer sur la tombe d'Henri. Mon enfant a venir. ”

“ Nous nous sommes sentis plus d'amour l'au cœur. Nous avons arrêté que nous vous amènerions idans notre oasis de la Bonne-Ferme, un nom que nous lavons donné à notre maison. Nous n'attendons plus, pour aller vous sauter au cou, que le mot annoncé par notre père, au retard duquel nous ne comprenons rien. J'espère qu'il arrivera avant que je sois marraine, et que vous serez tous du baptême. On va baptiser le fils ou la fille de la fermière chez laquelle nous logeons, et c'est moi qui dois nommer l'enfant. Ces braves gens sont contents ! et nous, donc ! Mais il faut que vous soyez de la fête. ”

“ Les rois n'épousent pas les bergères. Si encore nous étions deux fois millionnaires.
— Traite-moi de folle tant que tu voudras, monsieur Margueron ; mais je sais ce que je dis, et si je veux que ma fille aille au couvent, elle ira, et si c'est l'argent qui te gêne, j'ai mon argent à moi sur lequel on prendra la somme.
— Que je prenne ton argent ou le mien, c'est toujours l'argent d'Antoinette, madame Margueron. Tu n'as pas
besoin de te fâcher pour cette question de pension. ”

“ Je commence à voir la vie telle quelle est, et elle ne m'apparaît pas si facile que je me l'étais figuré quand nous étions encore à la Bonne-Ferme. J'éprouve en entrant dans la vie la sensation qu'on doit éprouver en pénétrant dans une immense forêt vierge. Il faut se frayer un chemin à travers les ronces, les racines, les arbustes et les animaux sauvages. La vie est la lutte. Nous autres, dans nos montagnes, nous sommes habitués à voir le torrent bondissant, grossissant, débordant, dont les eaux, blanches d'écume et de rage, brisent les obstacles, usent les rochers et envahissent l'espace. ”

“ Le couvent de Grenoble avait sa réputation à faire.
De même que la succursale de Tournon luttait contre l'institutrice laïque, Sainte-Urbine luttait contre le couvent de Montfleurette. La rivalité était grande. Elle venait d'éclater. Il y avait peu de temps que Sainte-Urbine, auparavant fréquenté par la petite-bourgeoisie, venait d'ouvrir deux sections supérieures d'élèves et de s'adresser à la noblesse et à la haute-bourgeoisie. C'était se mettre en concurrence avec Montfleurette. Rivalité redoutable, plus terrible entre deux ordres religieux qu'entre l'élément clérical et l'élément laïque. ”

“ Ils vivaient du beau temps, ne pensant plus aux religieuses et aux prêtres. Il n'y eut pas un lieu qu'ils ne
voulussent marquer d'un baiser nouveau en rappelant les baisers passés.
Ils retournèrent à Hautecombe, là où ils s'étaient promis de revenir, et, du bord de la fontaine, sous les châtaigniers verts, ils regardèrent le soleil se jouer dans les feuilles, pailleter les eaux du lac.
— Oh ! comme nous nous aimerons toujours ! dit Henri enserrant Antoinette. ”

“ Antoinette darda ses yeux dans les yeux de l'Anglais.
- Il y a plus de six mois, monsieur, qu'il est mort.
- Vous plaisantez ! dit sir Edward Meel, j'avais vu lui, ici, à Lyon, il y a douze jours.
— Henri était ici il y a douze jours! s'écria Antoinette en s'approchant de l'Anglais.
— Very oui!
— Que dites-vous ! s'écria Antoinette. Vous vous trompez. Henri est mort. Vous ne savez pas. Nous ne ïsomnies pas maries. Nos familles nous ont forcés à nous séparer. Il est allé à Paris. Moi, dans un couvent. ”

“ Tu ne passeras plus pour la filleule de cette pauvre Euphrasie, on ne t'éloignera plus de moi, on ne te cachera plus comme un crime. Tu es tout ce que j'aime, va ; je n'ai pas besoin d'autre affection et rien ne me détournera de toi.
Je vais t'appartenir entièrement, j'aurai la joie de te nourrir du travail de mes mains, je sacrifierai ma vie à la tienne. Oh ! je suis vraiment heureuse d'être mère !
Le lendemain, de bonne heure, Antoinette, son enfant sur le bras, entrait courageusement dans le premier magasin de confection qu'elle rencontrait dans la rue Saint-Pierre. ”

“ On aime sa femme comme sa vache, quelquefois moins, l'enfant parce qu'il épargne des domestiques. C'est quasiment comme une. pierre sphérique qui roulerait sur un pré et dont les soubresauts rares équivaudraient à des distractions. On s'amuse un peu au cabaret, mais pas beaucoup, et quelquefois on revient avec un coup de couteau reçu dans une dispute au jeu. Non, ce qui tranche, là, tout-à-fait, c'est les foires et les fêtes de famille. Parlez-moi de ça ! Aussi on trépignait chez les Margueron, et on s'en donnait des poussées. ”

“ Avez-vous dessein de faire quelque largesse aux prêtres ou à l'église?
- Comment l'entendez-vous? demanda Margueron.
— Mais, M. Éry, par exemple, donna deux chasubles, une pour le trésor de l'église et une pour le prêtre officiant.
— C'est vrai. Nous ferons comme eux.
— Nous ajouterons, dit vivement Mme Margueron, deux étoles et une bannière de l'Immaculée-Conception, qu'on a en si grande vénération à Fourvières.
— Ce seront des cadeaux royaux, dit l'abbé.
— Oh ! monsieur l'abbé, vous vous moquez de nous, dit Mme Margueron. Nous faisons ce que nous pouvons, rien de plus. ”

“ Alors, Antoinette et Henri prirent le cabriolet du loueur, le même cheval qu'ils avaient eu, et ils partirent pour Chambéry, mais en plein jour, à la clarté de deux soleils, l'un là-haut, l'autre entre eux, l'enfant.
Ils semèrent la route de baisers, rappelant tous leurs souvenirs et arrivèrent, à la Bonne-Ferme. Les époux Gilbert les attendaient. Ils poussèrent de joyeuses exclamations. On s'embrassa, on fit baiser les enfants, rubiconds et souriants. La marraine couvrit sa filleule de cadeaux. ”

“ Et moi, voudrais-tu me voir en urbine?
e ne porte que leur robe noire.
» N'aie pas peur, je ne serai pas religieuse ; je suis
mère et j'aime Henri, mon Henri, mon mari. Oh! je t'aime ! C'est bon l'amour. Je ne puis pas te dire ce que je sens, mais tu le sais lorsque je t'embrasse. Quand je te donne un baiser, ma pensée devient un courant qui fuit jusqu'à toi, je n'ai plus de voix, je ne m'appartiens plus, mais je t'aime. »
HENRI A ANTOINETTE
« 5 décembre, matin.
» Je me porte à merveille, nulle fatigue. Je me suis levé à huit heures; je me suis habillé; j'ai descendu l'escalier. ”

“ Les religieuses en étaient engouées comme tout le monde. Il n'était pas de petites béatilles qu'on ne lui envoyât. On lui brodait des ornements sacerdotaux, et on lui formait de gros bouquets avec les fleurs de la serre, la seule serre qu'il y eût à Tournon.
L'abbé étant venu voir les chères sœurs au sujet d'Antoinette ; il leur énuméra les avantages qu'on pouvait tirer de l'enfant; leur fit supputer, par ce que Mme Margueron rapportait à l'Église, ce qu'elle pourrait rapporter au couvent et leur donna l'espoir que l'éducation d'Antoinette, commencée à Tournon, s'achèverait à Grenoble. ”

“ « Supérieure » était ronflant, « supérieure » flattait l'amour-propre de Mme Margueron.
— Voyez, madame, lui disait l'abbé d'Ifs, voyez les Éry ; ils ne mettent pas leur fils au séminaire, pas même au collège qui est là, à leur porte, et d'où sortent tant de petits crétins. Ils le laissent, ce fils, dans une grossièreté dont les bons frères de Saint-Crassus, malgré leur immense savoir, n'ont pas su le décrasser.
Il aura toujours moins de science que mademoiselle votre fille n'en possède aujourd'hui. Il sera riche, mais son esprit ne sera pas assez cultivé pour faire honneur à cette richesse. ”

“ Ce serait alors toute la vie comme ce fut de Grenoble à Chambéry. J'ai si peur que nous soyons malheureux ! Je voudrais tant être sortie de ce couvent ! Les religieuses sont bonnes pour moi; elles m'entourent de soins, de prévenances ; elles me-cajolent beaucoup plus que je ne voudrais. Plus elles me montrent de l'affection, plus je me sens de l'éloignement pour elles. Je les crains; elles m'effrayent.
Henri, fais ton possible pour me tirer de là. ”

“ Voyons ce que vous avez trouvé, Euphrasie. Je serais satisfait de garder les enfants, moi, dit M. Margueron.
- Vous allez voir, dit Euphrasie, j'y arrive. Il ne faut pas atteler la charrue devant les bœufs. D'abord, vous direz que votre Antoinette est revenue du couvent, comme si de rien n'était, cette nuit, par un exprès, parce qu'elle était malade, et comme elle est blanche comme du miel de Narbonnevon vous croira. Elle se couchera, on lui fera des visites, tout va bien. ”

“ Les hommes, va, c'est toujours la même chose.
- Je veux Henri.
- Et moi pas! Je suis ta mère, peut-être.
- Tu es bien décidée?
— Décidée! oh! oui, et depuis longtemps encore; bien maligne si tu m'en fais grouiller de mon idée !
— Vous me faites mal, ma mère, dit froidement Antoinette. On mangea hâtivement le dîner. On parla à peine.
Chacun était contraint. M. Grey sortit de table le premier pour aller à ses affaires. Les autres se réfugièrent au salon.
— J'ai à vous parler, dit Henri à l'oreille d'Antoinette.
— Moi aussi, dit Toinon. ”

“ L'économe compta les pièces du trousseau d'Antoinette, lui donna le numéro 312 et remit à Mme Margueron le reçu du trousseau et celui du semestre de pension.
- Madame veut-elle voir notre mère? demanda-t-elle.
- Mais oui, dit Mme Margueron.
On la conduisit à la supérieure.
— Vous nous amenez votre belle petite fille, dit celle-ci. Qu'elle soit la bienvenue. Elle est gentille comme un petit ange. Il ne faut pas pleurer, mon enfant ; vous serez choyée ici. Madame, nous vous écrirons tous les mois pour vous instruire de la conduite, des progrès et de la santé de votre fille. ”

“ Quand l'abbé eut siroté son café, M. Margueron le reconduisit à la cure.
— Quel jour fixons-nous pour le baptême? demanda l'abbé.
— De dimanche en huit, afin qu'un chacun ait le temps d'arriver.
— C'est entendu.
Jamais l'activité des Margueron n'eut occasion de se développer autant que dans la période qui les séparait du baptême.
M. Margueron retint toutes les chambres des hôtels de l'Espérance et de l'Ancre-de-Salut. On dédoubla les lits,
on posa des matelas à terre, dans les greniers, sous les tables. ”

“ La vache vint se placer à côté de la paysanne, suivie de son petit veau qui gambadait.
- Comme votre vache a l'air bon! dit Antoinette.
— Ah ! les bêtes, voyez-vous, damoiselle, c'est comme les gens ; quand on est avec elles de bonne amitié, qu'on ne leur fait pas de malices, elles vous aiment. C'est une
bonne bête, la Rougeaude, qui a de bon lait; mais elle commence à prendre de l'âge, et nous allons garder sa génisse pour la remplacer.
Henri avait défait ses malles, attachées derrière la cabriolet.
— Donnez donc, dit la fermière, que je vous aide.. ”

“ Tu entreras au couvent demain.
— Demain, demain ! dit l'enfant en sanglotant, déja demain ! Je n'ai qu'une nuit devant moi. C'est court un nuit. Pourquoi me mets-tu si loin de toi ? Qui me soigne rait si j'étais malade?
— Les religieuses.
— Les religieuses ne sont pas ma mère. Je n'oserai pas me plaindre. Maman, maman, garde-moi près d toi.
Comme on apportait le dîner : — Tiens, mange, dit Mm0 Margueron, ça vaudra mieux que tes jérémiades.
Las ! comment avaler, avec le cœur si gros, des sanglots dans la gorge!. C'était le dernier repas que Toinon faisait en liberté. ”