Louis Ulbach

“ Depuis que j'aime le Lorrain, je ne me moque plus de ceux qui en savent moins que moi, et je me résigne à né pas tout savoir.
LE MARI D'ANTOINETTE.
Devanlay écoutait Mlle Desprez avec une vénération qu'il n'avait jamais ressentie. Ce n'était plus de la pitié pour l'orpheline; ce n'était plus même cette émotion qu'excitent la jeunesse, la beauté, la vertu; c'était cette joie profonde, cette flatterie,à laquelle toutes nos facultés s'abandonnent, quand elles se sentent doublées et augmentées par une intelligence en dehors de la nôtre. L'homme n'admire bien que ses idées. ”

“ LE MARI D'ANTOINETTE.
Qu'Henri devienne un homme, qu'il ait un caractère; il sera libre tout à fait.
— Je connais des fonctionnaires indépendants, dit Desprez.
— Je ne veux pas en connaître, repartit Devanlay. Je ne forme qu'un rêve pour mon fils : qu'il soit bon, et, dans la mesure de ses forces, dévoué à un principe.
—Nous y voilà! Tu veux l'enrôler dans une secte politique !
— Non. Je veux simplement le marier de bonne heure. Il se fera une opinion, quand il se sera fait une conscience ; les partis ont tous commis assez de fautes, pour éveiller le scepticisme d'un homme impartial. ”

“ La médiocrité seule est infaillible. Le dernier soupçon, le dernier remords qui puisse venir à Devanlay, c'est le soupçon, c'est le remords d'une rivalité, d'une sorte de conflit incestueux; et, qu'on se rassure! quand cette pensée lui viendra, Charles ne sera pas homme à sacrifier son devoir à sa passion, le bonheur de son fils à son amour. Suivons-le donc sans crainte, et ne cessons pas de l'aimer, parce qu'il aime à son tour.
Vers le milieu de la journée, Devanlay, qui commençait à trouver le temps long, et qui était pris de la tentation de courir à Bar-sur-Aube, sortit dans le village. ”

“ Devanlay fut enchanté de ce contraste, qui répondait à une disposition personnelle. Il eût été froissé et atteint précisément dans sa piété, s'il avait trouvé dans la fille de M. le maire une de ces dévotes à petits soins qui dorlotent leur âme, au lieu de la jeter à travers la nature. Il n'eût pas voulu davantage de cette incrédulité de l'ignorance et de la sottise, si fréquente parmi les esprits faibles de Paris. Mais la religion qu'il devinait dans le coeur d'Antoinette était la sienne, et le bon abbé Micoulin confirmait sans s'en douter une nouvelle espérance. ”

“ Antoinette se porte bien! dit en riant l'agriculteur, que ce retour de la conversation enchantait.
— Je souhaite donc à Henri, continua M. Devanlay, une femme à l'esprit juste, ferme, au coeur droit, qui le soutienne et qui le dirige. Une coquette, ou simplement une jeune fille d'une nature morale un peu délicate, comme la sienne, le perdrait et le laisserait au-dessous de l'ambition que j'ai pour lui. J'ai hâte de le marier, et j'ai peur, en même temps, de mal choisir. ”

“ Le bonheur vulgaire n'est pas fait pour nous ! Ce n'est pas pour moi que je me repens d'être venu. Souffrir, c'est vivre, et je sens en moi des forces, une jeunesse inconnue que la douleur m'a rendue avec l'amour. Aimer!... j'aime comme je n'ai jamais aimé, et je me plains!...
Il envoya son regard, tout au loin, devant lui, à travers les arbres dont la .silhouette apparaissait dans une gaze argentée que le brouillard de l'eau élevait au-dessus de la prairie. Il revit par la pensée cette scène de violence dans laquelle Maubray, l'amoureux brutal et sans amour, avait insulté Antoinette ”

“ C'était le moment le plus périlleux de la crise que Charles avait provoquée. Il regarda fixement Maubray, qui vint sur lui.
—Monsieur! ce que vous avez fait là est une insulte! Avoir recours à la force pour se débarrasser d'un rival, ce n'est pas d'un galant homme!
— Je suis tout à fait de votre avis, répliqua Devanlay avec un implacable sangfroid. La brutalité serait de mauvais goût entre nous. Il ne s'agit pas plus d'huissier... que de coups de poing.
— De quoi s'agit-il donc ?
— Je n'ai pas voulu que Mme Buridant pût livrer à d'autres une arme aussi indigne. ”

“ Dieu se fait si visible, qu'on se croit béni par lui ; la nature est si indulgente, si maternelle, qu'on croit céder à une de ses lois et compléter l'harmonie, en s'amollissant comme elle.
Devanlay arrêta brusquement son cheval à une demi-lieue de B... ; il se retourna, et, à travers les arbres, il aperçut les cinq tourelles.
LE MARI D'ANTOINETTE.
— Tu ne me fais plus peur, murmura-t-il en lui-même, maison enchantée!
Ces mots, qui sortaient des lèvres à demi-fermées, comme des baisers qu'un souffle ardent portait à la Métairie, étaient une provocation et non pas un soupir de triomphe. ”

“ Et Antoinette devenait sérieuse en montrant du doigt, dans la vallée blanche, le massif obscur où son père était resté!
— Je crois que M. Maubray portera malheur à sa complice, dit Devanlay.
— Ah ! si vous disiez vrai ! s'écria Antoinette avec un accent qui résumait les angoisses de toutes ses piétés, de toutes ses affections; vous me donneriez plus que l'avenir; vous me rendriez le passé, l'enfance, tout ce que je cherche à oublier, et tout ce que je ne craindrais plus d'évoqué*! C'est si bon de penser à ce qui nous a fait souffrir! ”

“ Je n'ai que des romans modernes, et vous conviendrez que ceux-là n'excitent guère aux illusions chevaleresques. Mais vous avez raison, ajouta Antoinette, qui se calmait peu à peu et qui éteignait de son sourire l'atmosphère qu'elle avait embrasée autour d'elle : il est ridicule à la fille de M. le maire de parler comme une châtelaine. Il faut marcher en sabots dans mes remparts, et les monstres que vous domptez ont des griffes (en parlant ainsi, elle regardait les égratignures laissées par Maubray à ses jolis doigts) ; mais il ne faut pas rompre de lances pour les mettre en fuite. ”

“ Devanlay faillit céder à l'élan de sympathie que ce mouvement généreux excita en lui et dont Desprez avait presque honte. Il faillit avouer tout, mais il eut encore assez de force pour retenir son secret.
— Va ! lui dit-il avec autorité, ne crains rien. Nous serons tous heureux! Cette agitation dont je suis cause s'apaisera. L'essentiel, c'est qu'Antoinette trouve un mari digne d'elle. Eh bien ! je la connais assez pour t'assurer qu'elle n'acceptera pas mon fils, si elle ne l'estime pas suffisamment; elle a un trop grand respect d'elle-même. ”

“ Elle n'est pas faite pour lui ! il n'est pas fait pour elle! se répétait-il avec une joie dont il avait tout aussitôt la conscience et le remords. La passion la plus pure est-elle donc un mal? se disait-il encore ; ne puis-je aimer la plus noble des femmes, sans immoler mon fils à mon amour? Le ciel estil donc jaloux des joies qu'il nous donne ? Faut-il qu'il mette de la lie dans la plus douce, dans la plus pure des liqueurs dont il nous enivre?
Il était arrivé dans la prairie, vers ce bouquet d'arbres où Desprez, avait, un soir, si tendrement écouté les reproches de Mme Buridant. ”

“ N'auraient-ils pas fait injure à l'amour dont ils étaient pénétrés, en essayant de le définir et de le compléter par quelques confidences de plus ? D'ailleurs, ils voulaient que la profondeur même de leur sentiment s'attestât par sa dignité, par sa décence. Devant l'éternité qui s'ouvrait pour leurs âmes, toute impatience eût été sacrilège. Voilà ce qu'ils comprirent tous les deux à la fois, et voilà pourquoi, se séparant de Devanlay dans le vestibule, Antoinette entra dans la cuisine, comme à l'ordinaire, pour donner ses ordres. ”

“ LE MARI D'ANTOINETTE.
— Est-ce que M. le maire est avec M. Maubray ?
— Sans doute, répondit Antoinette qui rougit à cette question faite très-innocemment par un serviteur, un peu familier dans la maison.
La pêche fut miraculeuse. Les filets étaient remplis à se rompre. Les écrevisses, profitant du repos dans lequel on les laissait, étaient venues s'entasser à l'envi dans les balances : ce qui prouve surabondamment que l'on aurait bien tort de n'en pas manger, et que le respect de la vie, dans la nature, contrarie souvent la vocation, l'instinct du suicide. ”

“ J'ai tous nos poètes... excepté Béranger, que mon père a dans sa chambre. J'ai des romans... j'en ai trop...; mais je vous assure que je ne suis pas devenue romanesque en les lisant. Les uns me raccommodent avec la vie pratique, tant ils font horreur de la vie sentimentale qu'ils me vantent ; les autres, les meilleurs, m'enlèvent au monde trivial, quand celui-ci m'oppresse... C'est si bon de vivre dans le coeur des autres par instants! Les poètes me donnent le vertige... ”

“ Je vous connais depuis moins longtemps que ne vous connaissait Mme Buridant. Je ferai ce qu'elle aurait dû faire. La confiance est la meilleure précaution, comme elle est la meilleure vengeance. Vous ne voulez pas de vos billets, je n'en veux pas non plus !
Et Devanlay déchira en plusieurs morceaux les dix billets de mille francs, qui s'éparpillèrent autour de lui.
Maubray, surpris, dépassé par la dignité absolue de ce procédé, dont il sentait pourtant l'injure secrète, eut un rire hébété qui lui permit de réfléchir. ”

“ Charles et Roger se sentent mystérieusement attirés et réunis. Ils n'ont pas encore trouvé le secret de ce nouveau lien : ils attribuent à la religion du souvenir ce qui est surtout un pressentiment.
Quand on fut à la hauteur de la rue Royale, Desprez manifesta le désir de faire une station dans un café pour pouvoir causer plus à l'aise.
Les cafés sont les lazarets de l'amitié; c'est là qu'on soumet ses amis à la première épreuve. Le café a remplacé le vestibule classique où Oreste tend les bras à Pylade. Aujourd'hui, les confidences se font en brûlant un cigare et en éteignant un grog. ”

“ LE MARI D'ANTOINETTE. 217
— C'est ma mère, ajouta-t-elle simplement.
La toile représentait une femme jeune, assez jolie, mais dont la beauté tenait au charme plutôt qu'à la régularité des traits. Elle était en blanc, avec un corsage un peu décolleté, et habillée à la mode de 1840; un bouton de rose était passé dans sa ceinture; derrière la gaze ambitieuse d'une écharpe flottant autour d'elle on apercevait un parc fastueux. Car le peintre, un artiste de Troyes en tournée, avait cru flatteries possesseurs de la Métairie, en dissimulant les pigeonniers vulgaires et les fumiers prosaïques. ”

“ Henri se montra digne de son père. Avec sa docilité habituelle, il voulut être charmant, parce que M. Devanlay semblait lui conseiller de l'être. Mais sa gaieté à lui, le plus jeune, coûta peut-être plus d'efforts. On sentait par instants que ses éclats de rire vibraient pour être entendus. Au dessert, M. Desprez but à la santé des enfants, à l'avenir. Henri approcha vivement son verre; mais Charles crut remarquer que la main de son fils tremblait un peu. ”

“ Résignation, du haut de la place, se mit à hennir, pour annoncer son retour. Charles aperçut de loin la lumière, dans la salle à manger. On l'avait attendu encore ce jour-là, et on ne l'attendait plus; on commençait à dîner sans lui.
Il fut surpris de ne pas voir apparaître Desprez, ni même Antoinette : ce fut la vieille Catherine qui vint tenir le cheval par la bride. Il entra dans le vestibule; seulement alors, Roger ouvrit la porte et s'avança, sa serviette à la main.
— Ah ! ah! c'est toi! dit l'éleveur avec une mauvaise humeur qui se contraignait pour sourire. ”

“ Sacrebleu! ton mariage va me coûter la croix.
— Au contraire, on te la donnera pour me tenter.
— Bah ! c'est un sacrifice de plus que je fais à ton bonheur, repartit Roger. Je suis sûr, du moins, que si tu t'installes dans le pays, tu ne seras pas nommé maire à ma place.
Qu'ajouterai-je pour compléter le tableau ? Les noces furent simples; l'éleveur eût bien voulu y inviter tout le pays, mais Devanlay demanda grâce. Antoinette, qui désirait que rien ne troublât le recueillement et la sérénité pieuse avec laquelle elle engageait son âme, Antoinette sut déterminer son père à la modestie. ”

“ M. Devanlay, attablé dans une auberge de province, en tête-à-tête avec une commère et discutant les mérites de sa bru, était-il bien le père ingénieux, prévoyant, sentimental, que nous avons vu plus haut? Par quelle aberration venait-il chercher, au fond d'une petite vallée de la Champagne, le coeur ferme et élevé, l'amour profond et dévoué, l'intelligence lumineuse et tendre qu'il souhaitait si ardemment? ”