Louis Ulbach

“ Elle était bien aise de sentir la vertu d'Antonie exposée aux calomnies. Cela rétablissait l'égalité entre elle et sa belle-mère.
Quelque chose était vrai dans ce que disait Martial. La mort de M. de Sabaillan ferait d'Antonie une veuve intéressante et une fiancée pour M. Dontilly.
Céline eut au coeur un battement sourd de jalousie. Mais elle voulut lutter loyalement contre cette colère et répéta :
– C'est insensé !
– C'est possible, répondit le vieux soldat
d'une voix sombre, c'est insensé, en effet, d'aimer ceux qui vous chassent et de vouloir tuer ou se faire tuer pour eux. ”

“ Céline se dégagea avec une impatience nerveuse, puis sourit.
Il y a des heures de détresse pour la vanité où le moindre hommage est une revanche, où le dévouement d'un rustre panse la blessure faite par le mépris d'un raffiné. Céline avait besoin, à cette heure-là, d'un baiser d'adoration sur la main.
Celui de Martial n'était pas la gloire ; c'était sa grosse effigie, la popularité.
Le jardinier franchit la barrière et s'en alla sur la route, consolé de sa disgrâce avec le comte, par ce pacte avec la fille de son colonel.
Céline revint au château. Elle avait la fièvre. ”

“ Elle est peut-être, dit-il, la marraine de l'enfant qu'on cache là.
Le comte, stupéfait, répéta :
– Un enfant ! l'enfant de qui ?
Martial n'osa pas sourire ; il se couvrit le visage d'un masque effroyable de bonhomie.
– Je n'en sais pas plus.
– Tu ne sais rien. Alors qui t'a dit qu'elle allait là pour un enfant ?
– Personne, je l'ai vue.
– Espion !
– Un espion, c'est un homme qui recherche les traces de l'ennemi, qui court le risque d'être fusillé par ceux qu'il livre s'il est découvert, par ceux qu'il prétend servir s'il ne réussit pas. Vous pouvez m'appeler espion, mon colonel. ”

“ Je te dis la vérité. Je n'ai pas la vocation maternelle ; la nature s'est trompée.
Antonie protesta par un soupir d'envie.
– Je te parais un monstre, n'est-ce pas ? Suis-je donc la première que sa faute n'ait pas convertie à la maternité ?
– Pauvre petite, qui expiera pour toi !
– En attendant qu'elle expie, comme tu le prétends, elle se fait bien venger ; c'est pour elle qu'il me faudra subir l'affront d'être une fille-mère, moi, mademoiselle de Sabaillan !
Antonie fit un geste de stupeur, et comme Céline, surprise à son tour, l'interrogeait :
– Qui te parle d'affront ? ”

“ J'aurais dû le savoir ; mais je n'y pensais pas, dit Antonie, en tombant sur une chaise.
– Le Code civil, continua le docteur Vernon indigné, fait, en vérité, trop d'honneur à cette parenté de la nature qui n'est rien qu'un hasard, quand il ne s'y mêle pas la parenté de l'âme. Une goutte du même sang, pourtant bien mélangé, pèse plus dans le plateau de la fortune qu'un litre de larmes versées ensemble. C'est une iniquité sociale. Vivez, souffrez, pendant de longues annés, dans une intimité plus étroite que toutes celles de l'amitié ! ”

“ N'était-il pas l'ami de M. Dontilly ? Se pouvait-il que l'ami d'un homme si vaillant en amitié, si ferme devant le devoir, si résolu, si désintéressé, ne méritât pas qu'on pût lui pardonner un jour ?
Elle eut une bouffée d'espérance. Elle s'imagina que son attendrissement aurait, cette fois, plus de pouvoir, et, retrouvant ses forces, malgré sa grande fatigue, serrant cette lettre contre sa poitrine, laissant le docteur Vernon au poste qu'elle n'avait pas voulu déserter pendant la nuit, elle entra dans la chambre de Céline. ”

“ Cela m'est arrivée : j'aurais peut-être assuré ainsi à cette enfant innocente
un sort meilleur et plus certain que celui qui la menace !
– Que craignez-vous donc ?
– Ce que vous craignez aussi, madame.
– Moi !...
Antonie parut chercher dans sa pensée, puis se refuser à chercher.
– Dites-moi ce que nous craignons, reprit-elle avec une lueur qui était comme un sourire de bravoure. Je suis prête à tout apprendre.
Le docteur s'inclina avec un regard de respect et de compassion, puis d'une voix presque tendre :
– Vous côtoyez un abîme dans lequel vous n'avez pu regarder, madame. ”

“ La question n'était pas seulement une raillerie.
Elle était dans sa crudité un aveu sincère.
Antonie n'essaya pas de discuter.
– Je t'en conjure, Céline, laisse là ces ironies, deviens une vraie femme, puisque tu es devenue mère. Élève-toi à la hauteur d'un devoir dont tu seras récompensée par ta conscience, un jour.
Sauve ton père...
– J'ai déjà entendu cela ! interrompit Céline avec un haut-le-corps dédaigneux, en se souvenant des paroles de Martial.
– Ne sois pas une mauvaise fille, si tu ne peux être une bonne mère, continua Antonie avec plus d'insistance. ”

“ Ce mot, sur les lèvres de Céline, était aussi étrange que celui d'amour sur les lèvres de madame de Sabaillan. Par un caprice apparent qui n'était qu'une évolution logique de son orgueil, la belle-fille voulait rendre à la belle-mère les avances qu'elle en avait reçues et flatter l'héroïsme patient de celle-ci, comme celle-ci venait de flatter son désir de passion.
Antonie la remercia, l'encouragea d'une caresse de la main sur la main, et l'entraînant :
– Viens voir ton père ! Tu lui diras toi-même ce que tu me dis là : il aura du plaisir à t'entendre. ”

“ Je ne vous venge pas ; vous n'êtes pas de celles qui ont besoin d'être vengées. J'empêche, ce qu'on appelle en termes de droit, une suppression d'état. Que feriez-vous plus tard de cette petite fille clandestine, si son père ne la reconnaissait pas, si sa mère la reniait et si son grand-père l'ignorait ? Elle est l'innocence ; elle représente tous les droits ; elle commande tous les devoirs.
– Je voudrais, du moins parler à Céline, reprit madame de Sabaillan ; il est mal de La dénoncer, sans l'avoir mise en demeure de faire elle-même cet aveu. ”

“ Ce meurtre l'exaspère et ne lui suffit pas. La crainte d'un remords, au lieu de l'apaiser, peut le pousser à une autre violence.
– Il t'aime ! dit Céline.
– Ce n'est pas une raison pour m'épargner.
Toi aussi, il t'aime bien. Crois-tu qu'il hésiterait s'il te croyait coupable ?
– Je l'en défie ! reprit mademoiselle de Sabaillan, en redressant la tête et en fouettant son cou de ses longs cheveux noirs.
Elle était rayonnante d'audace, superbe de révolte.
– Il vaut mieux, continua Antonie avec une sérénité parfaite, ne pas le défier ! ”

“ L'idée de la mort lui vient bien tard. Si je m'étais jetée à la rivière ou asphyxiée, moi, porterait-il mon deuil ? Tu es ravie de cette lettre ; tu la trouves belle, chevaleresque ?
– Je la trouve simple et digne.
– Simple comme un page de roman ; quant à la dignité, elle est une injure pour moi. Pourquoi parle-t-il de son hésitation à se déclarer depuis un an ? Pourquoi met-il en avant, avec affectation, la certitude qu'il avait d'être refusé ? Est-ce que je peux lui dire de revenir ? Est-ce que ce ne serait pas m'abaisser, m'avilir ?
Peu à peu, Céline s'élevait au ton de la colère. ”

“ Vous entendez, reprit M. de Sabaillan. C'est moi qui mérite tous les reproches ; je veux les mériter... Ne suis-je pas le père de cette malheureuse ?
Il porta la main à son front, pour y retenir sa raison qui battait de l'aile.
– Ma fille ! ma fille a été séduite... elle est mère ! mauvaise mère, n'est-ce pas ? Elle ne savait donc rien de ce qui s'était passé au château, quand je l'ai emmenée ?
Antonie ne répondit pas.
– Elle savait tout ! dit fermement le médecin.
Le comte tressaillit
– Vous êtes un homme sincère, vous, docteur, mais un homme implacable. ”

“ Ce coup de fusil insensé a fait deux blessures.
– Je vous atteste...
– N'ayez donc pas peur de me laisser voir votre premier remords. Je veux l'admirer comme une vertu.
Antonie redressa la tête.
– Vous vous méprenez sur un sentiment tout naturel.
– C'est parce qu'il est si naturel qu'il est si dangereux.
– Dangereux ! Je ne cours d'autre danger, docteur, que celui que j'ai affronté ici, la conscience troublée seulement du secret d'une autre.
– Oui ! vous vous dites cela ; vous le croyez, et
c'est parce que je sais que vous ne voyez rien que je viens vous avertir. ”

“ L'heure de la révélation n'est pas venue pour Céline. Elle viendra. Il y a en elle une force qui hésite, mais qui se manifestera. Aucun raisonnement ne lui donnera le secret des tendres affections, l'amour des devoirs modestes. Mais elle a trop d'intelligence pour se contenter longtemps de la fiction d'un égoïsme superbe. Je ne sais si elle connaîtra l'amour. Elle connaîtra la passion ; c'est ce qui me rassure, et pourtant c'est aussi ce qui m'effraye.
– La passion la poussera au crime !
– Ou à l'héroïsme, docteur.
Le docteur eut un sourire amer. ”

“ Celui-ci, impassible en apparence, se contenta d'un regard adressé à madame de Sabaillan.
– Est-ce vrai ? répéta le comte.
Céline ne voulut pas se laisser dépasser en fierté.
L'impassibilité de M. d'Ambreville la défiait.
Elle eut le courage d'un sourire méprisant.
– Monsieur ne peut se défendre qu'en m'accusant, dit-elle, et monsieur m'épargne, en ne se défendant pas. Il ne s'agit pas de violence, mon père. J'ai voulu dire seulement que nous aurions
tort de nous sacrifier l'un et l'autre à une fatalité dont le souvenir nous est également odieux. ”

“ Dans son sommeil, qui l'avait surprise au sein de la nourrice, Julie faisait encore le mouvement de teter.
– Est-ce qu'elle est malade ? demanda Antonie, qui ne s'y connaissait guère.
– Oh ! que non, mais elle est plus fine que mon garçon.
Découvrant l'autre berceau, la jeune femme montra un poupon d'un mois ou de deux mois plus âgé que Julie, qui dormait comme elle, en
envoyant de son souffle régulier, avec ses lèvres épaisses, comme une petite bulle, faite du lait superflu resté dans sa bouche. ”

“ Est-ce qu'il n'y aurait personne ? se demanda Antonie.
Elle avança doucement, en tremblant, en regardant toujours devant elle et autour d'elle, avec une curiosité qui devenait de l'effroi.
Dans le jardin, un petit chariot bas, en bois, dont une roue était cassée, était à demi renversé contre la bordure de buis d'un parterre.
Depuis combien de jours était-il là, à l'abandon, et ne servait-il plus à promener les deux nourrissons ?
En posant la main sur le loquet de la porte, madame de Sabaillan fit mentalement une prière touchante et absurde.
– Mon Dieu ! faites qu'elle vive ! ”

“ Trouvez un moyen de m'avertir de ce que vous aurez appris. Ce que vous devez faire ?
c'est d'accourir. Est-ce qu'il y a au monde un intérêt d'orgueil et d'ambition qui puisse vous arrêter ?
S'il faut cependant que vous m'écriviez, pour une raison ou pour une autre, inventez des formules qui me disent tout, sans paraître me dire rien ; ou plutôt non, ne vous embarrassez pas de m'écrire ; je devinerai ce qui se passera.
Agissez, agissez ! Il n'y a pas un jour, pas – une heure, pas une minute à perdre.
ANTONIE DE SABAILLAN. ”

“ Ce qui s'y trouve n'en sort pas aisément.
Le vieux soldat, encouragé par l'attention de Céline, par l'attendrissement qu'il croyait voir en elle, poursuivit, en précipitant les paroles et en baissant de nouveau la voix :
– On a vu des choses plus extraordinaires. Si mademoiselle Antonie devenait veuve, elle serait riche maintenant, puisqu'elle a été comtesse, et elle pourrait épouser celui qui n'a été que blessé et qu'elle a guéri.
Un hasard étrange donnait aux conjectures folles de Martial la valeur réelle d'une supposition juste.
– C'est insensé, Martial, dit Céline, rêveuse. ”

“ Je savais cela, docteur ! murmura Antonie.
– Saviez-vous aussi que quand une honnête pauvre femme comme vous a donne son coeur, sa jeunesse, toute sa vie à un homme riche, en se refusant à la moindre stipulation en sa faveur, elle se trouve, le jour du décès de son mari, non seulement, je le répète, aussi pauvre ou plus pauvre que quand elle est entrée chez lui, mais obligée de sortir du logis conjugal, sans même pouvoir emporter ce qu'elle croyait à elle, ce qu'un long usage semblait lui avoir donné ? ”

“ L'âme tendre et timide s'émut à cette palpitation de l'âme violente et audacieuse, et ce fut presque involontairement, en cédant à une inspiration fatale, que madame de Sabaillan, excitée par l'électricité et l'éblouissement de ce désir inconscient, répondit :
– Pourquoi désespérer de l'amour ?
Céline la regarda avec stupeur. Un pareil mot dans une pareille bouche et à propos de ce mariage expiatoire était fait pour la confondre. Elle eut une transfiguration, mit la main sur sa poitrine, et, adoucissant la voix :
– L'amour ou la mort, n'est-ce pas ? Si je répondais cela ! ”

“ Il y a des difficultés qui séduisent les coeurs fiers autant et plus que les vertiges du bonheur. Vous vous êtes associés, M. Dontilly et vous, pour une trop belle et trop touchante action ! Croyez-moi, rompez ce pacte commencé par le hasard et cimenté par la maladresse de M. de Sabaillan. Ne compromettez pas..., dois-je dire votre bonheur ? non, la tranquillité triste de
votre conscience, par des imprudences inutiles.
On peut braver l'opinion du monde, les coups de langue et les coups de fusil. Il ne faut pas braver son coeur. Laissez-moi guérir tout seul mon blessé. ”

“ Le lendemain de l'enterrement, madame de Marval parla d'emmener Céline. M. Vernon reçut la proposition et, avant d'y répondre, fit observer que tout d'abord madame de Sabaillan devait être consultée.
– Pourquoi ? demanda madame de Marval de son air le plus impertinent.
– N'est-elle pas la tutrice de mademoiselle Céline ?
– Vous savez bien, docteur, que Céline est d'âge à être émancipée et que sa belle-mère n'a aucun droit sur elle.
– Aucun droit légal, c'est possible, mais un droit moral !
– Personne n'a plus de droits sur Céline que les droits de l'amitié. ”

“ Antonie savait bien que cet entretien serait le dernier. Elle le savourait pour s'en souvenir, en se disant qu'en effet la pente eût été douce de l'amitié à une sympathie plus vive..
Il y a quelque chose de plus charmant que la première tentation de l'amour : c'est le spectacle rétrospectif d'une tentation qu'on analyse sans faiblesse, sans trouble, comme on regarde un beau pays qu'on domine, après l'avoir traversé d'un élan rapide, sans en avoir tâté les marécages et la boue.
La coquetterie la plus fine est celle de la vertu. ”