Louis Ulbach

“ Tu n'aimes pas le bon Dieu, et le bon Dieu fait semblant de ne pas t'aimer ! répondit la petite fille.
– Qui t'a appris cela, Marcienne ? c'est le curé,
– Ce n'est pas M. le curé qui m'a dit cela ; je le pense.
– Le bon Dieu ? Pourquoi l'aimerais-je ? – murmura le tailleur, intimidé par le sourire avec lequel Marcienne lui avait parlé ; – qu'est-ce qu'il a fait pour moi ?
– Il t'a donné ta fille.
– Oui, et mon fils ! répliqua Paupe d'une voix plus basse, en montrant le petit garçon qui penchait sa tête pâle, alourdie par la langueur du sommeil, sur le dossier de son fauteuil. ”

“ Puis, se levant à son tour, il alla rejoindre Paupe, qui, rouge et taciturne, contemplait son petit garçon estropié.
– Vous avez une fille d'un grand coeur et d'une grande intelligence, lui dit le comte, le coeur palpitant.
– N'est-ce pas ? ne put s'empêcher de répondre le tailleur dans un vif mouvement d'orgueil.
– Mon père avait raison ! continua M. d'Arsonval. Combien de fois ne lui ai-je pas entendu
dire : – Si la révolution recommençait, je m'adresserais au fils du père Paupe, comme je me suis adressé à son père ; le dévouement est leur seconde nature. ”

“ Pardonnez-lui, monsieur Léo ! il souffre tant ! dit-elle à voix basse.
Sa bouche, dans l'ardeur jalouse d'une tendresse maternelle qui se trouvait offensée, s'approchait si près des joues et de l'oreille de Léo, que le jeune garçon sentit la chaleur d'un baiser.
Puis, relevant la tête, et s'adressant à son père, Marcienne formula tristement ce que son regard inobéi avait voulu faire comprendre :
– Peux-tu, papa, parler ainsi à des orphelins, le jour où toi-même...
Son geste montra la porte ouverte ; on apercevait un peu du lit où reposait Maximilien.
Paupe était incapable de se maîtriser. ”

“ Paupe reprit en s'avançant vers elle :
– Oui, tu ne diras pas le contraire ! ils lui ont pris sa part d'air, de lumière, comme ils lui ont pris son lit. Et toi, tu le soignais moins ; tu faisais moins attention à lui ; tu t'occupais plus des autres !
Marcienne, sous la dureté de ce reproche, joignit les mains, et regarda son père avec un tel air de pitié qu'il eut honte de son injustice, et que, d'une langue épaissie par l'ivresse des larmes filtrant à l'intérieur, il dit :
– Je ne t'accuse pas. Tu es trop bonne ! tu crois que tu peux suffire à tout ! Tu vois le contraire aujourd'hui. ”

“ Les vrais pères, ce sont ceux qui ne songent qu'à leurs enfants, qui ne voient que leurs enfants, et qui leur sacrifient tout. Comme le comte d'Arsonval ! Avant de partir, il a cherché dans le pays un niais pour consentir à héberger, à nourrir, à soigner ses enfants ; et il l'a trouvé !
– Le pauvre homme ! Il est mort sans les embrasser ! soupira Marcienne.
– L'autre soir, j'ai embrassé Maximilien, – repartit Paupe d'un ton farouche ; – et cela n'a pas attendri la mort.
– Le comte a bien fait d'avoir confiance en nous ! ”

“ Paupe poussa la porte avec un geste menaçant :
– Qu'est-ce que c'est que cela ? demandait-il les narines ouvertes par la curiosité et par l'indignation.
– Ce n'est rien, – dit Marcienne debout, au milieu de la chambre ; c'est le lait qui s'est répandu dans le feu.
– Le lait ?
Paupe s'arrêta stupéfait ; ce lait lui fit l'effet d'un jet d'acide au visage.
On ne mangeait guère que de la soupe chez lui, le matin, quand on ne se contentait pas d'un morceau de pain. Il avait fallu la présence de ces petits aristocrates pour qu'on introduisît du lait dans le ménage. ”

“ Eh bien ! je me plains, moi ; je me révolte contre la destinée. Tu as tort de vouloir me faire partir ; car je sais bien ce que je dirais au comte d'Arsonval ?
Marcienne ne s'effraya pas de la menace. Elle inclina doucement la tête, et envoya, en dessous, de côté, un sourire à Léo qui eut alors des larmes dans les yeux.
Le tailleur secoua sa veste, remua son bonnet tricolore sur sa tête, regarda ses chaussons de lisière, comme un homme qui fait l'inspection de son costume avant d'en changer, et qui s'apprête à sortir.
– Tu vas à Aix-en-Othe ? ”

“ M. Paupe, qui affectait de se connaître en orgueil et en courage, avait besoin de se rendre ce témoignage de compétence au moment précis de sa défaite. Il fut frappé de l'attitude simplement fière de ce jeune garçon, qui n'avait pas honte de sa fuite, et qui n'était vaincu que par le froid ;
– Donnez-moi la main, monsieur Léo, – lui dit-il sans rudesse ; – pouvez-vous marcher ?
– Je crois que oui, répondit l'enfant, qui piétina pour se dégourdir.
Marcienne sortait à son tour de la hutte, avec Diane couchée dans ses bras, sous sa limousine. ”

“ Paupe alla dans le jardin, appela à plusieurs reprises Léo et Diane, pendant que Marcienne rentrait dans la boutique qui n'avait pas de cachette.
Là, le courage lui manqua. Elle tomba sur une chaise, écrasée, étourdie, ne soupçonnant rien, ne supposant rien ; voyant seulement poindre, grandir, s'étaler devant elle et emplir la chambre, une tache noire, immense, un deuil, béant comme un gouffre, prêt à la saisir. ”

“ Marcienne fut délivrée d'une grande angoisse, quand M. Sainton fut parti.
Elle avait eu peur qu'il ne vînt chercher Léo et Diane ; et tout en prévoyant que cette fraternité, surprise par la nécessité, ne pouvait durer, elle désirait de toute son âme qu'elle se prolongeât encore, pour la douceur et le supplice de sa vie intérieure.
Pauvre Marcienne ! Elle avait presque des remords de ce désir, tant elle mettait d'ardeur à
le concevoir, tant elle éprouvait de jouissance à le ressentir ! ”

“ Elle poussa la porte, et disparut dans l'ombre de la boutique, tandis que Paupe s'arrêtait une dernière fois, pour s'armer tout à fait, pour prendre l'air inflexible qu'il s'était juré d'avoir.
Au lieu de reparaître, en tenant Léo et Diane par la main, comme le prévoyait le tailleur, Marcienne revint toute seule, pâle comme l'enfant qu'on avait laissé au cimetière.
Elle essaya d'appeler, de crier ; elle n'en eut pas la force. Elle s'appuya lourdement, comme
un corps qui tombe, au chambranle de la porte, les bras réunis par les mains croisées et tendues en avant. ”

“ Paupe avait voulu fêter le jour de Noël d'une façon magnifique, et ne pas se laisser distancer par les enfants.
Maximilien, moins pâle que d'habitude, presque rose, était dans son fauteuil à hautes jambes, déjà installé devant son couvert, mais immobile, extasié, serrant à l'étouffer, sur sa poitrine, son beau pantin.
Le premier regard de Marcienne saisit tout, comprit tout, fit l'addition de tout. Après un sourire involontaire, elle se mordit la lèvre, et
hocha la tête d'un petit air grondeur et menaçant. ”

“ Paupe frappa sur la poche de sa veste ; il sentit la petite bouteille de bonbons en pâte, et fit un mouvement pour la sortir et la donner au petit garçon. Mais, soit la peur d'être grondé pour avoir fait une dépense inutile ; soit la honte d'avoir eu cet accès de sensibilité aristocratique, il laissa la petite bouteille à sa place, et se contenta de tirer les quelques écus de sa recette qu'il étala sur la table.
– Il faudra donner quelque chose au percepteur, dit Marcienne, en avançant la main pour prendre l'argent. ”

“ Et toi, ma pauvre Marcienne, où est ion cadeau de Noël ? demanda le tailleur très-adouci.
– Le voilà, dit Marcienne en ouvrant son tablier et en montrant Diane étendue, en chemise, comme un joli bambin de cire, rose et blond, dans sa crèche.
Paupe abaissa ses sourcils tenus longtemps levés, et voila ses yeux.
– Et vous ? – demanda-t-il encore d'une voix qui se troublait en s'adressant à Léo, – vous n'aurez donc rien ?
– Moi ? je suis trop grand ! répondit le jeune garçon en rougissant.
Paupe ferma presque les yeux. ”

“ J'irai vous entendre, – continua le tailleur avec une sorte de gaieté nerveuse, de colère ricanante, – mais je suis sûr que vous ne dites pas ce qu'il faudrait dire.
– Quel serait le texte, selon vous ?
Paupe parut se recueillir, puis avec une émotion presque solennelle et touchante, tant elle était d'un orgueil sincère :
– Il y a des gens, monsieur le curé, qui ne lisent pas l'évangile, qui ne vont pas au prône, qui vivent dans un carême perpétuel, et que le sort vient cruellement tenter, en leur offrant du bien à acquérir, beaucoup de bien, moyennant un rien, une faiblesse, une courbette. ”

“ Vous avez entendu, monsieur Léo ? – dit-elle tout bas – ; je vous donnerai du bonbon, demain, si vous m'obéissez ce soir et si vous dormez tout de suite.
– Comment savez-vous que je ne dors pas ? demanda l'enfant.
– Je ne vous ai pas entendu dormir.
– Ce n'est pas de ma faute, mademoiselle.
– Je le sais ; vous pensez à votre papa.
– Oui.
– Nous allons y penser ensemble. Voulez-vous ?
– Je le veux bien.
Cinq minutes après ce pacte naïf, Léo était
endormi, un peu soulagé de son chagrin par la part qu'y avait prise Marcienne. ”

“ L'huissier regarda autour de lui comme s'il eût craint des échos indiscrets, et se penchant vers le tailleur :
– On l'a aidé, dit-il de sa voix sifflante.
– Qui donc ?
– Oh ! c'est une histoire assez singulière. Il y a un intendant d'abord qui l'a entraîné dans une spéculation désastreuse sur les coupes de la forêt d'Othe, et qui me paraît avoir trouvé dans un de mes clients un prête-nom et un associé ; et puis, il y a ce client, ce prêteur, qui ne se contenterait pas de trois cents francs de rente pour vendre sa créance.
– Vous servez donc des voleurs ? demanda brusquement M. Paupe. ”

“ Paupe essaya d'être formidable, en relevant ce mot ; mais Marcienne ne parut pas intimidée ; elle reprit d'un ton plus bas :
– Est-ce qu'ils sauraient se servir eux-mêmes, surtout le premier jour ? Ils n'en ont pas l'habitude.
Paupe n'avait rien à répliquer. Il s'approcha de la table, se mit devant le petit garçon qu'il regarda d'un air pénétrant, comme pour lui demander s'il était capable de meurtre ou d'incendie.
Léo supporta fièrement cette interrogation silencieuse. Il vit Paupe qui fronçait les sourcils, avec ses sourcils relevés et ses yeux bien ouverts. ”

“ Marcienne, quand la nuit devint gênante, plaça une lampe tout près du lit, et se pencha plus souvent sur l'oreiller, pour tâter d'un baiser cette moiteur qui se refroidissait de minute en minute sous ses lèvres.
Depuis quatre heures, Maximilien n'avait fait aucun mouvement, quand, tout à coup, sa bouche remua, se crispa faiblement ; ses paupières battirent ses yeux, noyés dans un brouillard bleuâtre et restèrent ouvertes.
– Il s'éveille ! dit M. Paupe. ”