Léo

“ Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa peine. Maman Léo subissait avec énergie le contre-coup des émotions qu’elle venait d’éprouver. Pendant qu’elle traversait les cours, blanches de neige, il y avait un mot qui tintait dans sa cervelle comme un son de cloche.
Tout son corps frémissait à la pensée de ces hommes en apparence semblables aux autres hommes, supérieurs même à la plupart des hommes que la dompteuse avait pu voir en sa vie, et qui étaient de vils, d’implacables assassins. ”

“ Voilà pourquoi Valentine, s'adressant à maman Léo, avait parlé des Habits Noirs sans souligner l'expression et avec la certitude d'être comprise.
Voilà pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la grande émotion provoquée en elle par la scène qui venait d'avoir lieu et dans laquelle son pauvre bon cœur avait été remué dans ses fibres les plus profondes, gardait cependant un trouble qui n'avait trait immédiatement ni à sa chère Fleurette ni à son adoré Maurice.
Les Habits Noirs! les hommes de la puissance inconnue et du crime éternellement impuni! ”

“ « Voici le commencement des Mélèzes, dit-il à ses compagnons avec l’émotion qu’inspire un souvenir plein de charme. Ce bois est ravissant. Voulez-vous que je vous le montre dès aujourd’hui ? C’est presque notre chemin.
— Va te promener... aux mélèzes, dit Léon. Moi, je suis trop las.
— Volontiers, avait répondu Ali.
— Alors, tant pis pour toi, dit Paolo à Léon ; j’emmène M. de Maurion, et je t’abandonne. » ”

“ Comme il rentrait chez lui en passant près de la demeure de Léon, il rencontra celui-ci qui lui cria :
« Eh bien ! d’où venez-vous ? Je vous attends. C’est juré !
Ah ! c’est juste ! » dit le jeune de Maurion, qui avait oublié le souper.
Il s’y rendit.
L’amphitryon offrait le luxe et la bonne chère ; les convives apportaient l’entrain et la gaieté. Dans la salle, tout riait : cristaux, fleurs, visages, et tout d’abord, sans être bruyante, la conversation fut animée. Tous ces hommes, compagnons habituels de fêtes, de travaux, se connaissaient plus ou moins ”

“ C’est qu’on a pris l’habitude, en notre temps, de tout passer au fléau de la plaisanterie spirituelle, ce qui aplatit bien des choses. — Ce n’est pas que Léon ne soit un charmant garçon, désopilant parfois, et un aimable compagnon de voyage. Il a le ton d’une époque de doute, où toute affirmation court le risque d’être raillée, où la plaisanterie seule, douteuse elle-même, échappe à l’écueil. ”

“ Il est vrai que j’aurais dû avoir confiance, parce que Léo a toujours eu des goûts raffinés.
Je fus atteinte par ces mots, parce que je songeais que, de même que mon frère, je montrais toujours quelque éloignement pour les choses vulgaires.
Combien j’allais décevoir mon entourage !
Je répondis courageusement :
— Tu sais, maman, on peut ressentir au fond de soi bien de l’attrait pour la distinction et choisir tout à coup un mari ou une femme qui ne réponde pas aux aspirations qu’on a affichées... La personne que l’on a choisie peut plaire par certains côtés impossibles à définir. ”

“ Le ciel, aussi gai que la terre, souriait d’azur sous ses nuages blancs. L’air vif de la montagne tempérait la chaleur. Sous les rayons du soleil, les sapins qui bordent le précipice répandaient leur âpre et saine odeur, et d’en bas le gémissement du torrent brisé sur les rochers montait, s’affaiblissant aux oreilles des voyageurs, à mesure qu’ils pénétraient des couches d’air nouvelles. Léon babillait, chantait, sifflait aux merles. Paul, non moins gai, lui répondait. Ali, vainement stimulé par ses compagnons, restait rêveur ”

“ Elle était pourtant bien charmante avec ses beaux yeux bruns et ses cheveux blonds, mais la situation de ses parents me paraissait trop peu conforme à la nôtre.
Comment ce monstre de Léo avait-il pu passer outre les désirs de maman ?
Ah ! ces garçons qu’on se figure encore naïfs comme des enfants au berceau et qui prennent des initiatives !
Léo au foyer du concierge de la fabrique Bricat ! J’en aurais pleuré ! Je le voyais, ce père Durand, certainement très sympathique, quand il vaquait dans son quartier, mais odieux depuis que je savais qu’il deviendrait le beau-père de Léo. ”

“ Mais où sont les lis de la montagne ?
— Les lis de la montagne n’ont rien qui convienne à ton innocence, ô Bancello ! ils sont rouges.
— C’est vrai ; la montagne aime le rouge. Elle colore tout, depuis la fraise jusqu’au lis : le blanc l’hiver, le rouge l’été ; l’innocence et la passion, les contraires !
— Non pas, dit Paolo.
— Où donc s’uniraient-ils, philosophe ?
— Dans l’amour, dit-il.
— Théorie antédiluvienne ! s’écria en éclatant de rire Donato.
— Dans le rêve, tu veux dire, objecta Léon. L’innocence jointe à la passion ça ferait de l’amour pur. Il n’existe pas. ”

“ L’ordre de la grâce n’est pas une plaisanterie, répliqua le vieillard. Léo est de retour, m’a dit ta sœur certain matin ; il rit, il s’amuse, il se réjouit, tandis que moi je reste écrasée sous le poids de sa faute. ”

“ Oui, répliqua Valentine, désormais vous en savez assez, bonne Léo. Le papier que je vous ai remis et que vous lirez attentivement vous dira ce qui vous reste à faire... Encore un mot, pourtant : quand vous me quitterez, ils vont vous reprendre en sous-œuvre pour l’évasion de Maurice. Promettez tout ce qu’on vous demandera, dites que vous m’avez à demi-persuadée et que vous êtes bien sûre de persuader tout à fait le pauvre prisonnier ; ajoutez que vous voulez aller à la Force dès demain. Je ne vous cache pas que nous entamons ici la plus terrible de toutes les parties. ”

“ Cela ne paraît pas, répliqua Léo avec calme. Elle est pleine de prévenances, et jamais je n’ai saisi un mot qui fut une critique sur eux. Les jeunes, vois-tu, maman, ont acquis de l’indépendance, et quand il s’agit de leur avenir, ils tranchent à leur fantaisie. ”

“ Embauchage de maman Léo
Maman Léo cependant continuait, parlant à la marquise et à M. de Saint-Louis :
— Elle m’embrassait comme pour du pain, et le nom de Maurice venait à chaque instant sur ses lèvres ; moi, je ne savais plus où j’en étais ; car ça me déchire le cœur de voir ces deux enfants-là dans la peine.
— Vous a-t-elle parlé de Remy d’Arx ? interrompit la marquise.
— Ah ! je crois bien ! son frère, comme elle l’appelle maintenant ! Pour folle, c’est bien certain qu’elle est folle. ”

“ Maman Léo resta un instant silencieuse à regarder les deux jeunes gens qui se tenaient par la main pensifs et recueillis.
— Ah ça ! dit-elle brusquement, en fronçant le sourcil pour refouler une larme qui venait à sa paupière, il n’y a donc plus que moi de brave, ici ! Vous avez l’air de deux condamnés qui montent à la Roquette. Saquédié ! si nous sommes dans une forêt de Bondy, il y a assez de passants ici autour pour mettre à la raison les brigands et les loups. ”

“ Et ses paupières ont battu, acheva maman Léo, mais avant de fermer les yeux, elle m’a dit : « J’ai confiance en toi, tu as été ma mère, et tu l’aimes comme s’il était ton fils. Si je lui dis : « Je veux que tu vives, » il se laissera sauver... et il faut qu’il vive pour notre amour comme pour notre vengeance. »
La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre à l’autre bout de la cheminée, disant :
— Drôle de fillette !
Ce fut un regard de colère que la bonne marquise lui jeta. ”

“ J’ai tant pleuré, tant prié, que Dieu aura pitié peut-être.
— Quant à ça, fit la dompteuse, Dieu est bon, c’est connu, mais quand on n’a pas quelque autre petite manivelle à tourner, dame !...
— Que vous a dit le juge ? demanda Valentine brusquement et comme si elle eût voulu rompre l’entretien.
— Un drôle de bonhomme ! répliqua maman Léo, tout chaud, tout bouillant, tout frétillant et qui ne vous laisse pas seulement le temps de parler. Il sait tout, il a tout vu, il est sûr de tout. ”

“ Léo est un homme grave, un esprit sérieux, qui aime l’enthousiasme dans les jeunes âmes, comme nous aimons, nous, la folle gaieté des enfants.
frantz. Allons, vous allez me le faire trop vieux, et me supposer trop jeune.
marguerite. Je ne dis pas cela. Il a peu d’années de plus que vous ; mais c’est un philosophe, un politique profond : bien des gens ici l’admirent ; moi, je l’aime, voilà tout... Mais je ne vous parle que de moi, que de lui : pardon-, c’est aux voyageurs qu’il faut demander compte de leur vie, de leurs espérances, et surtout de leur oubli !
diana. ”

“ Léo se débat de son mieux. Mais Félicitas l’enveloppe d’un réseau de séductions nouvelles, qu’elle tisse avec une diabolique habileté. Le point faible de son ami, elle le comprend, c’est ce repentir qui n’est point dans sa vraie nature, qui détend et dissout son énergie. Elle l’exploite : elle aussi, se repent ! et c’est une occasion d’évoquer à tout propos le souvenir de la faute passée. On prie ensemble : cela rapproche. De semaine en semaine, Léo s’attendrit davantage. Une absence d’Ulrich lui enlève son meilleur appui. ”

“ Roblot, mon vieux, tu vas conduire cette dame jusqu’à l’omnibus.
Maman Léo venait de reconnaître les larges épaules et la tête hérissée du Marchef, qui se promenait de long en large, les mains dans ses poches, en fumant sa pipe devant la porte.
Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en riant :
— Pas de compliment, c’est un dogue et il est de bonne garde. Bonsoir, chère madame ! à demain !
La porte donnant sur le chemin des Batailles se referma brusquement. ”

“ Je sais bien que je mourrai par une femme. Autant par vous que par une autre ! j’ai fantaisie de vous entendre dire : « Merci, Marchef ! » C’est drôle. Demandez, on vous répondra.
Je demandai, il me répondit.
Quand on vint me chercher pour me porter dans mon lit... tenez-vous ferme, Léo !... je savais que cette maison appartenait aux Habits-Noirs.
— Ma fille, prononça tout bas la dompteuse sans bouger ni presque remuer les lèvres, ce n’est pas pour moi que j’ai peur.
— Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je voudrais me jeter à votre cou pour vous serrer bien fort sur mon cœur ! ”

“ Je dis nettement ma façon d’envisager la perspective qui se dressait devant nous :
— Léo agit mal, et d’une façon trop personnelle. Il va indisposer nos parents, qui ont toujours été bons pour nous. Pourquoi leur causer cette désillusion ? ”

“ Aussi cultive-t-il volontiers la sottise comme une fleur précieuse d’où il n’attend ni ombrage ni fruit, mais dont il contemple l’épanouissement avec une béatitude bien grande, jusqu’à ce que vienne un tyran qui coupe la fleur du revers de son épée et s’écrie : Ego nominor leo ! ”

“ Valentine se couvrit le visage de ses mains.
—J'ai compris plus tard, prononça tout bas le vieux valet, ce que mon maître entendait par ces mots: l'arme invisible. Il y a sur la terre des hommes plus noirs que le démon.
—Moi, dit maman Léo, je devine bien qu'il s'agit d'une infamie grosse comme la maison, mais si on voulait m'expliquer un petit peu. ”

“ Il existe , il m' aime . Il n' est pas riche ; un graveur , je ne sais pas trop quoi .
Léo , un peu choqué de cette confidence , qui lui avait déjà paru bizarre faite à un vieillard et qui , maintenant faite à lui , homme de vingt-huit ans , lui semblait friser l' incivilité , se mit à sourire d' un air sceptique et fin .
– Non , vous n' y êtes pas , dit Suzanne , le regardant hardiment en face .
Elle ajouta , sans se soucier du regard railleur de Léo :
– C' est du bon motif .
– Oh ! oh !... Et que croit -il de M. Hardestaime ? ”

“ Montez au premier et ne sonnez pas trop fort, parce qu’il n’aime pas le bruit.
Valentine et maman Léo montèrent. À leur coup de sonnette discret, un valet de bonne apparence, sans livrée, mais portant le grand deuil, vint ouvrir.
Elles n’eurent même pas besoin de parler. Aussitôt que le valet les eut aperçues, il s’écria :
— Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous aussi, jeune homme, vous êtes en retard. Voici plus d’une heure que monsieur vous attend.
— Nous sommes bien ici chez M. Germain ? dit Valentine, qui crut à une méprise. ”

“ Elle avait vu les Habits Noirs! elle était dans la maison des Habits Noirs!
La foi est une étrange chose! il est certain qu'on peut croire et ne pas croire en même temps, puisque les plus crédules sont stupéfaits souvent quand ils se trouvent, à l'improviste, en face de l'objet de leur crédulité.
En descendant l'escalier qui menait de la chambre occupée par Valentine au salon du Dr Samuel, maman Léo se disait:
—M. Constant en est, et ça ne m'étonne pas, car il a une figure qui ressemble à un masque, mais ces vieux messieurs qui ont l'air si respectable! un colonel! un prince! ”

“ Elle n’est protégée que par son aveuglement.
Ce n’était pas la marquise, ce ne pouvait être elle.
Du premier coup d’œil, j’avais reconnu l’écriture de Maurice. La lettre disait : « En dehors de toi il n’y a au monde pour m’aimer que l’excellente maman Léo. Ma famille ignore peut-être où je suis, et que Dieu le veuille ! mais si mon père et ma mère m’ont oublié, moi, je pense à eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de mes frères et sœurs soit déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la, et fais qu’elle m’apporte du poison. Je ne suis pas au secret, on peut me voir... » ”

“ L’exemple de Léo me permettait d’agir à mon gré. Devant toute observation ou remontrance, je pouvais répondre : « Et Léo, n’a-t-il pas fait ce que je fais ? Jean Gouve me plaît... »
Je plaignais mes parents en pensant à leurs amères réflexions. Ils seraient moins heureux que les Durand, parce que si ces derniers avaient couvé un cygne, papa et maman constateraient qu’ils n’avaient que deux canards. ”

“ Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus grandes encore que les vôtres, car le dévouement de cet homme est inexplicable pour moi, et de plus, je ne comprends pas l’autorité qu’il exerce dans la maison du docteur Samuel. Je vous l’ai déjà dit, et cette pensée se fortifie en moi : Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous, est soutenu par quelqu’un de plus puissant que lui. Est-ce nous qu’il sert ou bien ce quelqu’un-là ? Et nous-mêmes, ne sommes-nous pas un instrument aveugle entre les mains de celui qui nous dirige lentement mais sûrement vers l’abîme ? ”

“ Est-ce que vous croyez qu’on s’en va de la Force en disant au gouvernement : Pardon excuse, j’ai besoin d’aller à la chapelle pour mon petit conjungo ? J’ai déjà vendu mes rentes, moi, et j’ai un bon garçon, incapable d’inventer la vapeur, mais solide au poste comme le chien de Montargis, qui court la ville pour nous embaucher des hommes. Après quoi, il tentera de se ménager des intelligences ici dans l’intérieur de l’établissement... Mais vous ne m’écoutez pas, dites donc !
Maurice et Valentine se regardaient.
— Il se peut que nous ayons besoin de vos hommes, bonne Léo, dit la jeune fille ”