Jean-François Simon

“ Léo GIRALDI s’animait en parlant, le sang colora ses joues pâles.
— Jamais, entends-tu, jamais je n’oublierai ces cruelles impasses, où je sentis toutes les cruautés de l’égoïsme humain. — J’avais partagé, jadis, de généreuses illusions, sur la bonté et la solidarité humaines !... Aujourd’hui, déçu, mon cœur s’est cuirassé contre les apitoiements stériles.
La vie n’est qu’une lutte sauvage, âpre, féroce parfois ; il faut s’y frayer un chemin dans la mêlée et ici, comme toujours, il sera vrai de dire : « Malheur au vaincu ! » à celui qui tombe : il sera piétiné sans merci... ”

“ De lourdes larmes sillonnèrent ses yeux soudainement blêmes et étouffèrent sa voix.
La jeune fille, le cœur serré, vint mettre les bras au cou de son père, appuya la tête contre son épaule et murmura :
— Papa, ne pleure pas !... Pourquoi ce chagrin ?... Tu voulais bien donner ta fille à un homme et tu la disputerais à Dieu ?...
— Je ne t’aurais pas perdue autant ! balbutia le pauvre père.
— Bien davantage, Papa !... Songe donc si j’avais épousé Gaston, il m’eût bien fallu quitter le foyer quand même, mon cœur eût été partagé entre lui et nos enfants. ”

“ « C’est moi, qui ai assassiné Jean ; prévenez la justice et qu’elle me condamne. » Ma mère est morte, je n’ai plus personne au monde, je ne me défendrai pas, prévenez la justice !... Certes Madame Giraldi n’exagérait pas en redisant sur un ton animé, chaque détail de cette scène, à jamais gravée dans sa mémoire ; son imagination en était encore si frappée, qu’en racontant les aveux du jeune homme elle imitait, sans en avoir conscience, l’intonation, les gestes, le regard fixe, la voix assourdie, les doigts crispés dans le vide, enfin le dément qu’était Dupras. ”

“ Puis n’eût-il pas été indigne de tromper votre fille, en lui apportant un cœur où gît mal ensevelie mon affection pour une autre ?...
— Voilà ma confession. Monsieur Richstone : plaignez-moi sans trop me mépriser !
Celui-ci avait écouté avec un profond émoi, cet aveu qui ruinait ses espérances. Passant alors la main sur son front soucieux :
— Personne n’a le droit, dit-il, de mépriser qui souffre pour la vérité. Ta confiance, Gaston t’a coûté à dire, et il m’a été pénible de l’entendre. L’avenir que je rêvais est détruit ; mais je te sais gré de ta franchise. ”

“ Le prêtre s’est tu : Hippolyte a compris ; il murmure : « Mon Dieu... mon Dieu »... en courbant la tête comme sous un fardeau trop pesant !...
Se taire !... Se résoudre à vivre sous un nom d’emprunt, à cacher le sien après l’avoir lavé d’un opprobre immérité ; ne pouvoir léguer son nom, continuer la lignée d’une famille jusqu’alors réputée ; vivre sans foyer, sans parents, sans amis ; n’avoir en perspective que l’isolement, l’abandon peut-être, le malheur à jamais, n’y a-t-il pas là, de quoi briser le cœur du jeune homme le plus insensible ?... ”

“ Tu as ma parole, Marie-Jeanne ; n’ai-je pas la tienne ?
Les yeux de la jeune fille répondirent pour elle.
— Que le Ciel vous protège, pria la veuve, et puisse l’avenir réaliser votre rêve !... Mais, je le répète, je ne vous tiendrai pour fiancés, qu’à l’heure où vous serez libres de faire bénir votre union devant l’autel. D’ici là Gaston, ne trouble pas le cœur de mon enfant.
Ces paroles séparèrent les jeunes gens ; leur être éprouva un même frisson, analogue à celui du froid tranchant d’un acier... ”

“ Il vient de le quitter, répondît Dupras ; il n’a pas d’espoir ; d’après lui, Monsieur Raimbaud peut encore vivre un jour tout au plus. Dans une heure, nous a-t-il dit, je serai de retour.
Le prêtre s’est approché ; en fixant le malade, il songe à l’âme, qui sous ce visage défait, qu’encadre une chevelure déjà grisonnante, va bientôt s’envoler de sa prison !... Une immense pitié monte de son cœur, en considérant le triste destin qui s’achève là, sans un parent, sans un ami, au milieu d’étrangers. ”

“ Monsieur de Blamon plongea un regard en coup de sonde dans les yeux éplorés du contre-maître. Il pressentit un drame obscur dans ce cœur endolori et dit avec douceur :
— Loin de moi la pensée de violer vos secrets, mon ami ; je suis prêt à vous aider à supporter le poids de vos chagrins, si jamais vous sentez le besoin de m’en faire la confidence ; car, il est difficile de soigner une plaie, dont on ignore l’étendue et les origines. Je vous laisse, Chambrun ; en attendant, gardez toujours haut le cœur : la douleur est la fournaise où s’épurent les caractères. ”

“ Ce qui le fatigue surtout, reprit le Vicomte, c’est la longueur de cette vaine enquête, ou plutôt, la quasi-impossibilité de découvrir le coupable.
— Mais, ajouta aussitôt la Marquise, comment peut-on croire à un assassinat !... quand le corps de Jean a été retrouvé au bord de la voie ferrée, que rien ne lui a été volé, ni son argent, ni sa montre, ni la pierre précieuse de son épingle à cravate !...
L’idée d’une vengeance, me paraît tout aussi invraisemblable. Qui aurait voulu faire du mal à un enfant de cet âge qui, paraît-il, était affectueux et d’un caractère charmant ? ”

“ La catastrophe n’est qu’à quelques arpents de la scierie, à l’entrée du pont de fer, qui enjambe la rivière au bas des rapides.
Marie-Jeanne suivie de Monsieur Richstone est accourue avec ses compagnes. Bientôt, un spectacle horrible lui retrace la sanglante tragédie qui, l’année d’avant, brisa son âme à la vue de sa mère baignant dans son sang... Sous les débris informes d’une automobile broyée contre le garde-fou du pont, parmi les morceaux de glaces brisées, une forme humaine, la face sanglante, gît râlant, livide, les membres et les vêtements en lambeaux. ”

“ As-tu songé au malheur qui eut été le nôtre, si l’accident t’avait coûté la vie ?... Crois-moi, mon cher Léo, s’il faut payer la fortune par tant de dangers et d’angoisses, renonce à cet avenir brillant que tu entrevois, si moi et nos enfants risquons de te perdre.
Je n’ai jamais rêvé pour nous d’autre condition que celle où nous vivons, ni d’autre ambition que de travailler ensemble, de vivre unis de cœur et d’esprit, enfin de ne goûter d’autre bonheur que celui que Dieu répand sur les familles qui cherchent leurs plaisirs dans leur devoir. ”

“ Non sans peine, Marie-Jeanne comprima l’émotion que dans sa poitrine ce souvenir avait provoqué. Tout à l’objet de son affection, elle s’assit bouleversée. La tête appuyée à un bouleau pour dossier, elle laissa le trop plein de son bonheur jaillir en larmes heureuses et brûlantes...
Un pas lointain s’éveilla sur les pierres du chemin, grandit, puis s’amortit soudain dans les feuilles et les mousses du sentier ; alors il s’arrêta. Au travers de ses larmes, la jeune couturière vit devant elle, vivre son rêve. Gaston se penchait vers elle anxieux ! ”

“ Élevé loin de la douce intimité de la famille, Dupras avait grandi isolé, privé de sympathies et mourant du besoin d’aimer et d’être aimé ; c’est pourquoi l’amitié de Jean lui tenait tant à cœur. Brisée par la violence de l’épreuve, sa pauvre volonté avait failli et il se débattait maintenant, perdu dans le dédale de mensonges, où presque inconsciemment il s’était fourvoyé.
Il y eut un long silence ; Parizot réfléchissait. Bien vite, il se rendit compte de sa responsabilité. — Le malheureux qui sanglote devant moi, se dit-il, suivra sans nul doute l’impulsion que je lui donnerai. ”

“ Pour toute réponse, la jeune fille, lui pressant le bras, appuya son front sur son épaule.
Mais craintivement, la mère hochait la tête. — Sûrs de vous ?... vivant loin l’un de l’autre ?... Je veux bien croire, mes enfants, à votre sincérité ; mais qui peut être sûr des événements et de la vie ? Tu ne doutes pas, Gaston, de la joie que j’aurais à te confier mon enfant. J’estime tes dignes parents ; je connais aussi ton bon cœur et je sais que tu es demeuré bon chrétien dans un milieu où tant d’autres perdent la foi. ”

“ Retrouvant le canot qui l’avait amenée, elle y entra, ses bras épuisés ayant peine à faire avancer l’embarcation ; non sans efforts, elle parvint à la lisière de la futaie. Elle venait de franchir l’espace gazonné qui sépare le chemin du bord de l’eau, lorsqu’une voix haletante appela :
— Lédia !... Lédia !...
La fugitive tenta de marcher plus vite, mais ses genoux accablés fléchirent ; elle glissa et serait tombée, si son amie madame Walfish accourue près d’elle ne l’eût soutenue dans ses bras.
— Ma pauvre amie, dans quel état je vous vois !... vous avez l’air d’une morte. ”

“ Tout à coup, prompt et violent comme un cyclone, un coup de vent s’engouffrait dans la voile déployée, couchant la chaloupe sur le flanc. Gaston s’était cramponné à la banquette, tandis qu’un même mouvement, aussi rapide qu’instinctif, les deux hommes s’étaient jetés à l’autre bord de l’esquif, pour rétablir l’équilibre, mais trop tard. Éperdue, hors d’elle-même, la jeune fille roula dans la fosse liquide, que l’ouragan venait de creuser sous elle.
Un cri d’horrible angoisse jaillit à la fois de toutes les poitrines oppressées. ”