Jean-François Simon

“ Tu as ma parole, Marie-Jeanne ; n’ai-je pas la tienne ?
Les yeux de la jeune fille répondirent pour elle.
— Que le Ciel vous protège, pria la veuve, et puisse l’avenir réaliser votre rêve !... Mais, je le répète, je ne vous tiendrai pour fiancés, qu’à l’heure où vous serez libres de faire bénir votre union devant l’autel. D’ici là Gaston, ne trouble pas le cœur de mon enfant.
Ces paroles séparèrent les jeunes gens ; leur être éprouva un même frisson, analogue à celui du froid tranchant d’un acier... ”

“ Gaston rougissait de s’être laissé séduire par le mirage trompeur que son père d’abord, puis Monsieur Richstone ensuite, avaient fait miroiter à ses yeux. Cette pensée le consternait : dire que par vanité, par amour de lucre, il avait failli mentir aux siens, aux bienfaiteurs de sa famille, à sa parole donnée, aux traditions et aux intérêts de sa race, en acceptant une fiancée, avec une autre image dans le cœur !...
Quel moyen prendre pour parer, désormais à une telle éventualité ? Car enfin, il en était sûr, Marie-Jeanne serait l’unique affection de sa vie. ”

“ Vous voulez que je m’élève au-dessus de ma condition : n’y a-t-il pas déjà trop de déclassés dans notre pays ? trancha Gaston.
— Non ! Non ! rétorqua Alphée, je ne me paye pas de phrases ! Il faut être insensé pour n’avoir pas voulu saisir la fortune inespérée qui s’offrait à toi. On ne refuse pas de gaieté de cœur un parti comme celui d’Aurélia et l’honneur d’être ingénieur. Une telle folie n’a qu’un explication : tu as quelque amourette à laquelle tu sacrifies une carrière honorable et le bonheur des tiens !... ”

“ La catastrophe n’est qu’à quelques arpents de la scierie, à l’entrée du pont de fer, qui enjambe la rivière au bas des rapides.
Marie-Jeanne suivie de Monsieur Richstone est accourue avec ses compagnes. Bientôt, un spectacle horrible lui retrace la sanglante tragédie qui, l’année d’avant, brisa son âme à la vue de sa mère baignant dans son sang... Sous les débris informes d’une automobile broyée contre le garde-fou du pont, parmi les morceaux de glaces brisées, une forme humaine, la face sanglante, gît râlant, livide, les membres et les vêtements en lambeaux. ”

“ Puis n’eût-il pas été indigne de tromper votre fille, en lui apportant un cœur où gît mal ensevelie mon affection pour une autre ?...
— Voilà ma confession. Monsieur Richstone : plaignez-moi sans trop me mépriser !
Celui-ci avait écouté avec un profond émoi, cet aveu qui ruinait ses espérances. Passant alors la main sur son front soucieux :
— Personne n’a le droit, dit-il, de mépriser qui souffre pour la vérité. Ta confiance, Gaston t’a coûté à dire, et il m’a été pénible de l’entendre. L’avenir que je rêvais est détruit ; mais je te sais gré de ta franchise. ”

“ Pour toute réponse, la jeune fille, lui pressant le bras, appuya son front sur son épaule.
Mais craintivement, la mère hochait la tête. — Sûrs de vous ?... vivant loin l’un de l’autre ?... Je veux bien croire, mes enfants, à votre sincérité ; mais qui peut être sûr des événements et de la vie ? Tu ne doutes pas, Gaston, de la joie que j’aurais à te confier mon enfant. J’estime tes dignes parents ; je connais aussi ton bon cœur et je sais que tu es demeuré bon chrétien dans un milieu où tant d’autres perdent la foi. ”

“ Tout à coup, prompt et violent comme un cyclone, un coup de vent s’engouffrait dans la voile déployée, couchant la chaloupe sur le flanc. Gaston s’était cramponné à la banquette, tandis qu’un même mouvement, aussi rapide qu’instinctif, les deux hommes s’étaient jetés à l’autre bord de l’esquif, pour rétablir l’équilibre, mais trop tard. Éperdue, hors d’elle-même, la jeune fille roula dans la fosse liquide, que l’ouragan venait de creuser sous elle.
Un cri d’horrible angoisse jaillit à la fois de toutes les poitrines oppressées. ”

“ Monsieur de Blamon plongea un regard en coup de sonde dans les yeux éplorés du contre-maître. Il pressentit un drame obscur dans ce cœur endolori et dit avec douceur :
— Loin de moi la pensée de violer vos secrets, mon ami ; je suis prêt à vous aider à supporter le poids de vos chagrins, si jamais vous sentez le besoin de m’en faire la confidence ; car, il est difficile de soigner une plaie, dont on ignore l’étendue et les origines. Je vous laisse, Chambrun ; en attendant, gardez toujours haut le cœur : la douleur est la fournaise où s’épurent les caractères. ”

“ Non sans peine, Marie-Jeanne comprima l’émotion que dans sa poitrine ce souvenir avait provoqué. Tout à l’objet de son affection, elle s’assit bouleversée. La tête appuyée à un bouleau pour dossier, elle laissa le trop plein de son bonheur jaillir en larmes heureuses et brûlantes...
Un pas lointain s’éveilla sur les pierres du chemin, grandit, puis s’amortit soudain dans les feuilles et les mousses du sentier ; alors il s’arrêta. Au travers de ses larmes, la jeune couturière vit devant elle, vivre son rêve. Gaston se penchait vers elle anxieux ! ”

“ Tu avais rêvé pour ton fils un mariage brillant qui eût satisfait ta vanité. Ne vaut-il pas mieux aider ton enfant à trouver dans sa race, cette union des âmes, cette harmonie des cœurs, vraies sources du bonheur familial qu’on demande en vain à la beauté, à la fortune ou aux dignités ?
— Eh bien ! moi, je te dis, repartit Monsieur Chambrun que la gêne est le tombeau du bonheur. J’ai aimé Julie. Après trente ans, notre affection est aussi vive qu’au jour de nos noces et cependant depuis ma ruine, je ne suis pas heureux. ”

“ Et les phrases se pressaient, tumultueuses, sous sa plume, ardentes, fiévreuses, implorantes, persuasives, tandis qu’une peur le hantait : celle de n’être pas compris... Moins d’une semaine après, arrivait la réponse qu’anxieusement attendait et redoutait son âme.
Madame Bellaire lui faisait écrire de la main même de sa fille :
— Vous êtes libre, soyez ingénieur. Accomplissez le vœu de votre père. Nous prierons pour vos succès et votre bonheur.
C’était tout !... Marie-Jeanne avait pu lui envoyer cette lettre de rupture, sans le moindre mot de restriction ni de réserve pour l’avenir ?... ”

“ Devant la petite allée qui conduit à l’humble demeure, Gaston s’arrêta accoudé à la barrière. À cette heure matinale, il ne peut songer à la franchir et à se présenter chez la mère de Marie-Jeanne. Une secrète espérance pourtant, le tient immobile, l’âme et les yeux tendus vers la porte close : ne va-t-elle pas s’ouvrir pour encadrer dans sa baie, l’image si douce de la jeune fille ?
Retenu par son rêve, le jeune homme s’attarde, ne pouvant s’arracher à la séduction de sa puérile attente. Le magnétisme du désir aura-t-il la puissance de réaliser son espoir ?... ”

“ Donnes-tu ton consentement au mariage de ton fils si je lui trouve un parti de cinquante mille piastres.
Monsieur Chambrun réfléchit :
— Présentées par toi, famille et fortune ne peuvent être qu’honorables. Sans doute je consentirais volontiers ; mais Gaston a sa Marie-Jeanne en tête : il n’est pas moins obstiné que moi. C’est lui qui refusera hélas !
— Je suis confus de tout l’intérêt que tu veux bien porter à ton fils ; en dépit de mes vivacités, je vois que ta visible amitié pour moi demeure invulnérable ; seulement, c’est bien dommage que le succès ne puisse répondre à tes efforts. ”

“ Mais Monsieur Richstone, l’artisan principal de ce bonheur, eut peu de temps à en jouir, tant il demeure avéré que les joies de ce monde sont fragiles et leur possession éphémère. Atteint d’une grippe maligne, l’hiver suivant fut le dernier pour le père d’Aurélia. Il mourut pieusement résigné, laissant pour le pleurer sa chère Carmélite avec la famille adoptive qu’il avait constituée héritière de sa belle fortune. Aux funérailles imposantes qui lui furent faites, une foule respectueuse se pressa : témoignage non équivoque de l’estime qu’il avait su conquérir. ”

“ Arrivé sur les lieux du sinistre, Monsieur de Blamon avait par l’intensité même de son malheur, retrouvé toutes ses énergies. Entouré d’un ingénieur et de plusieurs contre-maîtres, en quelques mots clairs et décisifs, il avait suggéré à chacun son champ d’action et sa part de dévouement.
Au plus généreux, incombait la tâche la plus ingrate. Le Directeur sortit deux clefs de sa poche, glissa quelques mots à l’oreille de Gaston et tandis que deux larmes perlaient à ses yeux, laissa échapper ces mots :
— Allez, mon ami, que Dieu vous protège ! ”

“ L’image de l’absente hantait les insomnies de Monsieur Richstone.
Par un contraste singulier, l’affection virile mais toute chrétienne de sa compagne ne comprenait pas une désolation par trop sentimentale. Elle partageait la peine de son mari, mais ne s’enfonçait pas comme lui les épines dans la chair. À quoi bon se révolter contre l’irrévocable, augmenter sa peine et perdre le fruit du sacrifice ! Son amour maternel, supposant dans son mari des sentiments analogues aux siens, éloignait d’elle l’idée de se faire sa consolatrice. ”

“ Mais de quel œil Aurélia verrait-elle sa place occupée, au foyer, par celle qui déjà avait été victorieuse dans le cœur de Gaston ?
Âme héroïque et toute surnaturelle, l’épouse du Christ, avide de renoncements, en était arrivée au point de faire son bonheur de celui des autres.
Or, l’adoption de Marie-Jeanne consolerait Monsieur Richstone de son isolement, serait une sauvegarde pour l’orpheline et réaliserait le souhait d’Annette Richstone mourante : « Mon enfant, remplacez près de lui, la fille que nous avons perdue ? » ”

“ Seule Tante Céline reste à la maison pour garder les enfants et préparer le réveillon, elle a renoncé à la touchante et divine poésie d’une messe de minuit dans nos campagnes laurentiennes. Unie d’esprit et de cœur avec la famille en prière, elle va, diligente et recueillie, préparant les sièges, serrant les meubles pour ménager l’espace, disposant toutes choses sur la grande table qui tout à l’heure en groupant parents et amis va resserrer l’union des âmes dans un commun sentiment de foi et d’amour. ”

“ Causons nettement, le cœur sur les lèvres. Tu n’as donc pas compris que je n’attends que ton diplôme d’ingénieur pour faire ta fortune. Ignores-tu les liens d’amitié qui unissent les deux familles et que le rêve de ton père comme le mien, serait de parfaire cette union par ton mariage avec ma petite Aurélia ? Tu sais combien elle est bonne et jolie : elle t’estime par-dessus tous ceux de ton âge et ne demande qu’à consacrer à jamais l’affection qu’elle t’a vouée le jour où tu l’as arrachée à la mort. Cette vie qu’elle te doit, elle croirait la profaner en la dévouant à un autre. ”

“ Si, assister ses père et mère, déférer à leurs avis, sacrifier ses plaisirs au désir de leur plaire est le devoir et la gloire du jeune homme bien né, n’est-il pas dans les obligations des parents, de préparer l’avenir de leurs enfants, de les guider par de sages conseils, mais sans aller jusqu’à supprimer leur initiative et faire abstraction de leurs goûts et de leurs aptitudes ; puisqu’ils veulent le bonheur de ceux-ci, ne devraient-ils pas se rappeler, qu’étant chose fort relative, ce bonheur consiste moins, à satisfaire ses désirs, qu’à poser des bornes à ses ambitions ? ”

“ Moi je ne veux que son bonheur et le tien ; mais elle a un rang dont elle ne peut déroger ; acquiers la position sociale qui s’offre à toi : deviens ingénieur et tout obstacle est levé. Un an, deux ans et plus s’il le faut : je le sais, Aurélia t’attendra.
Gaston était devenu blême et frémissant ; de lourdes gouttes de sueur emperlaient son beau front.
— Oh ! bégaya-t-il, vous si bon pour moi et les miens ! faut-il que je vous paraisse ingrat et que je vous cause de la peine !
Monsieur Richstone le dévisagea interloqué :
— Que veux-tu dire, Gaston ? Allons, explique-toi, mon ami. ”

“ Maman !... protesta Marie-Jeanne.
— Il te parle d’attente !... certes, il est de bonne foi, mais jamais, dans son état, il ne pourra assumer la charge de nos deux existences ; puis tu connais les désirs de son père. Qu’il te sache perdue pour lui ; il travaillera, sera ingénieur et en épousant la jeune personne que son père lui destine, ramènera le bien-être dans sa famille ; si tu aimes Gaston, prouve-le lui en faisant de ta peine, la source de ton bonheur ; tu auras alors la noble consolation de le savoir heureux par toi. ”

“ Concluons, Messieurs, en arrivant au côté pratique. Si nous voulons du français au Canada, c’est à nous d’en mettre ; nous le demanderions en vain à la masse de nos concitoyens de langue anglaise. Sans exclusivisme ni étroitesse, nous demandons aux nôtres de se tenir debout, de garder partout une attitude conforme à leur titre de citoyens canadiens-français. Remisons nos grandes déclamations patriotiques si nous n’avons pas le courage de nous montrer patriotes agissants. C’est par l’action ferme et logique, jusque dans les détails, que nous ferons triompher notre cause. ”

“ Je ne te cache pas qu’Alphée prendra moins aisément que moi, son parti de l’aventure. Il comptait sur ton mariage avec mon Aurélia pour la réédification de sa fortune : je doute fort qu’il approuve ton désintéressement d’amoureux, qui lui semblera aussi extraordinaire qu’incompréhensible. Néanmoins, ne t’inquiète pas de la sécurité des tiens ; le contrat que j’ai passé avec eux les met à l’abri du besoin, leur vie durant. J’essayerai à leur inculquer peu à peu ta manière de voir ; surtout ne t’en mêle pas : toute discussion entre vous, envenimerait plutôt les choses.
— Entendu, reprit Gaston. ”

“ En dépit des obstacles qui encombrent sa route, il est assez heureux pour arriver au moment précis, où épuisée et vaincue par l’effort, la jeune fille allait disparaître et s’engloutir à jamais, il la saisit par un bras et nageant de l’autre, l’entraîne près de la roche qui, à quelques brasses de là, constitue pour eux le port du salut. Ils achevaient de s’y cramponner, quand la chaloupe de secours arriva : il était temps. À peine Monsieur Richstone, au comble de l’anxiété, eut-il reçu sa fille dans ses bras, qu’elle s’évanouit. ”