Marie-Jeanne

“ Marie-Jeanne continuait : - Notre fi vous a-t-il séduite ? Vous a-t-il arrachée à votre famille?. Vous a-t-il mise à mal?.
— Hélas 1 fit-elle, baissant la tête sous les souvenirs.
— Je m'en doutais, dit la paysanne avec un rire féroce; vous n'étiez pas fille quand il vous a prise, hein?. Vous aviez connu des hommes?. Eh! il n'y a pas de mal à ça : qui est-ce qui vous le reproche?. Seulement, où vous avez tort, c'est lorsque vous voulez jouer par devers moi à la
vierge Marie, ma belle. Quand on est telle que vous, il faut en prendre son parti gaiement. ”

“ Marie-Jeanne, appuyée sur sa cruche vide et effeuillant une branche de ronces, contemplait, du coin de l’œil, la douleur de son fiancé. Enfin, elle poussa un gros soupir, comme pour prendre le ton, et, interrompant les malédictions que murmurait le jeune fermier :
— Par grace, Michel ; taisez-vous ! Dit-elle doucement ; si vous vous plaignez si fort, vous ferez de Dieu notre ennemi. Ne savez-vous pas qu’il punit ceux qui se révoltent ?
— Et quelle punition pourrais-je craindre encore ! s’écria le paysan. ”

“ Elle va maintenant aux Bleus lancer la mort
De sa gueule béante. Courage, Vendéens! Notre bras sera fort
Avec cette géante !
Marie-Jeanne est au roi, Désormais plus d'effroi. On la verra, terrible, Cent coups sur cent toucher la cible, Le sang des Bleus toujours buvant. En avant!
Nous avons acheté des fleurs et des rubans ;
Nous l'avons décorée. Mourons, pour la garder, au milieu de nos rangs,
De gloire ainsi parée.
Marie-Jeanne est au roi, Désormais plus d'effroi, Car de sa main fidèle
Chacun protégera la belle.
Allons ! les gas, dorénavant, En avant ! ! ! ”

“ On lui donna le rôle de Marie-Jeanne.
Tout Paris a vu Marie-Jeanne.
Je la rencontrai.
— Tu sais que j’ai un rôle ? me dit-elle.
— Dans quelle pièce ?
— Ah ! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est une mère qui a perdu son enfant et qui crie : — Mon enfant ! je veux qu’on me rende mon enfant ! Oh ! je serai très belle là-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, n’est-ce pas, mon grand chien ?
— Oui.
— Viens, je jouerai pour toi !
Ô bonne créature, ô grande artiste !
C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son bonheur. ”

“ Jeanne, dit Marie en la secouant comme pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu donc pas être heureuse ?
— Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui baisant les mains, vous me souhaitez quasiment plus de bien qu’à vous-même, et je vous aime quasi autant que j’ai aimé ma défunte mère. Jugez donc si je voudrais vous faire plaisir ! Vous, mon parrain, vous faites tout pour me reconsoler d’un peu de peine que vous m’avez causé, et dont je vous assure bien que je ne me souviens plus. Soyez assuré que j’ai autant confiance en vous qu’en votre sœur. ”

“ Depuis leur querelle, Marie-Jeanne avait évité de faire aucune allusion à Martha devant son fils. Ce matin-là, pourtant, au déjeuner, elle en parla. Noël, distrait, ne mangeait pas. La paysanne, haussant les épaules, murmura : — C'est c'te femme qui lui trotte par la tête. ”

“ Marie adorait son frère, mais elle avait un voile sur les yeux. Le poëme calme et pastoral dont sir Arthur était le héros l’empêchait de voir le drame inquiet et sombre où Guillaume s’agitait en silence. Si quelquefois elle avait eu des soupçons, elle les avait repoussés comme injurieux à l’amitié fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne fût aimée et recherchée en mariage par un homme riche et noble, qu’elle ne voulait pas supposer un amour moins loyal dans le cœur de son frère. ”

“ Marie-Jeanne regarde.
Elle regarde, attirée, parce que celui qu'on vient de jeter lourdement n'a point d'uniforme.
Il n'appartient ni à l'armée française ni à l'armée allemande Il est vêtu comme un paysan malheureux, car ses vêtements sont en guenilles et salis par la boue du chemin.
Tout jeune, presque un enlant.
Et joli! Des traits délicats, les traits d'une fille plutôt que d'un garçon. ”

“ Et, après avoir embrassé sa tante, elle s'écria : — Que ma fille me soit rendue, et je n'aurai aucun regret de la fortune envolée. S'il le fallait, je travaillerais pour deux.
Marie-Jeanne, tout éinue, lui rendit son baiser.
— Quoi qu'il arrive, dit-elle, tu ne manqueras de rien. Tant que je vivrai, tu trouveras auprès de moi un refuge et, après moi, je te laisserai de quoi vivre largement. Pour aujourd'hui, je ne veux pas que ma visite soit inutile. Il faut absolument que je parle à ton mari. Envoie chercher Gervais, il nous donnera peut-être des renseignements utiles. ”

“ Elle a positivement du chagrin et de la colère, la vieille Marie-Jeanne, et pour un peu je crois qu'elle en pleurerait, — si elle savait encore pleurer. Mais, la pauvre ! elle a eu dans sa vie tant d'occasions de verser des larmes, que la source en est à présent tarie. Elle a été jeune, la vieille Marie-Jeanne ; elle a été jolie même, à ce que prétend le père Communal ; mais aujourd'hui il n'y paraît guère, tant elle est rabougrie, cassée, jaunie, fanée, — presque ridicule à force de laideur. ”

“ Et Marie-Jeanne, blême, cédant sous la menace que lui transmettait la pression des doigts de la vieille, Marie-Jeanne bredouillait : — J'ai eu tort de te frapper, Noël, j'ai eu tort. je ne recommencerai plus.
1 VIII
Noël était très-inquiet; Martha ne lui envoyait plus de ses nouvelles. Cela lui donna des soupçons. Un matin, il interrogea Marie-Jeanne : - Il n'est rien arrivé de Paris pour moi?
- Rien! On t'oublie, va. Dame! on n'a pas fait vœu de fidélité, après tout.
Noël regarda sa mère en face, et la paysanne soutint son regard ; mais il crut pourtant qu'elle se troublait. ”

“ « Le temps de faire ma malle, disait-il, et je suis à Paris.
Je m'ennuie. Et la vie, ici, me devient odieuse. A bientôt ! »
Un événement inattendu devait retarder son départ en lui causant une tristesse nouvelle.
Ce matin-là, Marie-Jeanne était sortie de bonne heure, sa hotte pleine de linge sur le dos. Elle lavait à la Semoy, entre Thilay et la Malavisée, en un endroit où la rivière baigne les roches et s'enfonce dans un impénétrable fouillis de ronces, de broussailles et d'arbres grêles. ”

“ La vieille se consola : — Elle me renseignera quand elle pourra parler 1 Et en attendant, doucement, peu à peu, devant ces yeux doux qui la remerciaient, devant ce sourire qui était la récompense de sa charité, Marie-Jeanne, pareille en cela à tous ceux qui avaient approché de Marcelle, à Lina Kieffer, à Buscout, à Jarlot, à Baucaire, à la mère Duroquier, Marie-Jeanne se laissait prendre à toute la séduction qui venait de la jeune fille et sentait en elle tous les jours augmenter sa tendresse. ”

“ Marie-Jeanne cherchait à répondre et ne trouvait que ces mots qu'elle laissait échapper sans y penser, plutôt pour ne plutôt pour ne pas rester silencieuse : — Vous n'êtes qu'une gredine, une gueuse, une méchante fille. c'est vous qui entraînez les jeunes gens à
mal faire, c'est vous qui détruisez l'honneur des familles. ”

“ Marie-Jeanne se recula et, l'air sévère, la bouche dédaigneuse et méprisante : — Épargnez-moi, dit-elle, tout témoignage d'amitié 1 Nous savons à quoi nous en tenir sur vos sentiments. Depuis votre mariage, vous n'avez jamais obéi qu'à la voix de l'orgueil. Il vous plaît d'éblouir le monde par votre faste, par les fantaisies de constructions inutiles, d'embellissements exagérés. Vous aurez bientôt dissipé une fortune dont vous aviez assumé la garde en en prenant possession. ”

“ Jean Chrétien murmurait : — C'est ta faute, Marie-Jeanne, c'est ta faute!.
Et se retournant pour qu'on ne vît pas son émotion : - Si not' femme croit que c'est avec des coups qu'on fait marier les jeunes gens, à l'époque d'aujourd'hui!
Liline, machinalement, regardait couler les larmes de son « beau fi ». Elle semblait vouloir les compter. Et, reprenant le bras de Marie-Jeanne, elle dit avec un geste significatif du côté du cloutier : — Allons, ma belle, montre à Jean Chrétien que tu es repentante, et demande encore pardon à ton fils. ”

“ Chaque semaine, une fois au moins, une grosse fille, qu'on appelait Marie-Jeanne, arrivait en se dandinant, au milieu du pauvre troupeau, et plus leste qu'elle n'en avait l'air, elle saisissait un de ces infortunés qui ne vivaient que pour mourir. ”

“ Oui, oui, ce serait fort différent, observa Marie ; il s’abuse de gaieté de cœur, et malgré nous. Il ne veut pas croire, il ne peut pas se persuader que cette belle créature, si blanche, si noble et si grave, soit une fille des champs presque aussi incapable de le comprendre en français qu’en anglais ! Et cependant s’il connaissait Jeanne, s’il trouvait le chemin de son cœur, s’il pouvait pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l’aimerait et l’admirerait peut-être davantage. ”

“ Mais je penserai à vous, ajouta la reine avec bonté.
Jeanne appuya ses lèvres sur sa main, comme si elle y déposait son cœur, et sortit, laissant Marie-Antoinette toute possédée de chagrins et de vertiges.
«Les chagrins de l'impuissance, les vertiges du désir, se dit Jeanne. Et elle est la reine! Oh! non! elle est femme!» ”

“ Marie n'avait pas cette piété sombre et austère propre à n'inspirer que le dégoût : accessible à toutes les innocentes jouissances de son âge, personne ne s'y livrait avec plus d'abandon et n'y mêlait plus d'enjouement. Une promenade le dimanche, une histoire à la veillée, une surprise préparée à Jeanne pour sa fête, tout l'enchantait, et la paix d'une conscience pure ajoutant à sa gaieté naturelle, faisait de cette vertueuse enfant une véritable image de bonheur. ”

“ A une heure de l'après-midi, le patron n'était pas encore rentré.
Firmin déjeuna maigrement des restes de la veille.
Puis il fit son paquet et écrivit au crayon un mot pour prévenir M. Lambert qu'il partait, se fiant à sa parole pour le règlement de leur compte.
Il venait de placer ce mot bien en évidence et s'apprêtait à sortir, lorsque des rumeurs se produisirent sur la route. Des gens s'avançaient vers la forge en causant avec vivacité.
Le nom de Marie-Jeanne revenait souvent sur leurs lèvres. ”

“ Jeanne, je m’intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d’y contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vos désirs. S’il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter convenablement. ”

“ Marsillat n’avait rien compris à Jeanne. Guillaume s’y était attaché par une sorte d’instinct poétique et falal. Sir Arthur l’avait devinée en partie. Marie seule la connaissait, elle avait raison de s’en vanter. Il fallait être arrivé par l’inteligence à la notion du sublime, pour comprendre comment, par le cœur seul, Jeanne s’y trouvait toute portée. Aussi mademoiselle de Boussac remarquait-elle que Jeanne avait tout autant à lui enseigner qu’à apprendre d’elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée dans ses affections, la bergère d’Ep-Nell était plus forte dans sa sérénité ”

“ Chère Marie, adorable folle ! répondit le jeune baron en souriant d’un air attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur ; ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. ”

“ Alors, elle éprouva ce qu'éprouvent toutes
les coquettes en pareil cas : un violent amour fondé sur un profond dépit. Son orgueil blessé lui fit verser bien des larmes, mais elle les cacha. Son teint d'une pâleur plus mate qu'à l'ordinaire, et ses yeux cerclés de bistre trahirent seuls le trouble de son àme. Joies et douleurs, espoir et déception, elle dévora tout en silence, elle ne confia rien à personne, ni à son amie d'enfance, à son amie la plus intime, ni même à sa mère. Jeanne était aussi impénétrable que Marie était indiscrète. ”

“ MADAME MARCEL (embrassant Jeanne) . Jeanne, Jeanne! c'est toi qui nous as sauvées.
PAULINE. Ah! oui, Jeanne est bien bonne.
MARIE. Il faut l'embrasser aussi. (Les deux enfants s'attachent à Jeanne, qui les prend dans ses bras et les couvre de caresses.)
PAULINE. Nous ne sommes plus fâchées, n'est-ce pas, marraine ; nous nous aimons bien.
MARIE. Il ne faut plus se fâcher.
PAULINE. Oh! non, cela fait trop pleurer maman.
MADAME BERTRAND (prenant la main de sa soeur) . Pauvre soeur, comme tu as souffert ! la misère ! l'inquiétude! comment ai-je pu!... ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne ; mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami se réalise enfin. Il faut aussi que le sort de Jeanne soit élevé à la hauteur de son âme. Jusqu'à présent, Harley a été timide, Jeanne méfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir de notre neutralité. Il est temps de travailler ouvertement et activement à rapprocher ces deux coeurs faits pour se comprendre, et ces deux existences qui, à les voir sans préjugé, semblent faites l'une pour l'autre. ”

“ Monsieux, quoiqu’ma gnièce soit un p’tit brin dérangée, ça n’empêche pas qu’all’n’soit queuqu’fois...
Marie-Jeanne.
Air : Dame Charlotte.
Dérangée !
Dérangée !
C’est vot’çarvelle qui l’est.
Madame Saumon.
Mais t’es donc une enragée !
Marie-Jeanne.
Dérangée !
Madame Saumon. Apparemment ; est-ce qu’une fille comme y faut s’promet en mariage à un soldat des p’tits corps comme la Ramée ?
Marie-Jeanne. D’où vient pas ?
Air : Ça n’vous va brin.
C’est un brave garçon dans l’âme,
Et v’là pourquoi c’est mon amant.
Qui sert ben l’Roi sert ben sa femme. ”