Jules Mary

“ Sans doute il voulait s'assurer qu'il ne l'avait pas réveillée ; puis il sortit. Alors avec un grand cri : — Noël! Noël! tu partais sans m'embrasser!
Il était un peu ému. Elle s'était jetée dans ses bras. Et, tout à coup, comme si elle était devenue plus forte, après l'avoir vu, après avoir baigné une dernière fois son regard dans celui de son amant, elle dit, presque avec fermeté, et ne pleurant pas : — Va! quitte-moi! Je ne veux pas t'attendrir. Tu dois
te conduire en homme. Moi, ce n'est pas ma faute si je suis lâche et si j'ai peur. ”

“ Le lendemain, Claude Fleury et Nouvel vinrent sonner à la porte de Chrétien. Mais M. Crochet s'interposa, et d'un air mystérieux, clignant l'œil : — Monsieur est absent pour toute la journée !
Ils n'insistèrent pas.
— S'il est amoureux, tant mieux! dit Claude au médecin.
En ce moment-là, assis tous les deux dans le même fauteuil, pour être plus près l'un de l'autre, les doigts entrelacés, les yeux au fond des yeux, ils s'aimaient. Et Martha murmurait, hochant la tète : — Tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas? Si tu me laisses, je me tuerai.
Il répondit seulement :
— Je t'aime. ”

“ Noël restait tout à ses réflexions graves, Martha, heureuse et triomphante, s'appuyait à son bras, guettant sur son visage les moindres impressions de son âme, attendant un sourire, confiante en l'amour qu'elle éprouvait. Il comprit bien ce qu'elle demandait, car il se pencha à son oreille et murmura : — Que veux-tu que je te dise? Tu es une enfant, tu es folle. Je t'aime. Es-tu contente?
Elle, doucement, répondait : — Noël, toute ma vie est à toi, toute. Les minutes que j'ai à vivre, je te les donne; mes pensées, c'est à toi
que je les consacre ”

“ Martha poussa un grand soupir.
— Mon Dieu! je n'ai jamais eu aussi faim!
Elle servit Noël, se servit et mangea, se dépêchant, avec une grimace parce qu'elle se brûlait; quand elle eut fini, elle regarda l'omelette avec désolation.
— Je ne pourrai jamais ! dit-elle d'un ton comique.
Malgré lui, Noël était égayé.
— Tu sais, dit-il, si tu veux plaire à madame Merlin, il faut manger ce qu'elle te servira; il faut manger plus que tes forces et reprendre de tout avec conviction.
— Pourquoi?
— C'est la coutume dans mon pays!. ”

“ Entre elle et la Sicilienne, il essayait de faire une comparaison, et c'était cette figure inconnue de Victor Procoli qui l'impressionnait le plus !
Dès lors, que faire ? Ici, Geneviève; là, Martha! Ici, toutes les convenances de la vie de famille et de la vie sociale, la fortune, une tranquillité béate; là, un amour nerveux, tourmenté, qui n'aurait que lui-même pour se soutenir, qui jusqu'à l'épuisement se retremperait à ses propres forces; qui vivrait en dehors des conventions et des lois, un amour illégal, ce que Monjolit appelait brutalement « le collage ». ”

“ Martha avait perdu connaissance !
Noël l'avait entendue partir, rentrer, sortir encore, et ne s'en était pas inquiété.
— Elle veut m'effrayer, se dit-il, me faire croire sans doute qu'elle va commettre quelque imprudence, attenter sottement à sa vie !. Elle ne recommencera pas !
Il se promena de long en large dans son cabinet, essayant de songer à autre chose. Il ne le put. Martha était là, devant lui, s'accrochant à sa pensée ; il se figurait voir des
larmes, entendre des sanglots. Il fallut bien qu'il s'avouât vaincu ; l'inquiétude le prenait : — C'est qu'elle est capable d'une folie! ”

“ C'est une enfant qu'un malheur a jetée hors de la ligne droite.
Elle s'est attachée à toi; tu es son espérance suprême. Tu as maintenant des devoirs envers elle.
— C'est aller un peu loin, disait Noël. Notre amour, au moins dans ses débuts, ressemble beaucoup à des milliers de liaisons semblables qui se font et défont, se nouent et se dénouent à Paris, en une année.
— Tu te trompes. Ces gens dont tu parles finissent toujours par rendre aux pavés de la rue les filles qu'ils y ont prises et qu'ils ont fait monter jusqu'à eux. Toi, Noël, c'est différent. Tu as charge d'âme. ”

“ Les neuf jours de crise furent pénibles, avec des alternatives d'espérances et d'angoisses. Martha souffrit beaucoup ; une oppression l'étouffait. Deux ou trois fois la crise fut si aiguë que Nouvel, blême, éloigna Chrétien, craignant qu'elle ne trépassât. Et, en ces moments, des lèvres sèches et enfiévrées de l'enfant s'envolait comme une plainte d'oiseau : — Mamma!. mamma!.. mia!.
Puis elle eut le délire et parla; mais ce qu'elle disait restait inintelligible, excepté pourtant le nom de Noël qu'elle prononçait à chaque phrase, avec une douceur de caresse. ”

“ Le lendemain, qui était un dimanche, Septime se retrouvait à l'auberge au soleil levant; Martha lui tenait au cœur; il avait digéré son ivresse de la veille, mais le visage de la jeune fille et ses grands yeux noirs, et cette élégance à laquelle il n'était pas habitué, lui avaient fouetté le sang.
Chez une femme dont la position eût été supérieure à la sienne, cette élégance l'eût éloigné; mais il prenait, dans sa grossièreté, Martha pour une fille, et cela l'attirait comme une chose inconnue, dont il n'avait pas goûté, qui le tentait, le surexcitait, l'irritait même. ”

“ VICTOR PROCOLI — Je m'en doutais ! murmura Chrétien.
Martha, dans la voiture, l'attendait, demi-morte. Elle ne se faisait pas d'illusions; elle connaissait Noël, sa violence;
elle était sûre qu'il était allé chercher querelle à Procoli.
Elle n'essaya même pas de l'en empêcher, sachant bien que c'était inutile. Seulement, elle guettait son retour, avide d'apprendre, épouvantée; quand elle le vit, elle respira, comme s'il avait échappé à un grand danger. Il marchait sans se presser; on eût juré que rien d'extraordinaire n'était survenu ”