Charles Plisnier

“ Noël, respecte le lieu où nous sommes !
Noël va vers la chambre d'Antoinette. Hervé le rejoint, le ramène dans le salon, le force à se rasseoir.
— Noël, nous voudrions comprendre. Tu disais naguère : « Les morts sont morts. Paix aux morts ! » Tu nommais comédie, les cortèges funèbres. « C'est dans le cœur, criais-tu, dans le cœur qu'on aime ! » As-tu changé ?
— C'est ma mère.
— Il s'agissait de ton père, un jour. « Le souvenir, oui, disais-tu, on l'emporte au bout du monde. Le cadavre, ce n'est rien ». Et maman pleurait à t'entendre. ”

“ Lola seule s'alarmait et, selon son habitude, le faisait tout haut. « Hervé, disait-elle, n'aimes-tu pas ton frère ? Ne vois-tu pas qu'il se tue ? » Hervé aurait pu répondre à sa femme qu'il se tuait aussi ; ou lui faire entendre que la fatigue de Blaise commandait peut-être moins de pitié qu'elle ne croyait devoir en montrer. Il se contentait de former un sourire ambigu, de hausser les épaules. « Ah ! que les hommes sont égoïstes ! » pensait Lola, non sans délectation. Puis elle s'en prenait à Blanche, lui faisait honte de laisser son mari travailler autant. ”

“ « José, quand je serai grande, je t'épouserai ! » Et José, onze ans, très homme du monde, répond courtoisement : « Oui, Martine ». Mais à quinze ans, finies ces bêtises ! On sait confusément qu'il faut attendre un inconnu. Rien ne défend de rêver. Le jeune homme est beau, comme José. Il dit : « Laisse-moi te regarder, petit oiseau ». Il dit : « Mon joli bijou ! » Il dit : « Martine, j'aime votre peau de lis, vos yeux d'azur ». Mais c'est bien un rêve.
Et quand un jour Blanche dit encore : « Crois-tu donc qu'un homme... » ”

“ Et chez les Blaise, c'était à peu près la même gabegie. Pendant ce temps, Noël vivait, en fuite devant on ne savait quel rêve, de wagon de bois en hôtel meublé et suçait tristement des olives en lisant un journal gras.
Splendeur des familles qui montent. Elles découvrent l'usage qu'on fait de l'or. Leurs portes cochères s'ouvrent pour laisser entrer des grooms et des buissons de fleurs. Mais du côté des combles, il y a souvent une vieille femme dure, les mains posées sur sa robe à plis de paysanne, qui prête
l'oreille, qui épie des yeux, qui s'épouvante et prophétise, dans son cœur. ”

“ Quelle folie d'avoir cru au miracle de la puberté ! « Tu es une femme maintenant, disait Blanche. Qu'est-ce que ce dos ? N'as-tu donc aucune dignité ? » Car Martine, si petite, à treize ans prit forme de femme, oui ; ses flancs se creusèrent, sa gorge leva. Mais son teint conserva cette pâleur glacée des plantes de cave ; son dos resta rond. Le sang l'avait troublée. « Tu es une femme ». Une femme, mon Dieu !
Quand Blanche la voyait paraître au matin, son visage souffreteux sous l'ondoiement trop fin, trop blond, trop mou de ses cheveux malades, une chaleur de honte lui montait au front. ”

“ Un jour, Lola sortit de son rêve et dit :
— Ecrire, c'est une infidélité à Dieu.
Mais on ne releva pas cette parole. Lola devenait de plus en plus étrange.
— Ainsi, concluait Hervé, nous aurons tous été quelque chose !
Ce « tous », comme une pierre dans l'eau, faisait des ondes. On se taisait. Martine voyait l'homme au fusil, couché sur un sein plein de sang. A la dérobée, elle épiait Antoinette. Mais elle ne rencontrait qu'un visage immobile, des yeux ouverts et durs. ”

“ Elle souriait.
— On devient vieux, Monsieur Troussin. On pleurniche.
Sa fierté, bah ! De visite en visite, elle en vint à dire ses menues misères. Elle parla de ses petits-enfants : elle avoua la paresse de José et ses mensonges, la chétive santé de Martine et que Carole, sèche et dure, ne l'aimait pas. A l'entendre, le vieil instituteur voyait se composer toute une vie inconnue d'espoirs trahis, de douleur dorée.
— Que voulez-vous, Madame Annequin ! dit-il.
Les familles qui montent trop vite vont ainsi. Premières générations : tout réussit, on se grise, on oublie. ”

“ Je vis la vie comme toi. On prend, on laisse. « Il faut brûler, disais-tu. Le reste... » Ces après-midi d'Etretat, j'arrivais de Vaucotte toute vive. Mais pour te plaire, j'affectais un air de détachement, un sourire tout fait. Tu m'attirais négligemment, comme s'il s'agissait de jouer un jeu, de se donner seulement un plaisir rare et raffiné. Cela me grisait aussi. Ce devait être cela, vivre, puisque je brûlais. J'aurais dû
sentir que tu te trompais toi-même sur ton cœur, au lieu de me tromper sur le mien, — voir à travers ton front glacé, ton appel et ta jalousie. ”

“ Il était bon M. Troussin. Bon comme peut l'être un vieil homme qui ne regarde pas beaucoup autour de lui, qui suit sa pensée en dedans. Il avait toujours parlé droit. Comment se douter en son grand âge, que cela ne suffisait point à tout ?
Il ajoutait :
— Si Dominique revenait, Madame Annequin, il dirait : « Prions pour ces petits malheureux !»
Antoinette regardait les plis de sa robe. Ne priait-elle pas assez ? Remy, là-bas, dans son église...
— Je prierai avec vous, disait M. Troussin, pour les gamines et le gamin. ”

“ Oui. La bourgeoisie est plus accueillante que ne le croient les pauvres, dans leur envie et leur candeur. N'est-elle pas faite d'anciens pauvres ? Lequel, parmi les maîtres de l'heure, ministres, bâtonniers, généraux, qui n'ait point, enfant, sauté sur les genoux d'un aïeul artisan ou cul-terreux ? La bourgeoisie, — classe, — oublie ; mais le déclassé n'oublie pas. Il ne peut multiplier les années pour fuir mieux ses origines mais il peut monter vite et haut. Hervé Annequin connaissait qu'il n'aspirait à monter vite et haut, que pour fuir ses origines. ”

“ Lola et Blanche admiraient sa tenue. Lola remarquait tout bas : « Il est décent ». « Pourvu que cela dure ! » faisait Blanche. Cela dura.
La noble dignité de ces deux notables, la robe de leur frère, une fois encore suffisaient peut-être à sauver l'honneur. « Il n'y a pas : ils ont du cran... » chuchotaient les sceptiques. Les sceptiques méprisent l'opinion, mais ils la font.
Le service fut princier. Antoinette eut les grandes orgues, les voix des jeunes filles, les plus belles chasubles, la plus belle nappe d'autel. ”

“ Mais elle ne pouvait tout à fait comprendre que le désir d'Hervé fût
si vif et que sa volonté, à mesure que passaient les jours, qu'approchait la date fatidique, prît cet aspect d'idée fixe. Dans la maison, on ne parlait plus que de bâtonnat. A midi, Hervé rentrait du Palais pour se mettre à table. « Eh bien ? » demandait Lola. Cette question vague ne pouvait avoir deux sens. Interminablement Hervé rapportait des échos, des conversations et selon que les bruits du jour étaient à l'optimisme ou à la crainte, montrait un visage épanoui, presque un sourire, ou un front crispé, des lèvres dures. ”

“ Ma fille, professeur ! Pourquoi pas institutrice ?
Et se tournant vers Biaise :
— Nous vois-tu ?
Blaise ne sourit pas. Il mastique et songe. Les timides, quand ils ont engagé la lutte, ne désarment pas facilement.
— Grand-père était instituteur, dit Martine. Je ne vois pas que cela l'ait déshonoré.
Mais la réflexion ne modère pas l'indignation de Blanche. Elle l'accroît.
— Tu oublies qu'entre ton grand-père et toi, il y a ton père.
Blaise intervient.
— Ce que dit cette enfant ne me paraît pas si stupide. N'y a-t-il pas d'autre destinée pour une
jeune fille, que le mariage ? ”

“ Blaise va marcher dans le corridor ; mais c'est comme quelqu'un qui monte la garde ; et il rentre accablé. Noël considère le guéridon que submerge un buisson de lilas. Et soudain, son cœur se met à battre avec violence. Que voit-il ? Mais il ne court pas écarter ces feuillages et ces grappes de fleurs. Geste vain ! Il sait que c'est son image. Enfin, il a reçu un signe. Il ferme les yeux, accablé d'un noir bonheur.
Sans doute les âmes souvent s'échappent. Les âmes sont volages. Il suffit d'un meuble qui craque,
d'une voiture attardée qui passe en criant. ”

“ La mort est toujours dure pour ceux qui restent, disait Hervé. Mais je souhaite avoir un jour une fin semblable à celle de maman.
« Et qu'il ne se mette pas en tête surtout de suivre les funérailles ! Toute la ville sera sur les trottoirs pour regarder passer le cortège Annequin. « Vous voyez celui-là ? C'est celui... » Quelle
dérision ! Lui qui disait : « La paix aux morts... » Qu'il parte ou qu'il se cache ! On le suppliera, on le chassera. On l'enfermera s'il le faut ! »
Noël recommençait à pleurer en silence. ”

“ La foire de printemps venait de commencer, emplissant de manèges, de baraques et d'étalages en plein vent le faubourg Saint-Servin. Les Blaise, comme chaque dimanche, avaient déjeuné rue Maspero. Vers quatre heures, José était sorti « pour rejoindre des camarades ». L'après-midi s'achevait, languissante. Blanche, qui « ne se sentait pas en voix », refermait le piano et rêvait sur un journal de modes ; Lola regardait à travers la mousseline des rideaux, la rue déserte où descendait une lumière d'orage. Les hommes
parlaient politique. ”

“ Oui, écrivait Mme Veuve Annequin à son fils prêtre, tout va bien de ce côté-ci. Vos frères tirent comme des chevaux de labour. Mais jamais ils ne se plaignent. Au contraire, plus ils ont à faire, plus ils semblent contents. Votre père aimait le travail ainsi. Mais ses peines trouvaient aussitôt leur récompense. Vous grandissiez. Il fallait faire quelque chose de vous, et on ne paie jamais trop cher l'avenir de ses enfants. Ici, je prends peur parfois. Je ne puis me plaindre de mes brus, Remy ; mais je ne puis non plus tout à fait les comprendre. ”

“ Martine irait-elle dénoncer ? Jamais ! Elle se chargerait de cette âme dévoyée. Mais Carole craignait. Elle jugea cette crainte salutaire et l'y laissa. En même temps, elle sentait monter en elle, une sorte de fureur triste. Elle couvrit Carole de sarcasmes, de reproches, d'avertissements cruels. Elle la voyait, oui, au bord de la perdition ; fille sans pudeur, sans dignité, marquée pour le mal. Les mots les plus durs de ses livres venaient à ses lèvres, prenaient un sens vivant. Honteuse, elle les prononçait à voix basse. Petit visage blême. Petit cœur noué. Petit souffle apeuré, défaillant. ”

“ Quand un homme meurt, cela se sait...
Alors, Noël était parti pour la Syrie. Pourquoi si loin, sur ces bords d'Asie ? Est-ce que ses chefs, les gens de Moscou, menaient là-bas aussi leur politique de destruction et de danger ? S'ils pouvaient trouver leurs maîtres, ces
Trotsky, ces Staline qui se font des esclaves avec de pauvres hommes égarés ! Mais on annonçait leur chute chaque matin ; jamais ils ne tombaient. Quand Noël serait-il rejeté de cette machine monstrueuse ?
Antoinette souffrit. Son cœur lui fit mal. Elle eut des vertiges : hypertension, dit Blaise. On la soigna. ”

“ « Il faudrait tout de même avertir Germaine que je ne
pourrai la voir ». Tracas du jour, reconnaissance pour le bien reçu. « En somme, maman s'est sacrifiée ». Calculs, rêves tenaces, évocation de Dieu aussitôt effacé. Et la vie qui va reprendre, le premier petit souci du premier petit matin. Lassitude des membres, sommeil qu'il faut conjurer, désespoir de l'aube, odeur des fleurs qui vont pourrissant sous les flammes et de la cire chaude, néant qui s'empare du bien-aimé. La cuiller dans la tasse de thé couvre le bruit du monde.
Antoinette Béthonsart s'en allait donc environnée d'amour. ”

“ Du Boitel n'inspirait point à Blanche, une répugnance insurmontable. Sans doute n'était-il ni jeune, ni beau, ni adroit. Mais la notoriété d'un homme fait passer sur bien des imperfections. Celui-ci, à en croire ses ennemis eux-mêmes, avait grande réputation dans son art. Qu'il se montrât devant elle si docile, flattait Blanche agréablement. Et, à voir ses grâces d'ours, elle ne se trouvait pas loin de le juger touchant.
Mme Blaise Annequin prenait soin d'informer soigneusement son mari et son beau-frère, de l'état
de ses affaires. ”

“ Blanche, dans ses mauvais moments assurait fort bien comprendre cette animosité : « Ce lieu n'est-il pas, disait-elle finement, le berceau de leur idylle ? » Blanche exagérait un peu. Lola haïssait Lille, surtout parce qu'elle jugeait cette ville basse et roturière. Quoi qu'il en fût, elle avait décidé de ne plus y mettre les pieds de sa vie. Blanche ne voulait pas chercher d'autre raison à la tranquille régularité qu'Hervé apportait à ses voyages. ”

“ Martine se laissait un peu engourdir, les doigts pris dans sa chevelure molle. Pourquoi écrivait- elle, cette enfant ? Pour donner une réalité à ses songes ? Ou pour les tromper ? En poussant la porte, on l'aurait vue, minuscule au fond de la chambre immense, couchée sur sa page, presque bossue. Elle traçait des phrases comme celle-ci : « Aujourd'hui, j'ai compris qu'il n'y a rien de
plus beau que l'amour ». Mais allait-elle évoquer ces visages entrevus qui obsédaient son cœur, ces visages de garçons, sains et désinvoltes ? Non. Non. C'étaient ces routes si douces qui caressent le pas ”

“ D'être Annequin et bien d'aplomb, elle se promettait grand succès. Elle ne se croyait point de celles qui doivent courir les aventures. Le beau fruit n'a qu'à se laisser mûrir, à se balancer dans l'été, parmi les feuilles fraîches et lisses. Au temps de la cueillette, on le distingue ; il fait prime. Ainsi d'elle. Tout son être disait la justesse, la saveur et la santé. Et quel sens de l'opportunité ! Quand un monsieur âgé lui faisait compliment sur Martine, elle surenchérissait avec une modestie exquise : « Quel malheur que je n'aie point ses dons ! » ”

“ Un vol reste un vol. Mais je te pardonne celui-ci, car ton mouvement était généreux. Va maintenant !
José tendit son front ; elle y posa le baiser de paix.
Narrer à Hervé l'histoire du flacon, Lola n'y renonça point sans regret : quelle providentielle occasion de le mettre en face de ses responsabilités, de lui faire honte de son étroitesse d'esprit, de sa lésinerie. Mais qui sait quel tour pouvaient prendre les choses : il ferait venir le parfumeur, l'écouterait avec complaisance, qui sait ? refuserait de croire José et lui ferait honte à elle de cette incartade d'enfant. ”

“ Poussait-on la porte, c'était pour la voir couchée sur ses livres, livide sous son abat-jour vert, le front appuyé sur ses mains qui, nerveusement, brouillaient ses cheveux. Son père exigeait qu'elle se mît au lit. Mais aussitôt le silence installé dans la maison, sa mère entendait contre la muraille, le bruit sec du commutateur ; la ligne de lumière paraissait sous sa porte. Comment résister à une telle fureur ? On ne pouvait point guetter toute la nuit, faire la chasse à cette possédée !
Martine lisait. Ce n'était point assez de créer un univers à son propre usage. ”

“ Germaine se recouchait près de lui.
M. Edouard ne manquait pas une semaine. Malade, il venait quand même. Germaine le mettait au lit et allait dans la salle de bains lui faire bouillir des tisanes.
Dès lors, pourquoi demeurer à l'hôtel ? Cette
fille était honnête, à sa manière ! Elle rêvait d'une chambre d'acajou, d'un salon bleu avec une grande poupée, d'une machine à coudre. Hervé, généreusement, exauça ses prières. « Puisque ça dure... » Germaine, installée, confectionna beaucoup de coussins. Mais quand son ami s'approchait d'un fauteuil, elle les retirait. C'étaient des ornements. ”