Remy

“ Remy, Remy ! s’écria Diane en faisant un pas vers le jeune homme et en étendant impérativement sa main au-dessus de sa tête, Remy, ne dites pas cela. La vie de celui que vous menacez ne vous appartient pas, elle est à moi : je l’ai payée assez cher pour la lui prendre moi-même quand le moment où il doit la perdre sera venu. Vous savez ce qui est arrivé, Remy, et ce n’est point un rêve, je vous le jure, le jour où j’allai m’agenouiller devant le corps déjà froid de celui-ci... ”

“ Et, en vérité, ce beau Remy d’Arx, avec ses traits pâles, son regard inspiré, son grand front déjà dégarni de cheveux sous lequel semblaient lutter silencieusement la passion et la pensée, avait un peu la physionomie que notre imagination prête aux mystiques ouvriers du grand œuvre. ”

“ Ce Rémy était un vieux garçon de quarante-cinq ans au moins, affligé d'une manie assez commune, celle de faire de l'esprit et des jeux de mots. Quoiqu'il eût beaucoup de ventre et peu de cheveux, une grande bouche et de petits yeux, le nez rouge jet les dents noires, Rémy ne manquait point de prétentions. ”

“ Monsieur Remy. Ma foi, madame, à l’âge de mon neveu, je ne m’en tirerais pas mieux qu’on dit qu’il s’en tire.
Madame Argante. Ceci n’est pas matière à plaisanterie, ma fille. Il n’est pas question de votre monsieur Remy ; laissons là ce bonhomme, et traitons la chose un peu plus sérieusement. Vos gens ne vous font pas peindre ; vos gens ne se mettent point à contempler vos portraits ; vos gens n’ont point l’air galant, la mine doucereuse.
Monsieur Remy, à Araminte. J’ai laissé passer le bonhomme à cause de vous, au moins ; mais le bonhomme est quelquefois brutal. ”

“ Le père Rémy a maintenant un air d’importance ; il se promène les mains derrière le dos. Quand une chandelle s’éteint à la galerie, il en fait allumer trois. Heureux bonhomme Rémy !
Au milieu de cette masse confuse, tumultueuse, bruyante qui s’agitait sur les deux rives du Couesnon et sur le pont, quatre point lumineux ressortaient pour Jeannine et Berthe, placées sur la terrasse. C’était d’abord la loge du bonhomme Rémy, toute entourée de torches et de lampions ; c’étaient ensuite la tente royale, dressée sur le sol normand, et la fente ducale, dressée sur la terre bretonne. ”

“ Je ne vois point venir mon homme !
— Va, va, la mère, dit Jean-Claude, et fais-lui savoir, à ce mauvais revenant, qu’avant peu, foi d’huguenot ! je le démolirai.
— Prenez garde, cousin, dit la Remy, faut pas se moquer des esprits ; ils vous apparaissent en tous lieux, et...
— Bah ! la Remy, dit le père Roux, ce n’est jamais le tien d’esprit qui nous poursuivra ; on peut être tranquille, si tu meurs, il ne reviendra ni nuit ni jour. ”

“ Oublié, dis-tu, Remy ? Oh ! tu te trompes ; toi qui connais le duc, tu sais bien qu’il ne laisse point au hasard le soin de faire le mal, quand ce mal il peut le faire lui-même ; non ! non ! Remy, Aurilly n’est point oublié ici, il y est laissé, et laissé pour un dessein quelconque, crois-moi. ”

“ Où donc est Remy ? se demande-t-on.
On le cherche, on l'appelle, il ne répond pas, il ne se montre nulle part, et l'inquiétude commence à gagner tous les coeurs.
La porte de la métairie s'ouvre. Est-ce lui ? Non, c'est un domestique du marquis, qui, chargé de faire le guet aux abords de la maisonnette, vient apporter à Mlle Anne un billet de son ancien camarade, auquel il a bien de la peine à donner son vrai titre et son vrai nom.
– Remy m'écrit au lieu de venir se joindre à nous ? C'est bien étrange ! dit Mlle de Bois-Morand. ”

“ Tout aussitôt la foule de retrouver courage.
— Et que nous fait l’Homme de Fer ? demanda-t-on.
— Un mécréant va-t-il empêcher des chrétiens de se divertir.
— Oh ! vrai Dieu ! le païen ne nous fait pas peur !
— Allons, Rémy, bonhomme Rémy, ouvre ta cahute, ou gare à toi !
Le bonhomme Rémy eut beau larmoyer, le Jersiâs eut beau agiter sa massue en roulant des yeux épouvantables, Fier-à-Bras eut beau se retrancher dans sa dignité de gentilhomme, il fallut obéir.
La foule se rua sur la galerie et entra de force. ”

“ Remy, tel que l’a conçu l’auteur de Claudie, est à mes gueux une des créations les plus vraies, les plus grandes et les plus simples que puisse rêver l’imagination des poètes. Il n’y a, en effet, dans son dévouement, dans son abnégation, ni déclamation ni emphase : il souffre et se résigne sans murmurer contre la Providence ; il accepte, avec une soumission absolue, les épreuves que Dieu lui envoie, et ne devine pas même la grandeur et l’héroïsme de sa docilité. Personnage vraiment évangélique, il pratique le pardon le plus sublime, sans se douter de l’admiration qu’il mérite ”

“ La dame secoua la tête.
— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des saules qui courbent leurs cimes noires?
— Oui.
— A côté de ces arbres j'aperçois une petite maison; par grâce, allons-y; si elle est habitée, raison de plus pour que nous y demandions l'hospitalité; si elle ne l'est pas, emparons-nous-en; madame, ne faites pas d'objection, je vous en supplie.
L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persuasion de ses discours décidèrent sa compagne à céder.
Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée par Remy. ”

“ Bouchage ou de son frère?
Le sang monta au visage de Remy.
— Ni de l'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame de là-haut n'a pas d'amant.
— Pas d'amant! mais alors c'est un morceau de roi. Une femme qui n'a pas d'amant! morbleu! monseigneur, nous avons trouvé la pierre philosophale.
— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d'Anjou est amoureux de ma maîtresse?
— Oui.
— Et que veut-il?
— Il veut l'avoir à Château-Thierry, où il se rend à marches forcées.
— Voilà, sur mon âme, une passion venue bien vite.
— C'est comme cela que les passions viennent à monseigneur. ”

“ Avez-vous entendu comme Monsieur m'a traitée quand je voulais secourir Mademoiselle?
—Oui, il vous a dit: «Vous n'êtes qu'une folle, allez-vous-en!»
—C'est bon, c'est bon, madame Remy, les mots ne sont rien, mais le regard, mais le dédain! Qu'est-ce que vous feriez à ma place? Je ne puis plus rester dans la maison. On me méprise.
—Patience, ma belle enfant, dit Mme Remy; dans la vie il y a des bons et des mauvais jours; il faut jouir des uns et oublier les autres. Que voulez-vous? les riches sont comme tous les hommes, ils ont leurs fantaisies; il faut être indulgent avec eux. ”

“ C’est alors que la raison se rallume soudain dans le vieux Rémy, il semble se réveiller et, d’abord timidement, puis s’animant de plus en plus, tremblant de colère et d’indignation, il s’avance comme le défenseur redoutable de sa petite-fille. ”

“ Remy d’Arx, semblable à un spectre, se montra sur le seuil.
Sa course et l’effort qu’il venait de faire avaient mis le comble à son épuisement ; il était si effrayant à voir que Valentine entoura Maurice de ses bras et lui dit :
— Ne te défends pas, nous lui appartenons.
Remy traversa toute la chambre sans parler. En marchant, il se soutenait aux meubles comme ceux que l’ivresse va terrasser.
Arrivé auprès de la table, il demeura un instant immobile.
Son regard se détournait de Valentine ; il dit à Maurice :
— Je vous pardonne, tâchez d’être heureux. ”

“ Remy et sa compagne se regardèrent.
— Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui allons à Malines ?
— Je le crois, à moins que vous ne préfériez faire comme tout le monde, c’est-à-dire vous acheminer sur Bruxelles.
Remy regarda sa compagne.
— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s’écria la dame en se levant ; ouvrez l’écurie, s’il vous plaît, ma bonne.
Remy se leva comme sa compagne en murmurant à demi voix :
— Danger pour danger, je préfère celui que je connais : d’ailleurs le jeune homme a de l’avance sur nous... et si par hasard il nous attendait, eh bien ! ”

“ Leurs yeux se rencontrèrent encore une fois ; jamais Remy d' Arx ne l' avait admirée plus belle .
Elle continua :
– Vous êtes un grand cœur , vous êtes une vaillante intelligence ; vous avez bien cherché , mais ils savent fuir comme les Indiens sauvages en cachant la trace de leurs pas . Qui sait ? Si pour vous je ne puis être l' amour , peut-être que je serai la vengeance .
Remy la contemplait ardemment .
– Les connaissez -vous donc ceux que je cherche ? demanda - t - il.
Elle répondit :
– J' en connais au moins un .
– Son nom ! s' écria le jeune magistrat . ”

“ Remy d’Arx n’avait pas bougé depuis longtemps ; il sembla s’éveiller à ce silence et découvrit son front pour y passer sa main.
À ces heures crépusculaires du matin et du soir, quand le jour vient et qu’il s’en va, les objets changent de formes et surtout de couleurs : c’était peut-être la brune qui creusait ces rides profondes entre les sourcils du jeune juge d’instruction et qui mettait à ses joues cette mortelle pâleur. ”

“ Pour tous je suis encore le citoyen la Vengeance ; pour vous je ne suis plus que votre serviteur Remy. Venez, hâtons-nous, une personne que vous chérissez peut courir .un grand danger si vous ne vous pressez.
Alix laissa échapper un geste de doute.
– Et peut-on savoir quelle est cette personne ? dit-elle sans se dépouiller de ce sourire d'amère ironie qui entrait comme la pointe aiguë d'un poignard dans le coeur de Remy.
– Vous le saurez, Mademoiselle. Mais en cet instant les minutes sont si précieuses que nous
ne saurions les dépenser en discours. ”

“ Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la fenêtre en disant :
— Je la vois partout ! c’est de lui que je parle, mais c’est à elle que je pense. J’aurais beau lutter, j’aurais beau combattre, cet amour est plus fort que moi, il m’entraîne, je mourrai fou et peut-être criminel !
Au profond abattement qui l’accablait naguère, l’agitation succédait ; il parcourait la chambre d’un pas rapide, tandis que des paroles entrecoupées tombaient de ses lèvres.
Il murmurait :
— Si j’étais fou déjà ? Qu’est-ce que la folie, sinon une façon de voir entièrement opposée à l’opinion de tous ? ”

“ Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions depuis une heure l’activité d’un homme travaillé par la fièvre. La serrure, produit grossier de l’industrie d’un forgeron voisin, avait cédé presque sans résistance.
Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte derrière lui, tira un verrou massif, et, ainsi retranché, respira comme s’il venait de gagner la vie.
Non content d’avoir abrité ainsi sa maîtresse, il l’installa dans l’unique chambre du premier étage, où, en tâtonnant, il rencontra un lit, une chaise et une table. ”

“ Où est le succès, à l’enseigne de Rollon Tête d’Ane ou au spectacle de l’enlèvement des Sabines ?
Le succès est chez le bonhomme Rémy. La vogue a élu domicile dans la grande cabane toute neuve où l’on montre l’Ogre des Îles dévorant des petits enfants. Voilà une idée de génie ! La fortune du bonhomme Rémy est faite. Depuis midi il s’augmente d’heure en heure le prix d’entrée et la foule entre toujours. La cabane est trop étroite ; que n’est-elle large comme les grèves ! le père Rémy aurait demain matin de quoi acheter un manoir ! On se presse à la porte ; on se bat : à l’intérieur on étouffe. ”

“ Remy hésita un instant, puis il la prit.
– Adieu, citoyen, dit-il.
– Il vaut peut-être mieux nous dire au revoir. Au revoir, hélas ! ce sera peut-être sur le champ de bataille que nous nous reverrons... Ah ! puissé-je ne jamais vous trouver à portée de mon fusil, vous qui m'avez sauvé !
– La guerre a des nécessités rigoureuses auxquelles nous ne pouvons échapper, dit Remy avec une certaine agitation ; espérons cependant que ce que vous redoutez n'arrivera pas.
– Espérons ! répéta le Vendéen. Et, saluant d'un geste amical sa nouvelle connaissance, il allait s'éloigner. ”

“ Cette noce-là , repartit le cousin de Saumur , a l' air d' un enterrement .
La comtesse Corona , conduisant toujours Remy , traversa toute la serre et ne s' arrêta qu' à l' extrémité la plus éloignée du salon .
C' était l' endroit même où avait eu lieu , quinze jours auparavant , la première entrevue entre le juge et Mlle de Villanove .
Remy eut ce souvenir , car il porta la main à son front .
– Vous souffrez , lui dit Francesca en s' asseyant auprès de lui ; il y a tant de misères dans ma propre vie que j' ai bien peu de temps à donner à ceux que j' aime le mieux . ”

“ Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, mais à se faire seulement reconnaître d’eux.
— Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste à tous deux une parcelle de cœur, ma présence, bien qu’amenée par le hasard, n’en sera pas moins un sanglant reproche pour les gens sans foi qui me déchirent le cœur à plaisir.
Il n’avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux voyageurs, que Remy l’aperçut.
Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s’avancer le front haut et découvert, Remy se troubla.
La dame s’en aperçut et se retourna.
— Ah ! dit-elle ”

“ Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune homme avait, à la vue d'Aurilly, ressenti malgré lui ce frissonnement nerveux plein de sombre terreur que l'on ressent à la vue des reptiles; il voulait tuer parce qu'il avait eu peur. ”

“ Remy d’Arx a traîné deux jours, et c’est beaucoup trop. Ce qui s’est passé pendant ces deux jours, je crois le savoir, mais il se peut que j’ignore encore quelque chose.
Voyons, trésors, voulez-vous être bien gentils, et m’obéir encore une fois aveuglément ?
Il n’y eut qu’une seule voix pour répondre :
— Nous vous obéirons toujours aveuglément. ”

“ Nous traversâmes plusieurs corridors : mon guide appela un homme et lui parla. L’homme répondit : « Je risque ma place : c’est dix louis. » Je donnais ma bourse, et je me trouvai dans la cour de la Sainte-Chapelle où l’on me montra une fenêtre éclairée en me disant : C’est là.
Remy n’écoutait plus, ses yeux étaient cloués au sol, il dit :
— Vous venez me demander sa vie.
— Je viens vous dire, répliqua Valentine dont la voix se raffermit : Il est innocent et vous le savez.
— Je le sais ! interrompit Remy d’Arx avec une colère soudaine, moi qui ai les pièces sous les yeux ! ”