Alexandre Dumas

“ Vive le duc d'Anjou!...
—Eh bien!
—Devinez qui passait?
—Comment veux-tu que je devine?
—Bussy, son damné Bussy, lequel m'a entendu crier vive son maître.
—Le fait est qu'il n'a rien dû y comprendre, dit Quélus.
—Parbleu! comme il était difficile de voir ce qui se passait! j'avais le poignard sur la gorge, et j'étais dans une cuve.
—Comment, dit Maugiron, il ne t'a pas porté secours? Cela se devait cependant de gentilhomme à gentilhomme.
—Lui, il paraît qu'il avait à songer à bien autre chose; il ne lui manquait que des ailes pour s'envoler; à peine touchait-il encore la terre. ”

“ Ce n’est plus un moine, c’est un saint ; ce n’est plus même un saint, c’est un demi-dieu ; quelques-uns même vont jusqu’à dire que c’est un dieu complet.
— Chut ! murmure-t-on, ne troublons pas la rêverie du frère Gorenflot.
Et l’on s’écarte avec respect.
Le prieur seul attend le moment où frère Gorenflot donne un signe quelconque de vie. Il s’approche du moine, lui prend la main avec affabilité, et l’interroge avec respect.
Gorenflot lève la tête et regarde le prieur avec des yeux hébétés.
Il sort d’un autre monde.
— Que faisiez-vous, mon digne frère ? demande le prieur. ”

“ Vois-tu, Jeanne, si une fois j’aimais...
Et Diane, en proie à son exaltation, s’était adossée à un chêne, comme si, l’âme ayant brisé le corps, celui-ci n’eût plus renfermé assez de force pour se soutenir.
— Voyons, calme-toi, chère amie, raisonne...
— Je te dis que nous avons été lâches.
— Nous... Oh ! Diane, de qui parles-tu là ? Ce nous est éloquent, ma Diane chérie...
— Je veux dire mon père et moi ; j’espère que tu n’entends pas autre chose... Mon père est un bon gentilhomme, et pouvait parler au roi ; moi, je suis fière et ne crains pas un homme quand je le hais... Mais, vois-tu ! ”

“ Et Bussy, tout joyeux d’avoir joué ce mauvais tour à Henri III, sortit de l’antichambre et gagna la galerie où le roi, rouge de colère, soutenait au duc d’Anjou, pâle de rage, que, dans la scène de la nuit précédente, c’était Bussy qui était le provocateur.
— Je vous affirme, sire, s’écriait le duc d’Anjou, que d’Épernon, Schomberg, d’O, Maugiron et Quélus l’attendaient à l’hôtel des Tournelles.
— Qui vous l’a dit ?
— Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux yeux vus.
— Dans l’obscurité, n’est-ce pas ? la nuit était noire comme l’intérieur d’un four. ”

“ J’ai lu dans le voyageur Marco Polo que le crocodile a une voix terrible qui imite le cri des enfants ; mais tranquillise-toi, mon fils ; s’il vient, nous le tuerons.
— Écoute bien.
— Pardieu si j’écoute ! dit Chicot en se détendant comme par un ressort ; j’en suis immobile comme une souche et muet comme une carpe, d’écouter.
Henri continua d’un accent plus sombre et plus lugubre encore :
— Misérable pécheur ! dit la voix....
— Bah ! interrompit Chicot, la voix parlait ; ce n’était donc pas un crocodile ?
— Misérable pécheur ! dit la voix, je suis la voix de ton Seigneur Dieu. ”

“ Bussy, lorsque Diane, la première, sortit de cette torpeur veloutée qui est le sommeil d'une âme lasse de félicité, Bussy serra la jeune femme rêveuse sur son coeur, et lui dit:
—Diane, il me semble qu'aujourd'hui a commencé ma vie; il me semble que d'aujourd'hui je vois clair sur le chemin qui mène à l'éternité. Vous êtes, n'en doutez pas, la lumière qui me révèle tant de bonheur; je ne savais rien de ce monde ni de la condition des hommes en ce monde; aussi, je puis vous répéter ce que, hier, je vous disais: ayant commencé par vous à vivre, c'est avec vous que je mourrai. ”

“ Bussy obéit et lut:
«Un malheureux prince, que votre beauté divine a frappé au coeur, viendra vous faire ce soir, à dix heures, ses excuses de sa conduite à votre égard, conduite qui, lui-même le sent bien, n'a d'autre excuse que l'amour invincible qu'il éprouve pour vous.
«FRANÇOIS.» —Ainsi cette lettre était bien du duc d'Anjou? demanda Diane.
—Hélas! oui, répondit Bussy, c'est son écriture et son seing.
Diane soupira.
—Serait-il moins coupable que je ne le croyais? murmura-t-elle.
—Qui, le prince? demanda Bussy.
—Non, lui, le comte de Monsoreau. ”

“ Saint-Luc! s'écria le roi au comble de la terreur.
—Tiens! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi. Voulez-vous boire et danser, sire?
Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif et si enjoué, s'assombrissait de plus en plus et semblait lutter contre une secrète pensée qui l'alourdissait, comme ferait un plomb attaché aux pattes d'un oiseau qui étendrait vainement ses ailes pour s'envoler.
—Saint-Luc, dit enfin le roi d'une voix funèbre, rêves-tu quelquefois?
—Souvent, sire.
—Tu crois aux rêves?
—Par raison.
—Comment cela?
—Eh oui! les rêves consolent de la réalité. ”

“ Chicot! dit le moine attendri.
—Tu racontes mes secrets, misérable!
—Cher ami!
—Tais-toi! tu n'es qu'un sycophante, et tu mérites un châtiment.
Le moine trapu, vigoureux, énorme, puissant comme un taureau, mais dompté par le repentir et surtout par le vin, vacillait sans se défendre, aux mains de Chicot, qui le secouait comme un ballon gonflé d'air.
Panurge seul protestait contre la violence faite à son ami par des coups de pieds qui n'atteignaient personne, et que Chicot lui rendait en coups de bâton.
—Un châtiment à moi! murmurait le moine; un châtiment à votre ami, cher monsieur Chicot! ”

“ Tu me connais, Bussy?
—J'ai ce malheur, mon prince.
—Crois-tu que je sois homme à subir un affront et à le laisser impuni?
—C'est selon.
Le duc sourit d'un sourire plus mauvais encore que le premier, en se mordant les lèvres et en secouant la tête de haut en bas.
—Voyons, expliquez-vous, monseigneur, dit Bussy.
—Eh bien! le grand veneur m'a volé une jeune fille que j'aimais, pour en faire sa femme; moi, à mon tour, je veux lui voler sa femme pour en faire ma maîtresse.
Bussy fit un effort pour sourire; mais, si ardemment qu'il désirât arriver à ce but, il ne parvint qu'à faire une grimace. ”

“ Pour faire la guerre à Anjou, France suffit, croyez-moi. Je connais mon frère, les Guise et la Ligue: souvent, dans ma vie, j'ai dompté des chevaux plus fougueux et plus insoumis.
—Mais, sire, s'écria Maugiron, des soldats ne raisonnent pas ainsi; ils ne peuvent faire entrer la mauvaise chance dans l'examen d'une question de ce genre; question d'honneur, question de conscience, que l'homme poursuit dans sa conviction sans s'inquiéter comment il jugera dans sa justice.
—Pardonnez-moi, Maugiron, répondit le roi, un soldat peut aller en aveugle, mais le capitaine réfléchit. ”

“ J'ai des dispenses de notre saint-père le pape; dès demain nous ferons profession. Je m'appellerai frère Henri...
—Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre couronne que vous connaissez trop; mais, moi, je tiens beaucoup à ma femme que je ne connais pas encore assez. Donc je refuse.
—Oh! oh! dit Henri, tu vas mieux, à ce qu'il paraît.
—Infiniment mieux, sire; je me sens l'esprit tranquille, le coeur à la joie. J'ai l'âme disposée d'une manière incroyable au bonheur et au plaisir.
—Pauvre Saint-Luc! dit le roi en joignant les mains. ”

“ Le pauvre moine avait l'esprit si troublé, qu'il avait cru recevoir les coups remboursés à Mayenne.
—Vous riez, bon seigneur Chicot? dit-il.
—Eh! sans doute, je ris, animal!
—Je vivrai donc?
—Peut-être.
—Enfin, vous ne ririez pas si votre Gorenflot allait mourir.
—Cela ne dépend pas de moi, dit Chicot; cela dépend du roi: le roi seul a droit de vie et de mort.
Gorenflot fit un effort, et parvint à se caler sur ses deux genoux.
En ce moment, les ténèbres furent envahies par une splendide lumière; une foule d'habits brodés et d'épées flamboyantes, aux lueurs des torches, entoura les deux amis. ”

“ Accepteriez-vous, messieurs de l’Anjou ?
— Certes, oui, répliquèrent les trois Angevins d’une seule voix ; l’honneur est tel, que nous nous en réjouissons.
— C’est à merveille, dit Schomberg en se frottant les mains. Vous plaît-il maintenant que nous nous choisissions l’un l’autre ?
— J’aime assez cette méthode, dit Ribérac avec des yeux ardents... et alors...
— Non pas, interrompit Bussy, cela n’est pas juste. Nous avons tous les mêmes sentiments ; donc nous sommes inspirés de Dieu. C’est Dieu qui fait les idées humaines, messieurs, je vous l’assure. Eh bien ! ”

“ Votre Majesté est donc souffrante ?
La terreur était peinte si visiblement sur les traits de Henri, qu’elle gagnait peu à peu tous les assistants. On reculait, on avançait, on dévorait des yeux la personne du roi pour s’assurer qu’il n’était pas blessé, qu’il n’avait pas été frappé de la foudre ou mordu par quelque reptile.
— Oh ! sire, s’écria la reine, sire, au nom du ciel, ne nous laissez pas dans une pareille angoisse ! Voulez-vous un médecin ?
— Un médecin ! dit Henri du même ton sinistre, non, le corps n’est point malade, c’est l’âme, c’est l’esprit ; non, non, pas de médecin... ”

“ Bussy le saisit au poignet, arracha la dague, et, la retournant contre son adversaire, il le força de se poignarder lui-même.
Le dernier sauta par la fenêtre.
Bussy fit deux pas pour le poursuivre, mais Monsoreau, étendu parmi les cadavres, se releva à son tour et lui ouvrit le jarret d’un coup de couteau.
Le jeune homme poussa un cri, chercha des yeux une épée, ramassa la première venue, et la plongea si vigoureusement dans la poitrine du grand-veneur qu’il le cloua au parquet.
— Ah ! s’écria Bussy, je ne sais pas si je mourrai ; mais, du moins, je t’aurai vu mourir ! ”

“ Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous, et, posant la main sur la garde de l'épée du jeune homme:
—Au nom du ciel! lui dit-il, ami, modère-toi et attendons.
—Eh! parbleu! modère-toi toi-même! s'écria-t-il. Le coup de poing de ce butor t'atteint aussi bien que moi: qui dit quelque chose contre l'un de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque chose contre nous tous touche au roi.
—Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc d'Anjou, qui est derrière Bussy, d'autant plus aux aguets qu'il est absent, d'autant plus à craindre qu'il est invisible. ”

“ Antraguet tira sa rapière.
— Si sûr, dit-il, que voilà de son sang sur mon épée.
— Assassiné ! s’écrièrent les trois amis du roi. M. de Bussy assassiné !
D’Épernon continuait de secouer la tête d’un air de doute.
— Ce sang crie vengeance ! dit Ribérac ; ne l’entendez-vous pas, Messieurs ?
— Ah çà ! reprit Schomberg, on dirait que votre douleur a un sens.
— Pardieu ! fit Antraguet.
— Qu’est-ce à dire ? s’écria Quélus.
— Cherche à qui le crime profite, dit le légiste, murmura Livarot.
— Ah ça ! messieurs, vous expliquerez-vous haut et clair ? dit Maugiron d’une voix tonnante. ”

“ La vue du martyre que, dans leur désespoir, s’infligeaient ses favoris calma tout à coup le roi.
— Hé là ! doucement, mon fils, dit-il en retenant Maugiron par le milieu du corps.
— Non, mordieu ! j’en crèverai ou le diable m’emporte ! dit le jeune homme en prenant du champ pour se briser la tête non plus sur la cloison, mais sur le mur.
— Holà, aidez-moi donc à le retenir, cria Henri.
— Hé ! compère, dit Chicot, il y a une mort plus douce : passez-vous tout bonnement votre épée au travers du ventre.
— Veux-tu te taire, bourreau ! dit Henri les larmes aux yeux. ”

“ Le vieillard s’arrêta comme frappé de la foudre, et, regardant la jeune femme avec une expression qui ressemblait presque à la terreur :
— Diane ! dit-il.
Et soudain, à ce nom, les deux chiens, levant la tête de chaque côté vers leur maître, poussèrent un lugubre gémissement.
Bussy ne put s’empêcher de frissonner ; Jeanne regarda Saint-Luc, et Saint-Luc s’arrêta, ne sachant s’il devait s’avancer davantage ou retourner en arrière.
— Diane ! répéta le vieillard, comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour comprendre la question qui lui était faite ; mais vous ne savez donc pas ?... ”

“ D'abord tu es un tyran, ensuite tu es un satyre, enfin tu es un détrôné; voilà sur quoi je vais parler.
—Détrôné! mon frère... dit avec explosion le roi perdu dans l'ombre.
—Ni plus, ni moins. Ce n'est pas ici comme en Pologne, et tu ne t'enfuiras pas....
—Un guet-apens!
—Oh! Valois, apprends qu'un roi n'est qu'un homme, lorsqu'il est homme encore.
—Des violences, mon frère!
—Pardieu! crois-tu que nous t'emprisonnions pour te ménager?
—Vous abusez de la religion, mon frère.
—Est-ce qu'il y a une religion! s'écria Gorenflot.
—Oh! fit le roi, un saint dire de pareilles choses! ”

“ Regardez-vous comme mort au monde, et ne forcez pas des sujets à verser le sang d'un homme qui a été leur roi.
— On ne me contraindra pas, dit Henri. — Je l'avais prévu, murmura le duc à sa sœur, dont le front se plissa, dont les yeux reflétèrent un sinistre dessein.
— Allez, mon frère, ajouta-t-il en s'adressant à Mayenne, faites armer tout le monde et qu'on se prépare.
— A quoi? dit le roi d'un ton lamentable.
— A tout, répondit Joseph Foulon.
Le désespoir du roi redoubla.
— Corbleu! s'écria Gorenflot, je te haïssais, Valois ; mais à présent je te méprise. ”

“ C’est comme si l’on jouait aux dés avec un homme qui serait sûr d’amener tous les coups le double-six.
— Il fallait songer à cela avant de vous engager, monsieur le duc.
— Peste, dit d’Épernon, je me dégagerai. On n’est pas Gascon pour rien. Bien fou qui sort volontairement de la vie, et surtout à vingt-cinq ans. Mais j’y pense, mordieu ; oui, ceci est de la logique. Attends !
— Dites.
— M. de Bussy est sûr de me tuer, dis-tu ?
— Je n’en doute pas un seul instant.
— Alors ce n’est plus un duel, s’il est sûr, c’est un assassinat. ”

“ Car ce n'était pas le tout que de vaincre, il fallait, après avoir vaincu, fuir la colère du roi; car jamais Henri, c'était probable, ne pardonnerait au vainqueur la défaite ou la mort de ses favoris.
—Et puis, disait Diane, le bras passé autour du cou de Bussy et dévorant des yeux le visage de son amant, n'es-tu pas le plus brave de France? Pourquoi mettrais-tu un point d'honneur à augmenter ta gloire? Tu es déjà si supérieur aux autres hommes, qu'il n'y aurait pas de générosité à toi de vouloir te grandir encore. ”

“ Antraguet se retourna.
Quélus profita du mouvement pour passer sous la barrière.
— Il est perdu, dit Chicot.
— Vive le roi ! cria d'Épernon ; hardi ! mes lions, hardi ! — Monsieur, du silence, s'il vous plaît, dit Antraguet ; n'insultez pas un homme qui se battra jusqu'au dernier souffle.
— Et qui n'est pas encore mort, s'écria Livarot.
— Et, au moment où nul ne pensait plus à lui, hideux de la fange sanglante qui lui couvrait le corps, il se releva sur ses genoux et plongea sa dague entre les épaules de Maugiron, qui tomba comme une masse en soupirant. ”

“ Henri ne répliqua rien ; il était évident qu’un grand changement se faisait dans son esprit : il avait d’abord attaqué les mignons par des regards hautains ; puis, peu à peu, le sentiment de la vérité l’ayant saisi, il redevenait réfléchi, sombre, inquiet.
— Allez, dit-il, vous voyez que je vous écoute, Quélus.
— Sire, reprit celui-ci, vous êtes un très grand roi, mais vous n’avez plus d’horizons devant vous ; la noblesse vient vous poser des barrières au delà desquelles vos yeux ne voient plus rien, si ce n’est les barrières, déjà grandissantes, qu’à son tour vous pose le peuple. Eh bien ! ”

“ Ce portrait avait l'oeil si fier, la mine si haute, il tenait son bras si superbement arrondi sur la hanche, que le duc se figura voir Bussy lui-même avec son oeil de feu, Bussy qui sortait de la muraille pour l'exciter à prendre courage.
—Non, dit-il, je ne puis vous pardonner: ce n'est pas pour moi que je tiens rigueur, Dieu m'en est témoin; c'est parce qu'un père en deuil, un père indignement abusé, réclame sa fille; c'est parce qu'une femme, forcée à vous épouser, crie vengeance contre vous; c'est parce que, en un mot, le premier devoir d'un prince est la justice.
—Monseigneur! ”

“ Et Chicot se redressa pour rendre l’élasticité à ses longues jambes engourdies par la crampe.
— Et pourquoi le saurait-il ? reprit le Gascon, continuant de se parler à lui-même ; deux hommes qui se cachent et une femme enceinte ! En vérité, ce serait lâche. Non, je ne dirai rien ; et puis, que je sois instruit, moi, n’est-ce pas le point important, puisqu’au bout du compte c’est moi qui règne ?
Et Chicot fit tout seul une joyeuse gambade.
— C’est joli, les amoureux ! continua Chicot ; mais d’Aubigné a raison : il aime trop souvent, pour un roi in partibus, ce cher Henri de Navarre. ”

“ Henri fit signe à ses compagnons de demeurer sur le seuil de la porte, et s’avança vers le lit de François, grave, le sourcil froncé, et sans prononcer une parole.
— Sire, balbutia le duc, l’honneur que me fait Votre Majesté est si imprévu...
— Qu’il vous effraie, n’est-ce pas ? dit le roi, je comprends cela ; mais non, non, demeurez, mon frère, ne vous levez pas.
— Mais, sire, cependant... permettez, fit le duc tremblant et attirant à lui la lettre du duc de Guise qu’il venait d’achever de lire.
— Vous lisiez ? demanda le roi. ”

“ Ma Diane bien-aimée, si, comme je n’en doute pas, te rendant à ma prière, tu as suivi M. le comte de Monsoreau, il a dû te dire que tu avais eu le malheur de plaire au duc d’Anjou, et que c’était ce prince qui t’avait fait enlever et conduire au château de Beaugé ; juge par cette violence ce dont le duc est capable, et quelle est la honte qui te menace. Eh bien ! cette honte, à laquelle je ne survivrais pas, il y a un moyen d’y échapper : c’est d’épouser notre noble ami ; une fois comtesse de Monsoreau, c’est sa femme que le comte défendra, et par tous les moyens il m’a juré de te défendre. ”

“ Et il semblait se grandir de toute l’épaisseur du pied de Bussy.
— Il est clair qu’il n’a pas voulu entendre, dit Quélus. Il y a quelque chose là-dessous.
— Ce qu’il y a, dit Schomberg, je le sais, moi !
— Et qu’y a-t-il ?
— Il y a qu’il sent qu’à nous quatre nous le tuerons et qu’il ne veut pas qu’on le tue.
En ce moment, le roi vint aux jeunes gens, Chicot lui parlait à l’oreille.
— Eh bien ! disait le roi, que disait donc M. de Bussy ? Il m’a semblé entendre parler haut de ce côté.
— Vous voulez savoir, ce que disait M. de Bussy, sire, demanda d’Épernon. ”

“ Saint-Luc regarda Bussy avec cet étonnement que les gens parfaitement organisés éprouvent tout d'abord à la moindre apparence d'un malheur même étranger.
—Mourir! quand on a votre âge, votre maîtresse et votre nom!
—Oui! j'en tuerai, je suis sûr, quatre, et je recevrai un bon coup qui me tranquillisera éternellement.
—Des idées noires! Bussy.
—Je voudrais bien vous y voir, vous. Un mari qu'on croyait mort et qui revient; une femme qui ne peut plus quitter le chevet du lit de ce prétendu moribond; ne jamais se sourire, ne jamais se parler, ne jamais se toucher la main. ”