Diane

“ DIANE. Non, monseigneur, je m'appelle Diane.
BERTRAND. Vous portez le nom d'une déesse, et vous en êtes digne. Mais, beauté charmante, l'amour n'a-t-il aucun droit sur vous? si la vive flamme de la jeunesse ne luit pas dans votre âme, vous n'êtes point une jeune fille, mais un marbre. Quand vous serez morte, vous serez comme vous êtes maintenant ; car vous êtes froide et insensible ; et vous devriez être maintenant comme était votre mère, quand votre être charmant fut conçu. ”

“ DIANE. Moi, je trouve cela un peu subtil ! j’aime mieux admirer toutes les étoiles indistinctement, comme une pluie d’or qui me tombe de partout sur la tête.
LA MARQUISE. Elle est charmante ! (À Diane.) Mais parlons de vos projets. Je ne suis pas très-éprise de la campagne, moi ; à quoi comptez-vous y passer votre temps ?
DIANE. Oh ! j’y aurai de grandes occupations !
LE DUC, approchant un fauteuil près de Diane et s’asseyant. Vraiment ?
DIANE. Oui, mais devinez un peu lesquelles ? C’est à mon tour de vous intriguer. ”

“ Au milieu de son paysage, sous le grand mouvement des nuées grises et légères, assise sur sa chemise et sa tunique d'œillet rose, cette Diane rustique et charmante brille comme une perle dans l'écrin de l'univers.
Des beautés de cet ordre sont des choses qu'on n'invente pas. Ce sont des trouvailles qu'un œil d'artiste fait seul dans la nature ; et en effet, cette forme singulière de la Diane, cette silhouette à la fois arrondie et aiguë, n'est autre que celle
de la jeune femme du British Museum, se faisant les ongles des orteils. ”

“ Elle essaya de crier : « Fais-moi voir ma mère ! » mais la dame voilée devint un nuage, et Diane s’éveilla en sentant un baiser sur son front.
C’était sa nourrice, la bonne Geoffrette, qui la souleva en lui disant : « Je vous cherche depuis un bon quart d’heure. Il ne faut pas dormir comme ça sur l’herbe, la terre est encore fraîche. Voilà votre goûter, que j’avais été chercher. Levez-vous donc, vous attraperez du mal ! Venez par là, manger au soleil. »
Diane n’avait pas faim. Elle était toute bouleversée par son rêve, qu’elle confondait avec ce qui s’était passé auparavant. ”

“ Pleure en gardant ses étoiles fidèles, Quand vient la nuit.
IV
BALLADE A DIANE
Quand tu bondissais autrefois Par les haliers, ô Chasseresse, Poursuivant le cerf aux abois ! Grisés de vie et de jeunesse,
Les bois exultaient d'allégresse... Par toi délaissés à présent,
Ils pleurent encor leur déesse,
O Diane au bel arc d'argent !
On nous raconte qu'une fois, Ton cœur s'est ému de tendresse, Et qu'un berger dormant au bois, Reçut ta divine caresse.
Jamais plus ta lèvre ne presse Les yeux d'Endymion charmant... En vain il attend sa maîtresse,
O Diane au bel arc d'argent ! ”

“ Les païens y venaient de tous les pays du monde pour y voir le fameux temple de Diane qui, par sa beauté et ses richesses, était réputé l’une des merveilles du monde.
Armand. Qui était Diane ?
Grand’mère. Diane était une des déesses des païens ou des Gentils ; elle était la patronne des chasseurs, disaient les païens. Les adorateurs de cette Diane adoraient la lune. Voyez comme le démon trompait ces pauvres hommes.
Le bon Dieu, pour récompenser le zèle de saint Paul et pour le glorifier, lui fit faire, à Éphèse, plusieurs miracles éclatants. ”

“ Alors Diane, qui de temps en temps regardait l’heure à la magnifique horloge accrochée au-dessus de la tête du prince, sur le mur opposé à elle, Diane parut faire un effort sur elle-même, et, gardant le sourire sur ses lèvres, prit une part plus active à la conversation.
Henri, sous un abri de feuillage, se déchirait les poings et maudissait toute la création, depuis les femmes que Dieu a faites, jusqu’à Dieu qui l’avait créé lui-même. ”

“ Elle se plaisait à faire répéter à la grand’mère des traits de délicatesse ou de courage, que celle-ci ne se lassait jamais de redire.
Et Diane s’imaginait le voir à des âges différents, toujours avec ce regard bleu si pénétrant qu’il semblait vous fouiller jusqu’au fond du cœur et laissait rarement deviner ses propres pensées.
La bonne aïeule avait souvent en parlant d’Hervé un mot : « Mon petit. » Diane souriait en se représentant la haute taille du lieutenant, sa voix grave, ses épaules larges. ”

“ Elle est heureuse de fendre l’air, son sein bondit de plaisir, son voile et ses cheveux flottent autour d’elle. On dirait que l’air vif et matinal caresse volontiers ses bras nus et enveloppe voluptueusement sa taille de déesse et de fée. Une sève de vie virginale colore ses joues délicates, ses lèvres humides, et donne à ses grands yeux dilatés un regard plein de charme et de bonheur. Ce n’est pas la Diane sévère, aux formes presque viriles, au profil cruel de la statuaire grecque, c’est une Diane plus intime qui n’est que joie, douceur, abandon. ”

“ Réchauffée par les baisers de son amant, Diane rouvre les yeux et ses joues se colorent des teintes de la vie. Oh fuyons, s'écrie Frédéric qui ne pouvait maîtriser sa terreur, fuyons ce lieu sinistre. Pourquoi attrister notre amour par des images de deuil et des pressentiments de malheurs? Diane, il faut vivre l'un pour l'autre! Diane, il faut que nous soyons heureux, heureux par notre amour, heureux par l'enthousiasme, heureux de
tout le bonheur que donnent la jeunesse et la vie Laissons les morts, les morts sont jaloux. ”

“ Voyage ! voyage !
le diable.
Noire et frottée de myrrhe, voici la grande Diane qui s’avance, les coudes au corps, les mains ouvertes, les pieds joints, avec des lions sur les épaules, des cerfs à son ventre, des abeilles à ses flancs, un collier de chrysanthèmes, un disque de griffons et trois rangs de mamelles qui ballottent à grand bruit. Mais la peau du corps lui démange sous les bandelettes qui la serrent.
la mort
riant. ”

“ Faudrait-il, par hasard, jalouser Diane parce qu’on l’honore avec du sang humain ? Je me trouve, moi, parfaitement servie par chacun et en tout lieu, lorsque les cœurs me possèdent, lorsque les mœurs me reflètent et lorsque la vie est à mon image. ”

“ Diane et Alceste. Nous avons vu qu'Alceste est le sacrifice quotidien et le dévouement total. Diane est la Vierge ardente et claire qui veut sauvegarder sa lumière et son ardeur ; — l'âme loyale et courageuse qui pénètre dans les bois ténébreux pour chasser les bêtes sournoises ; — la solitaire dont le cœur veut s'unir aux énergies les plus mystérieuses de la vie. Voilà pourquoi elle rêve parmi les sources,
dans l'éclat des cimes, ou parmi les incantations de l'ombre, dans le silence des forêts. ”

“ Il avait le ciel dans le coeur ; jamais il ne s'était senti si heureux de vivre !
Aussi lorsque après cinq minutes d'attente anxieuse, il aperçut enfin la silhouette de Diane se profilant sous les allées ombreuses, tout son être se prit à tressaillir, un flot de joie lui monta aux lèvres et un moment il crut qu'il allait défaillir. ”

“ Et Diane qui est toujours par monts et par vaux — entendez au cinéma, au théâtre, chez des amis et Dieu sait dans quels autres lieux, partout où une jeune fille d’aujourd’hui ne craint pas de s’aventurer — Diane qui en sait sûrement plus long que sa mère, puisqu’elle danse, boit du thé, des cocktails, fait de la peinture, connaît des artistes, Diane ne parle pas. ”

“ Diane toucha du revers de sa main son front pâle qui brûlait ; ses yeux étaient secs ; mais on y voyait une sorte d’égarement.
— Si seulement il n’y avait que moi à souffrir !... murmura-t-elle en lançant vers le ciel un regard de reproche ; écoute, ma petite sœur... repose-toi... Je suis la plus forte, tu sais bien... je vais chanter toute seule.
Cyprienne s’accroupit, épuisée, au pied du poteau.
Diane revint entre les deux chandelles dont la flamme tremblait, sur le point de s’éteindre, et saisit la harpe avec une sorte d’emportement. ”

“ Diane alors ouvrit tout son cœur à son vieil ami qui se demanda plus d’une fois, en l’écoutant, s’il entendait bien cette histoire romanesque sortir des lèvres de sa pupille : de la froide, pratique, insensible Diane, qu’il avait comparée naguère à une idole.
Diane lui avoua son ardent désir d’être aimée pour elle-même, malgré la question d’argent qui empoisonnait à ses yeux tous les sentiments, dans l’espoir de se faire aimer sous un nom d’emprunt. ”

“ Étienne et Roger voudraient combattre à visage découvert, et nous savons trop que ces hommes ne reculeraient pas devant l’assassinat...
Elle baisa Diane au front et reprit avec une sorte de gaieté :
— Pardonne-moi, ma sœur... Tu sais bien que je suis brave, malgré mes instants de faiblesse !...
— Je sais que tu es un cœur dévoué, ma pauvre Cyprienne, répondit Diane qui lui rendit son baiser avec une tendresse de mère ; je sais que tu es prête à donner ta vie pour ceux que nous aimons... toi si jeune et si belle !... toi qui pourrais être heureuse avec le mari de ton choix !... Écoute !... ”

“ DIANE. Je disais qu’un soir, en décoiffant ces cheveux qu’on avait voulu me couper, je les ai laissé flotter sur la bougie... je me rappelle, je les balançais comme ça... et je me disais : « Allons-y, Dianette ! » L’horreur même d’être brûlée vive ne m’épouvantait pas. Un petit bout s’est mis à grésiller. D’un mouvement instinctif de la main, je l’ai éteint... mais au fond, ce soir-là, il s’en est fallu de pas grand’chose !...
ARMAURY, (lui prenant la main.) C’est l’anéantissement de l’amour, ce goût de l’anéantissement auquel il faut savoir résister. Puis, tu n’as pas vingt ans. ”

“ J'ai su par Henri les principaux détails de l'explication qui avait eu lieu entre Diane et sa mère. Il m'a déclaré qu'il avait été touché jusqu'aux larmes de ce mélange si intéressant d'énergie, de sensibilité, d'entraînement naturel que Diane avait su montrer dans cette circonstance. Que ne peuvent, du reste, les mouvements d'une âme passionnée lorsqu'elle a une bonne cause à défendre! ”

“ Entourée, adulée, fêtée, Diane tient sa cour. Elle est reine, et, devinant l'empire que prendra sa beauté, tous escomptent déjà sa faveur. Voit-elle, comprend-elle toutes ces petitesses, toutes ces infamies ? Qui pourrait le dire ?
Elle a le sourire aux lèvres, la rose aux joues, mais le regard est fixe, presque dur. A peine tourne-t-elle la tête aux madrigaux les plus osés. On dirait qu'elle étudie, qu'elle analyse cette foule. Peut-être se demande-t-elle, n'ayant pas de coeur, si réellement dans ce troupeau il existe un être digne du nom d'homme. ”

“ Qu'ou la conduise en prison, et lui aussi. ( A Diane. ) Si tu ne me dis comment tu t'es procuré cette bague, tu mourras dans une heure.
DIANE. Je ne vous le dirai jamais!
LE ROI. Je vois maintenant que tu es une prostituée.
DIANE. Par le ciel ! je n'ai jamais connu d'homme, pas plus que je ne vous ai connu vous-même.
LE ROI. Pourquoi donc l'accusais-tu tout à l'heure?
DIANE. Parce qu'il est coupable et ne l'est pas ; il sait que je ne suis plus vierge, et il peut en faire serment ; je suis prête à jurer que je suis vierge, quoiqu'il ne le sache pas. ”

“ Elle ne cachait pourtant pas, la belle Diane, sous sa gorge divinement moulée, la glaciale indifférence pour les amoureuses extases, de son homonyme l'antique chasseresse. Se sentant du sang de bacchide dans les veines et trop d'orgueil et de dévotion dans l'âme pour se salir d'adultère, elle préféra tuer littéralement son mari par ses caresses inexorables. ”

“ Vois-tu, Jeanne, si une fois j’aimais...
Et Diane, en proie à son exaltation, s’était adossée à un chêne, comme si, l’âme ayant brisé le corps, celui-ci n’eût plus renfermé assez de force pour se soutenir.
— Voyons, calme-toi, chère amie, raisonne...
— Je te dis que nous avons été lâches.
— Nous... Oh ! Diane, de qui parles-tu là ? Ce nous est éloquent, ma Diane chérie...
— Je veux dire mon père et moi ; j’espère que tu n’entends pas autre chose... Mon père est un bon gentilhomme, et pouvait parler au roi ; moi, je suis fière et ne crains pas un homme quand je le hais... Mais, vois-tu ! ”

“ Le petit page était étendu dans l'herbe, la poitrine crevée d'un coup de baïonnette et le front ouvert d'un coup de sabre.
— Pauvre Amaury, dit-elle en reprenant sa course.
— Il venait vous chercher, ajouta Gilberte. Diane ne l'entendit pas.
En proie au féroce et sublime égoïsme de l'amour, elle ne pensait qu'à Réné.
Arrivées à la hauteur du gué, elles descendirent en droite ligne et traversèrent la rivière, de l'eau jusqu'à mi-jambe.
— Voilà son cheval, dit Diane en écartant les saules... Réné!... Vivant ! tu es vivant!
— Diane, chère Diane ! fuis... Cache-toi... ”

“ Quoi, qu’y a-t-il ? dit le docteur qui venait chercher Diane pour déjeuner. Pourquoi Geoffrette crie-t-elle au miracle ?
Et, regardant l’étude de Diane, il ajouta ; Elle a copié le médaillon ! Mais c’est bien, cela, ma fille ; sais-tu que c’est très-bien ? C’est même étonnant, et la ressemblance est frappante. Pauvre jeune femme ! Je crois la voir. Allons, ma fille, courage ! Tu feras de meilleurs portraits que ton père, celui-là est beau et il est vivant.
Diane interdite, regardait son étude et y retrouvait le souvenir fidèle du camée de son rêve, le type qu’elle avait gardé dans sa pensée ”

“ À la salamandre éternelle qui régna trente années, au soleil de François Ier, dont sa sœur fut le tournesol, un autre astre succède, la lune, romanesque, équivoque, de douteuse clarté. La Diane d'ici, en son habit de veuve, de soie blanche et soie noire, nous représente la Diane de là-haut, comme elle, et changeante et fidèle. La mobile influence qui régit les femmes et les mers, qui donne les marées et parfois les tempêtes, fait nos destinées désormais. ”

“ Être femme, jeune, belle et libre de son cœur, c'en était trop. Diane le comprit; malgré elle des larmes montèrent à ses yeux, elle les essuya promptement; et pour chasser le tourbillon de noires pensées qui tout d'un coup se présentaient à son esprit, menaçant d'en troubler le repos, Diane ouvrit l'un des livres que lui avait apportés Tancredi. ”