Henri de La Rochefoucauld

“ D'abord, il écrivit, comme il était naturel, ses Mémoires 3. Il n'était pas alors d'homme politique qui, au sortir des affaires, ne liquidât ainsi son passé. Puis, il écrivit sur la morale. Et sans en chercher plus long, il composa, comme autour de lui tout le monde, de ces maximes si fort à la mode, et dont la manie, écrit-il lui-même 4, « se gagne comme les rhumes ». Bientôt il y excella plus que personne. Et ainsi naquit un des grands auteurs de notre siècle classique : La Rochefoucauld est un produit de la société polie et psychologue. ”

“ Oui, l’auteur des Maximes a pris la partie pour le tout ; il a trop généralisé ses principes ; parce que la plupart des hommes sont animés par l’intérêt et l’amour-propre, il a eu tort d’en faire le mobile unique de tous les hommes, et son ouvrage mérite d’être combattu. Nous trouvons une réfutation suffisante de La Rochefoucauld dans la lettre aimable et généreuse, surtout dans la vie et dans la mort de son noble descendant : admirables représailles exercées par le petit-fils contre les écrits et la conduite de son grand-père ! ”

“ Par exemple, c’est bien La Rochefoucauld qui dit : « Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne leur devons que de l’apparence : il faut les en payer et se bien garder de les approuver dans son cœur. » Puis c’est le chevalier qui, pour arrondir sa phrase, ajoute : de peur d’offenser la raison universelle qui les condamne. Il ne s’est pas aperçu que cette raison universelle et tant soit peu platonicienne n’était pas compatible avec les idées de La Rochefoucauld. ”

“ La Rochefoucauld n’est pas le moins du monde un philosophe ; mais c’est un observateur plein de finesse, et son style, qui sent un peu trop le travail pour être de la grande manière, possède toutes les qualités du genre sententieux, un relief admirable et un mélange exquis de malice et de vigueur. ”

“ La Rochefoucauld est le moraliste de la Fronde, et il a écrit ses Pensées et ses Maximes sous la dictée de ses ressentiments. Il avait fait une triste expérience de la morale des partis et de la fidélité des femmes. S'il a voulu faire le portrait de l'humanité, il l'a calomniée; s'il a voulu peindre son époque, on ne saurait trop admirer la fidélité du tableau. La Rochefoucauld était né avec de nobles inclinations et l'instinct du dévouement. Il a porté le dévouement dans l'amour et dans la faction : mais il fut dupe de sa fidélité : la guerre civile ébrécha sa fortune et ruina sa santé ”

“ La haine qui les animait réciproquement se traduisit aussi dans les portraits qu'ils firent l'un de l'autre, ainsi que dans leurs Mémoires. Il faut avouer qu'ils ne se ménagent guère, et qu'ils se disent l'un à l'autre des vérités bien dures. La Rochefoucauld composa en outre plusieurs maximes, dans lesquelles il fait assez clairement allusion à son ennemi. ”

“ Cela est vrai, et l’illustre fortune de ce livre des Maximes n’en doit pas faire oublier l’origine un peu frivole. En littérature comme en politique, la Rochefoucauld, esprit vif, éveillé, ingénieux, est homme d’occasion, n’a ni l’attaque ni l’initiative ; il vient ici à la suite d’une femme, et d’un écrivain de troisième ordre, Mme de Sable et Jacques Esprit [259] ; mais cette fois du moins, plus heureux et plus habile que dans les intrigues de la Fronde, il ne tarde pas à devancer ses guides, à prendre le pas, et, dès qu’il l’a pris, il le garde. ”

“ Je mets tous ses. mouvements désordonnés sur le compte de l'esprit inquiet et mobile de La Rochefoucauld. C'est lui qui est l'ambitieux, c'est lui qui est l'intrigant; c'est lui qui erre de parti en parti à tort et à travers selon les circonstances, uniquement occupé de ses intérêts., et sans nul autre grand mérite qu'un esprit fertile en expédients de toute sorte et une bravoure brillante sans talent militaire. ”

“ Un des ouvrages, dit ce grand homme [2] , qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation, et à lui donner un esprit de justesse et de précision, fut le recueil des Maximes de François duc de la Rochefoucauld. Quoiqu’il n’y ait presque qu’une vérité dans ce livre, qui est que l’amour-propre est le mobile de tout, cependant cette pensée se présente sous tant d’aspects variés, qu’elle est presque toujours piquante : c’est moins un livre que des matériaux pour orner un livre. ”

“ La Rochefoucauld a si peu le sentiment du bien et du mal, de l'honnête et du déshonnête, qu'il raconte ce qu'il a fait avec une sorte de complaisance; il a l'air de triompher d'une intrigue si habilement ourdie. ”

“ Dans son portrait fait par lui-même, et qui est tantôt une réfutation tantôt un commentaire des Maximes, La Rochefoucauld parle encore plus mal, s'il est possible, de la pitié il y voit une passion « qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite; qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passion pour le porter à faire les choses. » Il en est du repentir, de la confiance, de l'admiration, de l'amour de la science, comme des sentiments que nous venons de passer en revue. ”

“ A l'époque où vivoit La Rochefoucauld , c'étoit en quelque sorte une profession, un métier, une situation sociale, que d'être un bel esprit. On désignoit et l'on acceptoit sous ce nom un homme uniquement occupé du soin d'orner son esprit et bien plus encore sa mémoire d'une foule de connoissances plus ou moins utiles, qu'il appliquoit pour amuser les autres plus ou moins agréablement. ”

“ La Rochefoucauld, né au premier rang, doté de la plus grande fortune, aimé de l’amour le plus passionné et le plus touchant dans sa jeunesse, entouré d’illustres et exquises amitiés dans sa vieillesse, comblé, semble-t-il, de toutes les faveurs du sort, n’a rapporté du voyage de la vie qu’une expérience amère, et du spectacle de l’humanité qu’un pessimisme dédaigneux. ”

“ Voici, en résumé la pensée générale et ce qu'on pourrait appeler la philosophie de La Rochefoucauld.
L'homme ne fait rien et n'éprouve rien qui ne se rapporte à lui-même, qui ne tende ouvertement ou par des voies détournées à sa propre satisfaction. Voilà le trait le plus saillant de notre physionomie morale; voilà l'amour-propre que La Rochefoucauld définit (Premières pensées, n° 1) « l'amour de soi-même et de toutes les choses pour soi ». L'amour-propre, ou, pour l'appeler de son vrai nom, l'égoïsme, n'est pas un sentiment particulier ou une passion distincte du cœur humain ”

“ Pour s'en assurer, rien d'autre à faire, quand on a de la méthode et des loisirs comme tous ces philosophes de salon, que d'examiner une à une toutes les manifestations, mauvaises ou bonnes, de l'activité humaine. De cet examen, La Rochefoucauld se charge. Il le fait en conscience, et, le faisant, se pique au jeu, s'échauffe au paradoxe. ”

“ M. de La Rochefoucauld, aveugle et retiré au chenil, se fit mener dans le cabinet du roi, à qui il raconta avec sa véhémence ordinaire, malgré son âge, l’état déplorable où sa famille alloit être réduite par l’opiniâtreté de son petit-fils qui vouloit manger à deux râteliers. Il cria, il pleura, il se désespéra, il se dit bien misérable de survivre à la perte de sa maison. ”

“ Ainsi s'éblouit lui-même un esprit supérieur, lorsque, cessant de s'appuyer sur les principes de la saine morale, il ne songe qu'à flétrir la vertu. Rousseau lui aurait dit : « Tu crois me montrer un homme, et je ne vois dans tes mains qu'un cadavre. » Ainsi donc, suivant La Rochefoucauld , la disposition de nos organes fait notre force ou notre faiblesse, et nos actions dépendent en grande partie du cours de nos humeurs. Il a dit plus haut que la sagesse n'était que de l'hypocrisie, que la vertu n'était que de l'amour-propre ; il dira plus loin que la fortune gouverne le monde. ”

“ Ce soir-là, le gros des visiteurs écoulé, elle s'amusa de la mine embarrassée de la Rochefoucauld et du coadjuteur, arrivés les derniers.
La Rochefoucauld était d'une orgueilleuse timidité. Il se méfiait de la parole et n'allait de franc jeu que la plume à la main; Il n'avait de coeur ou plutôt de courage que sur le papier.
Retz, petit et laid, avait l'air gêné des myopes et des rêveurs. Il voyait et entendait de travers. L'enveloppe était menteuse : elle cachait un raffiné des plus adroits. ”

“ A tous ces traits La Rochefoucauld ajoute les suivants: « Il est insensible à la haine et à l'amitié, quelques soins qu'il ait pris de paraître occupé de l'une ou de l'autre ; il est incapable d'envie et d'avarice, soit par vertu, soit par inapplication. 15» La nature lui avait par conséquent prescrit dès sa naissance des bornes pour ses vertus et pour ses vices 13, et déjà dans le premier penchant de son âge, il pouvait faire connaître par où son esprit devait défaillir. ”

“ « Je suis venu ici (au camp) , écrit-il au comte de Guitaut, et on me traite assez bien. » Il trouvait un doux dédommagement dans l’affection toujours croissante de Mme de la Fayette, qui était pour lui ce que Mme de Maintenon ne fut pas toujours pour Louis XIV vieillissant : elle l’éclairait en le calmant. Bien qu’elle fût « quelquefois lasse de la même chose [285] , » elle ne se lassa jamais de cette douce occupation ; la Rochefoucauld conserva jusqu’au bout, chez elle, la bonne place auprès du foyer. ”

“ Il faut dire à l’honneur du père qu’il n’y eut jamais homme si modeste, si respectueux ; qui se soit moins méconnu, ni qui ait toujours plus exactement vécu à l’égard de M. de La Rochefoucauld et tout ce qui lui a appartenu que s’il n’avoit pas changé de condition ; un fort honnête homme, très sage, et qui se fit considérer. Il refusa beaucoup de M. de La Rochefoucauld et a souvent obtenu de lui pour ses enfants ce qu’eux-mêmes, ni d’autres pour, eux, n’avoient pu faire. ”

“ Le philosophe ne pratique que l’intérêt et ne prêche que l’idée pure.
Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent en rien le christianisme ; bien qu’elles s’en passent. Vauvenargues, plus généreux, lui est bien plus contraire, là même où il n’en parle pas. L’homme de La Rochefoucauld est exactement l’homme déchu, sinon comme l’entendent François de Sales et Fénelon, du moins comme l’estiment Pascal, Duguet et Saint-Cyran. Ôtez de la morale janséniste la rédemption, et vous avez La Rochefoucauld tout pur. ”

“ La Rochefoucauld, bel et grand esprit systématique, démonte la machine humaine et en extrait le rouage central, qu'il expose à tous les yeux. Fier de sa découverte, il avouera, si on le pousse, que l'amour-propre a du bon et que la société s'écroulerait peut-être sans cette base de granit. Chamfort, causeur et non philosophe, se garde de tous les systèmes : le mal coule par des filets trop divers pour ne venir que d'une source. ”

“ Aussi ne put-il jamais souffrir Mme de Maintenon, quoi qu’elle et le roi pussent faire. Jamais aussi elle n’osa l’entamer. Il se tenoit dans un respectueux silence, n’en approcha jamais ; force révérences s’il la rencontroit par quelque hasard ; et payoit toujours de monosyllabes et de révérences redoublées tout ce qu’en ces occasions elle lui disoit d’obligeant.
M. de La Rochefoucauld avoit beaucoup d’honneur, de valeur, de probité. Il étoit noble, bon, libéral, magnifique ; il étoit obligeant et touché du malheur. ”

“ Noble exemple, Messieurs, que, dans ces temps d'instabilité politique, nous devrions tous imiter.
Je vous ai parlé de la haute naissance de M. le duc de La Rochefoucauld, mais la distinction de son cœur l'emportait encore sur la noblesse de son origine.
Jamais homme ne posséda à un plus haut degré la franchise, la droiture, l'amour du bien ”

“ Sur ce point, La Rochefoucauld a donc raison, bien que jamais son esprit n'ait entrevu cette loi universelle que nul de ses contemporains ne soupçonnait. Mais seul de tous les êtres créés, l'homme est sollicité par des mobiles contraires. Il y a autre chose pour lui que la vie, il y a tels biens, réels ou d'opinion, peu importe, qui lui sont devenus si précieux, si indispensables, qu'en de certaines circonstances, il n'hésite pas à renoncer à la vie plutôt que d'en être dépouillé. ”

“ La Rochefoucauld est un homme du monde qui, peu à peu, a perdu ses illusions en amour et en politique : il se montre chagrin, mécontent de tout ; lorsque la maladie le force à se retirer, il devient décidément misanthrope, et, cherchant alors un mobile aux actions des hommes, il les explique toutes par l’amour-propre ”

“ Il prend chaque maxime une à une, et il met au-dessous toutes les vieilles rapsodies, toutes les inepties, toutes les phrases vides et hypocrites,—tous les grands mots creux, tous les lieux communs rapiécés, qui traînent depuis des siècles dans les mauvais livres de cette vieille bavarde, menteuse, cohue de prétendus moralistes qui n’ont plus aucun prétexte de vivre depuis l’instant où la Rochefoucauld a taillé sa plume pour écrire le premier mot de la première phrase de ses Maximes, c’est ce qu’il appelle réfuter les maximes et leur fausse philosophie. ”

“ Il est comme ces artistes qui sacrifient l'ensemble de leurs tableaux à un seul coup de lumière : on ne voit sortir de la toile qu'une
figure éclatante; l'obscurité couvre le reste. Ainsi La Rochefoucauld nous éblouit en éclairant nos vices, et nous empêche de reconnaître la vertu qu'il a rejetée dans l'ombre. Sa plume, dont on a justement vanté l'élégance, est guidée souvent par les aperçus d'un esprit fin et délicat; mais elle ne l'est jamais par ce sentiment vif qui, en s'échappant du cœur, nous fait aimer la vertu, et qui suffirait seul pour confondre les sophistes qui la nient. ”