Louis de Préaudeau

“ Et la prière montait aussi dans le cœur misérable de Serafina. Mais ce n'était pas à Dieu qu'elle l'adressait, au Dieu lointain et terrible qui ne pourrait que l'écraser de ses foudres : c'était au mort, au pauvre mort, qui l'avait accablée de bienfaits, qu'elle avait tué de ses outrages et qui, pourtant, dans l'auguste sérénité de sa tombe, avait l'air de lui pardonner :
— Ayez pitié de moi, don Antonio, sauvez-moi de moi-même. Tendez-moi la main qui m'arrachera de l'abîme où je sombre... Ayez pitié de moi, don Antonio ! ”

“ Voilà ce qu'elle disait, la grande onde épandue de la mélodie : ce n'était plus toute la nature dont j'entendais le chant, mais sa voix seule qui me dévoilait le mystère de la joie présente et du bonheur à venir, tandis qu'un grand, un infini frisson faisait trembler mon cœur, comme un buisson sous le vent du soir.
Et sans doute lui aussi sentait tout cela, car, quand ses mains se relevèrent pour ne plus retomber, il se tourna, toujours assis, de mon côté, et me regarda un instant, sans rien dire. Le silence ne pesait pas : il n'est importun qu'avec les indifférents et avec les sots. ”

“ Elle avait fait l'abandon de son âme : qu'était-ce, auprès de cela, que l'abdication de toute sa personne? Don Esteban comprit qu'il fallait colorer la séduction de tous les mirages de la poésie. Il s'y efforça, en habile comédien, dans des lettres d'abord presque froides et tout à fait désolées (les lettres d'un homme qui tente l'impossible) , puis plus pressantes, voluptueuses même, avec, de-ci de-là, l'évocation des plus nobles idées qui puissent battre en un cœur de femme. C'étaient comme de gigantesques fantômes, brusquement apparus, sur un théâtre de marionnettes... ”

“ Il est des choses qui ne se racontent pas. Peint-on la mort de l'amour? Peint-on les dernières sueurs d'une agonie, les cris d'une poitrine qui râle, le hideux appareil d'un ensevelissement et toutes ces alternatives d'espoir et de terreur par lesquelles passe une âme avant de se briser? Comme un moribond, il croyait souvent que son rêve n'expirerait point ; il se berçait de quelque vague sourire, d'un mot, d'une question, de la limpidité des yeux clairs : c'était toujours la Marguerite bien-aimée. ”

“ En un instant, par le pouvoir magique de l'idéal, elle revit tout ce qu'il avait été, ses premiers gestes et ses rires sans raison, l'éclair de ses yeux et ses battements de mains, tout l'éveil magnifique de la connaissance qui d'abord n'est que de la joie, puis lentement l'inquiétude qui monte, la tristesse, l'abattement, le silence, les nuits sans sommeil et les journées sans cris, tout le lugubre repliement de cette pauvre petite vie qui se referme, mais beaucoup plus vite, hélas ! qu'une fleur qui se fane, qu'un feu qui s'éteint, que toutes les choses qui fuient, tombent ou s'envolent. ”

“ La Harpe est très fort contre Jean-Jacques, qui n'est pas encore devenu une idole et qui n'a pour le défendre qu'un champion peu redoutable, le jeune Ginguené. Aussitôt que la cause s'élève et touche à des sujets plus brûlants, le ton de notre Sancho s'atténue, s'édulcore, et laisse perdre au style la précision autant que l'assurance. Des instincts ataviques, plus puissants que les sophismes, l'attachent pourtant à la défense des fondations de la société : dans le cœur de tout égoïste un peu logique un conservateur sommeille ; d'ailleurs son absence d'idéalisme l'éloigné des chimères. ”

“ Nous nous ferons l'un à l'autre de la peine. A quoi bon? Vous ne l'ignorez pas, je n'ai jamais su mentir... jamais.
C'était bien là, malgré toutes ces réticences, la réponse qu'elle avait attendue, qu'elle avait redoutée. Mais elle voulut se mettre face à face avec la souffrance prévue et sonder la profondeur de l'oubli.
— Non, dit-elle, il ne reste plus rien de l'amour d'autrefois?...
Elle aurait désiré rendre sa voix suppliante pour y
faire entrer tous les gémissements de son cœur, mais elle n'y était pas parvenue, et c'était de son ton ordinaire qu'elle avait demandé cela. ”

“ On retrouve au fond de soi l'âme volage et spirituelle d'un badaud parisien, assis tranquillement dans un bon fauteuil au milieu d'un des salons les plus animés et les plus curieux du dix-huitième siècle. On imagine sans peine qu'on est un personnage et que chacun, après les politesses de convenance, s'empresse de vous couler à l'oreille l'anecdote toute fraîche du matin. Rien n'y manque, ni le ton, ni le geste, ni le sourire, ni la malice, ni le haussement d'épaules du causeur un peu désabusé, mais très averti. ”

“ Le Bronzino vécut quelques semaines encore : il avait brûlé son chef-d'œuvre, mais il ne s'en repentait pas. Il voyait venir la mort en souriant et les trois images de Laura se mariaient dans ses songes fiévreux. L'une chantait l'enivrante volupté, l'autre l'intelligence suprême, et la troisième — la plus chère de toutes, car elle n'avait jamais été peinte — parlait de souffrance et de pitié...
De la souffrance et de la pitié, n'est-ce pas la fin de toute vie humaine? ”

“ Mais c'était autour de lui maintenant que la hache frappait, tandis qu'autrefois les catastrophes se dissimulaient sous le vague des déclamations. Rien de léger comme un rhéteur, dont la pensée chôme quand la période est arrondie, mais rien d'aussi humain et de naturellement ennemi du sang comme ce poète, enfant d'un siècle de joie, qui n'avait vu de scènes tragiques qu'entre les portants d'un théâtre. Nobles, prêtres, bourgeois, réunis maintenant autour de la pitance maigre et très chère d'un hospice-prison, ne les avait-il pas tous aperçus dans les salons, au lycée, au spectacle? ”

“ L'amour me fait l'effet d'une chose bien surfaite, j'entends celui que la plupart
des hommes recherchent avec une obstination si naïve. Celui que je rêve est tout différent et bien plus précieux. Je rêve d'un amour inavoué et que connaîtrait pourtant celle qui en serait l'objet ; d'un amour lointain, vague et infini, qui n'existerait qu'au fond du cœur et qui ne se traduirait que par un bonheur inexprimable et très doux, un bonheur qui enchanterait la vie et qui adoucirait la mort. ”

“ Il y avait du Voltaire dans son style, un Voltaire aigri et féroce. La brochure eut un plein succès : elle fut lacérée par la main du bourreau, brûlée sur la place de Grève, saisie chez les libraires où on la trouva ; mais toute la vieille philosophie la dévora, avec des grognements de satisfaction. Il n'eût tenu qu'à « Guillaume le Simple » d'acquérir, en un quart d'heure, une réputation immense. Il ne le voulut pas, et s'ensevelit dans son anonymat, jugeant
probablement que l'illustration n'est douce que quand elle s'accompagne de l'opulence et de toutes les facilités de la vie. ”

“ Ne valait-il pas mieux connaître la douleur que l'ignorer, essuyer des larmes et panser des plaies, que ne pas savoir même qu'il y a des larmes et qu'il y a des plaies? L'union des cœurs douloureux dans l'amour du Dieu rédempteur, n'est-ce pas la plus douce joie dont puisse rêver l'âme chrétienne, et, si c'était à cette œuvre qu'elle se consacrait, qu'aurait-elle donc à regretter?... ”

“ L'espérance vaut mieux que l'amour, et l'on croit le soleil plus beau quand il est caché par la brume.
Crois-moi, mon enfant, Jean d'Inières fut bien heureux : il a vécu dans un rêve, dans un rêve qui l'a consolé et qui l'a bercé jusqu'à l'heure de la mort : et le rêve, — tu le sauras quand tu seras vieux comme je suis vieille, — le rêve, c'est ce que cette triste vie nous réserve encore de meilleur... ”

“ Comme tous les pédants, il est féru d'une importance qu'on mesure à une demi-faute de style près : tout ce qui sépare les gens de goût de la plèbe ignare, les bons élèves des mauvais, tout ce qui relève l'honneur des lettres et la condition des gens qui noircissent des feuilles blanches, lui est à cœur. Il conserve pour l'Académie même expirante, même attaquée par le sentiment général, une piété fervente, que limite la seule aversion du martyre. ”

“ Il les payait assez largement, en homme qui a peu d'amour de l'argent monnayé, mais il leur ôtait toutes les occasions de jouir de leur solde, en les astreignant jour et nuit à des corvées désagréables. A côté d'eux, sous d'autres capitaines, ils entendaient parler de ripailles, de bombances, de bonnes fortunes, de tous les plaisirs de l'existence, sans parler du pillage qui leur était interdit, et qui venait compenser, et au delà, la paye que ne touchaient pas ces troupes désordonnées...
Ainsi don Esteban sentait grandir la haine autour de lui. A la haine il opposa la férocité. ”

“ Il avait cru s'éveiller à la réalité : c'était le rêve qui continuait. Il avait porté longtemps en lui-même l'image chérie, et, maintenant que la vision vague était devenue un corps vivant, c'était à peine s'il s'en rendait compte. Il voyait chaque jour Marguerite et pendant de longues heures, mais il vivait près d'elle comme s'il en était aussi éloigné qu'autrefois, et — chose étrange — l'illusion pour lui avait été si vive, si lumineuse, si palpitante qu'elle ne voulait point céder la place à la réalité même. ”

“ Par Panckoucke, il touchait à ce qui allait devenir le monde de la presse. Par Mirabeau, il eût pu parvenir encore plus vite et sauter en plein tourbillon. Il l'avait connu et protégé jadis aux heures difficiles, où l'aventurier désargenté et compromis roulait dans sa cervelle en feu des rêves de Lovelace et des projets de constitution. Un coup de baguette ! Et, ce passé devenant une force, chacune des fautes de cette jeunesse tumultueuse paraît la louable audace d'une âme déjà libérée.
« Mirabeau est le briquet qu'il faut à mon fusil »,
répétait, dit-on, Chamfort. ”

“ Elle galopa jusqu'à la maison de son mari, abandonna la bête en liberté et monta. Tous les domestiques avaient suivi le corps de leur maître. Dans la chambre nuptiale, devenue chambre funèbre, deux torches brûlaient dans un chandelier de fer.
Dona Serafina regarda le large lit, où il lui semblait voir l'empreinte d'un cadavre, puis elle tomba à genoux et pleura, à grands sanglots déchirants... Son désespoir montait comme la fièvre. Bientôt, elle n'eut plus conscience d'elle-même, ni du lieu où elle se trouvait. La nuit opaque l'entoura, sans qu'elle s'en aperçût. ”