Camille Pert

“ Mme Thorel avait repris son ouvrage, et, les yeux sur son tricot, elle commença d'une voix confidentielle :
— Quel tourment pour une mère qu'un fils !... Bénissez le ciel, Aline, de n'avoir pas eu d'enfant! — Un fils arrivant à l'âge d'homme, à l'âge d'aimer, quoi de plus angoissant?... Le mariage, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, c'est discutable... Lier des enfants pour la vie, alors qu'ils ne savent rien, n'ont rien expérimenté... rien goûté de la vie, n 'est-ce pas risquer de leur faire maudire, un jour, leur chaîne? Je voudrais ne marier Robert qu'à vingt-huit ans... ”

“ Morte, ma jeunesse !... mortes ses caresses à lui !... Fini de le voir à mes pieds, dans mes bras... d'entendre sa voix, de sentir ses lèvres... Oh ! le déchirement de le dire, de se redire mille fois : « Il ne m'aime plus ! » Il m'a prise tout entière, volée à moi-même .. et puis, voilà, c'est fini ! — Oublier ?... Mais, on ne peut pas oublier !... On meurt, on n'oublie pas !...
— Aline ! s'écria Mme Blachet. ”

“ Haffner sourit avec finesse, tenant Madeleine sous son regard.
— Avouez, fit-il, que l'admettre vous dérangeait trop, personnellement?...
Les joues de Mme Blachet s'empourprèrent.
— Que voulez-vous dire?
Il continua :
— Avouez que vous ne voulez pas croire que Robert Thorel soit l'amant de ma femme, parce que c'est le mari que vous destinez à votre fille?
Elle s'irrita.
— Voulez-vous dire que je les défends tout en sachant qu'ils sont amants?... Pourquoi?... Si je le croyais, je le dirais... un jeune homme n'est pas déshonoré pour avoir eu une maîtresse dans le monde... ”

“ Elle parlait avec fatigue; cependant on sentait qu'elle était dans un de ces jours d'abandon, où l'on a besoin de parler, de révéler, de crier ses rêves, ses souffrances, ses déceptions; où, une effusion subite, involontaire vous fait confesser l'intimité de votre pensée à un indifférent, parfois même à un étranger.
Mme Blachet, avec son tact de femme et d'amie, devina cette disposition et l'encouragea.
— Oh, moi, j'aimerais mieux tout que votre existence !
— Quoi, tout ?
— Je ne sais, une séparation, le divorce. Je chercherais et je trouverais. ”

“ Mais, Robert, son ami et Jeanne étaient de ceux qui ne se soumettent pas à la petite tyrannie de la grève. Vraiment amoureux de la mer, des roches et de l'air pur; fanatiques du sport pour lui-même et non pas pour des satisfactions vaniteuses, ils nageaient, bicyclaient, chassaient et circulaient en sauvages au milieu de toutes les conventions mondaines du lieu, toujours un peu isolés, malgré leurs nombreuses relations.
Heureux de l'eau tiède et calme, de la solitude de la mer débarrassée des baigneurs de l'après-midi, ils ne se pressaient point de rentrer. ”

“ Dans la jeunesse, la solitude morale n'a rien de pénible, car, tant de rêves vous accompagnent !... Arrive une minute où l'on s'arrête, et le terrible : « A quoi bon ? » s'impose... A quoi bon des efforts qui ne profileront qu'à moi seul ?... A quoi bon les réussites, les victoires d'une carrière, si l'on n'a point près de soi une jeune âme enthousiaste, naïve, avide de jouissances orgueilleuses à qui les offrir ? — J'en suis à la période où le dévouement à un être cher devient une jouissance égoïste !
— Ah ! vous en êtes là ! s'écria Mme Blachet. ”

“ Les yeux fixés sur les nuages voyageant sans hâte dans le ciel qui se décolorait peu à peu, ils continuaient une conversation.
— Le bonheur ? disait Jeanne de la voix lente de celui qui essaie de démêler en lui une pensée un peu obscure. Mais, le bonheur, c'est de savoir jouir de la vie... C'est vrai, il y a des chagrins, des choses tristes par moments, mais cela s'oublie... Il me semble que ceux qui sont malheureux, c'est plutôt ceux qui ne savent pas se contenter de ce qu'ils possèdent...
— Et les malheureux qui ont une maladie incurable ? interrompit Étienne. ”

“ Tiens, un signe de moi, et il reviendra!... et je saurai le retenir ! — Est-ce que ta Jeanne lui donnera jamais ce que, moi, je saurais inventer?... Ah ! mon Dieu ! s'il fallait m'avilir, devenir telle que la plus abjecte des créatures pour satisfaire son plaisir, je le ferais !... Que m'importe, pourvu que je l'aie !...
— Aline ! répéta Mme Blachet éperdue de cette véhémence. Songe à ce que tu dis !...
Mme Haffner la regarda, subitement rappelée à elle-même. Ses paupières se baissèrent d'un geste lent, des larmes
inondèrent son visage sans qu'elle songeât à les essuyer. ”

“ Il la trouvait exquisement jolie. L'air de la campagne nuançait d'un rose délicat ses joues d'ordinaire un peu pâles; sa taille mince, ses hanches joliment fuyantes étaient dessinées par une robe de batiste bise ajourée d'entre-deux de valenciennes ; elle avait un genou croisé. Elle était chaussée de chevreau doré et aulour de son pied se pressait le fouillis de taffetas mauve et de dentelle blanche de ses élégants jupons de dessous.
Un peu plus loin, Madeleine et Mme Thorel travaillaient autour d'un guéridon. Cette dernière leva la tête.
— Mon Dieu, Robert, comme tu as peu d'entrain ! ”

“ Mme Thorel lui jeta un regard vif.
— Vous avez tort; c'est le plus remarquable livre d'amour qui existe.
— Oh ! l'amour, répliqua gaîment Madeleine. C'est un article si passé de mode aujourd'hui !...
La vieille dame s'indigna.
— Allons donc ! Est-ce que les humains ne sont pas bâtis comme autrefois ?... N'avez-vous plus ni sang ni cœur ?... Vous ne me ferez pas croire cela ?... N'est-ce pas, Aline ?
— Quoi ? fit celle-ci, distraite.
Ses regards ne quittaient point le vaste espace sablé, à l'ombre de la ligne des hauts tilleuls, où le tennis était établi. ”

“ Il nichait ses lèvres dans le cou, dans les frisons de la nuque de la jeune femme.
— Ce jour-là n'est pas venu, chérie !
Les traits de Mme Haffner se contractèrent.
— Ah ! seulement l'idée qu'il peut venir me fait tant de mal ! Il se redressa, sérieux, sincèrement peiné du trouble où il la voyait sombrer.
— Aline, je ne te comprends pas... Pourquoi songer à la fin possible d'une liaison ?... pourquoi ne pas jouir de s'aimer sans craintes, sans appréhensions... Quand tu es parfaitement bien portante, vas-tu songer à la mort ? — Ce serait de la folie ! ”

“ Mme Blachet haussa imperceptiblement les épaules.
— Les enfants sont partis en périssoire avec Robert... Ils sont enragés...
Les paupières d'Aline battirent.
— Robert Thorel, n'est-ce pas ?
— Oui.
Mme Haffner réfléchit pendant quelques instants, jouant machinalement avec un pile d'écheveaux de soie rose dégradée.
— En mer, tous trois ?... Tu n'as pas peur ?... En vérité, je t'admire...
Les yeux de la mère s'obscurcirent. Que d'heures de crainte, de minutes d'angoisse cachait souvent son calme affecté! ”

“ Aline rêvait.
— Cela m'a fait du bien de voir Robert auprès de Jeanne... si amoureux... cela m'a donné le courage de ma résolution.
— Sais-tu? fit Mme Blachet, parlant bas involontairement. J'ai peur de lui... Il t'a trop aimée... Je croyais à un enfantillage, et je m'aperçois à présent que je m'étais trompée... Nous avons eu peut-être tort de les marier si vite... je crains parfois qu'il ne t'aime encore... Certes, il aime Jeanne... mais, je l'ai surpris, les yeux sur toi !...
Mme Haffner sourit. ”

“ Lorsqu'on introduisit Madeleine Blachet dans le petit salon de la rue Prony, Aline était étendue sur un canapé, immobile, semblant dormir.
Autour d'elle, tout était dans un étrange désordre. Plus de tentures aux murs, rien sur la cheminée. Là-bas, dans le grand salon, les meubles étaient entassés au milieu de la pièce; les bibelots avaient disparu ; un palmier traînait à terre, hors de la jardinière emballée, auprès d'un tas de mousse desséchée.
Les deux femmes se serrèrent la main silencieusement. Mme Blachet s'assit. ”

“ Il pleuvait, vous êtes entrée chez moi avec Étienne, et vous m'avez demandé tout de suite si j'avais une poupée... Je n'en possédais qu'une, vieille, et très laide... lorsque je vous l'ai apportée, vous avez ri aux éclats... j'étais très mortifié...
— Je riais, c'est vrai, répondit Jeanne. Pourtant, je me souviens fort bien qu'elle me plaisait, votre vilaine poupée, et que je l'enviais beaucoup, parce qu'elle avait des cheveux noirs, et que mes filles d'alors étaient toutes blondes...
— Ah ! voilà les femmes ! s'écria Robert. Elles se moquent tout haut de ce qu'elles aiment tout bas ! ”

“ Robert eut une sourde exclamation ; il voulut l'enlacer, mais elle fuyait avec rapidité, bouleversée, affolée de son acte... Son ombre claire glissait, d'apparence immatérielle dans les ténèbres.
Sur la terrasse, il la rejoignit pourtant. Elle reprit son bras; ils se mêlèrent de nouveau aux promeneurs. Au bout de peu d'instants de silence, Mme Haffner se dirigea vers l'entrée du casino. Ils rentrèrent dans les salons, sans une parole, le cœur serré d'émotion, soudain éblouis par la vive
lumière succédant à l'obscurité où ils se trouvaient naguère. ”

“ Jeanne se jeta dans un fauteuil, montrant sous sa jupe de serge bleue tout unie ses petits pieds chaussés de souliers jaunes aux larges semelles de caoutchouc durci.
— Monsieur Robert, apportez-moi vite de l'eau fraîche, très fraîche ! je meurs de soif !...
Ce ton d'autorité familière choqua Mme Haffner.
— Quelle idée de boire, en nage comme vous êtes!... vous vous ferez mal, Jeanne.
— Bah ! la jeunesse peut tout se permettre, dit Mme Thorel avec un sourire indulgent.
— C'est égal, observa Mme Blachet, il ne serait pas prudent de rester ainsi à l'ombre, mes enfants... ”

“ Par la fenêtre de la salle à manger, Robert appelait.
— Mademoiselle Jeanne, le lunch est servi... il y a de l'eau glacée et du raisin...
Comme la mère et les enfants s'éloignaient en causant, Aline se rapprocha de Mme Thorel qui pliait son ouvrage.
— Quelle enfant ardente dans tout ce qu'elle fait, cette Jeanne !...
Mme Thorel eut un sourire.
— Les jeunes filles ne sont plus ce qu'elles étaient autrefois... Déjà de votre temps, Aline, les sports n'étaient guère à la mode... ”

“ Mme Haffner eut un involontaire sourire mélancolique. Elle avait pensé ainsi jadis. A présent, elle comprenait qu'il est impossible de se refuser à ce que tout en vous désire, atténue, excuse. La conscience, la volonté, on les croit immuables lorsque nul obstacle ne s'élève devant elles... et, l'on s'aperçoit de leurs défaillances juste au moment du danger !...
— J'ai aimé, reprenait Mme Thorel. Heureusement que
celui que j'aimais était mon mari, car tout ce qu'il m'eût demandé, je l'aurais fait... ”

“ La question est que Mme Haffner a un amant, et que je ne veux pas le supporter !
Madeleine se dressa, indignée.
— Vous allez tendre un piège, perdre votre malheureuse femme, et ce n'est ni votre cœur, ni même votre orgueil qui sont en cause et vous poussent !... Votre mobile est l'intérêt!... l'intérêt tout seul! — Pendant des années vous vous êtes dédaigneusement désintéressé de la vie et de la réputation d'Aline, vous avez affiché votre désunion; vous lui avez, en réalité, rendu la liberté par quinze ans d'indifférence... ”

“ Avec une tendresse muette, Mme Blachet avait passé son bras sous celui de sa fille, et toutes deux marchaient, en un accord de leur affection endolorie.
Plus loin, tandis que l'on traversait la nuit d'un bouquet de bois, Aline, restée en arrière, sentit un bras l'enlacer, des lèvres s'appuyer aux siennes.
Elle frissonna.
— Ah! murmura-t-elle passionnément. Aime-moi quand même !... Il n'y a que l'amour et la mort qui comptent !... ”

“ Le billet qu'Aline sentait sur sa poitrine était donc menteur, puisque Robert pouvait l'oublier auprès de Jeanne.
— Vous, Aline, ne croyez-vous pas à l'amour? demandait Mme Thorel.
— Ah ! fit Mme Blachet narquoise, Aline le nie... A moins qu'elle n'ait changé d'avis récemment.
Mme Haffner préoccupée ne parut pas avoir entendu cette phrase agressive de son amie.
— L'amour... c'est si vague, fit-elle, hésitante. Mme Thorel eut un rire. ”

“ Elle passa un peignoir de souple satin mauve, hermétiquement fermé jusqu'au col et garni de dentelles; robe d'intérieur plutôt que de chambre. Elle voulait bien faire comprendre à Robert qu'elle le recevait sans craintes, sans projets comme elle l'aurait accueilli en plein jour, dans son salon.
Toute prête, elle ouvrit le verrou, posa sa lampe sur la cheminée, et s'assit devant le feu de bois que l'on allumait tous les soirs, les nuits de cette fin de septembre étant fraîches dans les vastes pièces du château. ”

“ Ah ! qu'est-ce que l'amour si, bien vite, il ne se convertit pas en une tendresse, une estime...
Mme Thorel l'interrompit avec vivacité.
— Ah ! comme vous abaissez l'amour !... L'estime, l'amitié même n'ont rien de commun avec lui. — Pour quelques-uns, croyez-moi, l'amour n'est ni une bourgeoise affection, ni une bestiale satisfaction, c'est l'idéal, le rêve, l'idée la plus splendide que puisse concevoir l'âme humaine... Certains le gardent toute leur vie ”

“ N'est ce pas un bonheur de souffrir pour ceux que l'on aime?
Robert revenait. Il eut un regard surpris à Mme Haffner, étudiant la crispation nerveuse de sa bouche et la douleur intense répandue en ses grands yeux sombres.
— Vous n'avez pas froid ?... Voilà le soleil qui disparaît, et l'ombre devient humide.
— Tu as raison, dit Mme Thorel, en ramassant prestement ses pelotons, aussi, j'émigre au salon... Vous ferez bien de ne pas tarder aussi à rentrer, Aline. ”

“ Tu t'accrocheras à lui... et un reste d'habitude de sa part sa pitié, la lâcheté des hommes bons prolongeront votre liaison jusqu'à l'écœurement, jusqu'à la haine !... Toi ?... comme je te vois?... Mais, il ne pourra te quitter que grossièrement, brutalement, quand il sera vraiment excédé ! — Et encore, tu le guetteras, même marié, même pris par d'autres devoirs... tu épieras une heure de faiblesse, de ressouvenir, pour le reprendre... pour ta satisfaction égoïste, tu t'efforceras éternellement de le ressaisir, de briser son bonheur et celui de ceux qui dépendront de lui!... ”

“ Mme Haffner eut un mouvement.
— Mon devoir?... Hélas, où est-il ?
— Ah ! je vais te le dire!... Il faut retourner avec ton mari. Aline eut un haut-le-corps indigné.
— Moi !... Oh ! Madeleine !...
— Je ne te dis pas de réellement reprendre la vie commune... Je crois que c'est fini, que vous ne pouvez plus être que des étrangers l'un pour l'autre... mais vis-à-vis du monde, vous devriez vous réunir, vous montrer réconciliés, vous éviterez. ”

“ Partout, la vie naissait dans la campagne; tout s'animait, jusqu'aux broussailles, aux herbes, que le vent faisait bruire gaîment.
Et la rêverie douloureuse que poursuivait Robert, étendu au fond de la voiture, se dissolvait peu à peu... l'ombre cruelle qui pesait sur lui se dissipait... Malgré lui, malgré sa volonté, malgré la souffrance sincère qu'il portail encore en lui, la Vie reprenait possession de lui, écartant les pensées troubles, les fantômes sombres... remplaçant l'image de la morte par celle de la vivante...
— Ma pauvre Aline! murmura-t-il.
Mais. devant lui. il voyait Jeanne. ”

“ Le choc des vagues, le tremblement de la charpente, les mille craquements qui résonnent autour d'elle lui remettent en mémoire cette nuit qui a décidé de sa vie... Cette nuit adorable qui l'a précipitée dans cette autre nuit... d'enfer, celle-là !...
Et, elle croit qu'en étendant le bras, le cauchemar serait rompu, qu'elle rencontrerait Robert... Elle imagine entendre ses pas auprès d'elle, sentir le souffle de sa respiration !...
Elle marche, enfoncée dans ses pensées, sans apercevoir le danger qui grandit autour d'elle. ”

“ La mort de son père avait presque été un soulagement; c'était au moins le dénouement des drames de tous les jours, un moment de calme tristesse.
Alors, pendant quelques années, elle s'était essayée à la gaîté, aux puériles joies des jeunes filles, mais sans y apporter l'insouciance complète des êtres qui n'ont jamais souffert...
Je n'ai pas été jeune. C'est le bonheur, la paix qui font la jeunesse, et j'ai toujours été angoissée.
Tiens, observa Mme Blachet, je me rappelle que ma mère te plaignait, parce que tu étais trop bonne, trop dévouée... ”