Aline

“ Je tombai aux pieds de la divine Aline, pénétré d’admiration pour elle et de mépris pour moi. Nous nous aimâmes plus que jamais, et nous devînmes l’un pour l’autre notre univers. J’ai déjà passé ici plusieurs années délicieuses avec cette sage compagne ; j’ai laissé toutes mes folles passions et tous mes préjugés dans le monde que j’ai quitté ; mes bras sont devenus plus laborieux, mon esprit plus profond, mon cœur plus sensible. Aline m’a appris à trouver des charmes dans un léger travail, de douces réflexions et de tendres sentiments ”

“ Il venait de comprendre au récit d’Aline la vraie distance qui les séparait, elle, vierge d’âme et de corps, esprit pur, austère, qui, sans autre atteinte qu’une amère tristesse, avait traversé cette orgie brutale et immonde que les hommes appellent leur vie de jeunesse ; lui, le meilleur peut-être de tous ceux-là, mais, hélas ! déjà souillé par plus d’un amour vulgaire, avant le jour où les caresses d’une courtisane l’avaient avili, sous les yeux mêmes de ce juge suprême et adoré qui tenait sa destinée. Ce qu’il avait cru pardonnable aux yeux d’Ali, devant elle, ne l’était plus. ”

“ Oui, Aline... oui, vous êtes fille d’un dieu, ou plutôt vous êtes un dieu vous-même, et c’est par vos regards que la nature entière reçoit l’existence ; vous purifiez tout ce qui vous touche, vous vivifiez tout ce qui vous entoure ; la vertu n’est douce qu’auprès de vous, on ne la connoît qu’où vous êtes ; soutenue par l’empire de la beauté, c’est sous vos traits qu’elle captive, c’est par vous qu’elle séduit : et je ne me sens jamais si honnête que lorsque je vous approche ou que je vous quitte. Qui ranimera maintenant dans mon cœur ces sentimens qui naissaient près de vous... ”

“ Un soupir de soulagement s’exhala de la poitrine des deux amants, qui en même temps se regardèrent ; deux gouttes qui brillaient aux paupières d’Aline, se détachant, roulèrent sur sa joue : confuse et souriante, elle détournait son visage, mais lui, sérieux, l’entourant de ses bras, but ces larmes d’un long baiser. Elle ne le repoussa point ; leurs regards profonds se pénétrèrent ; elle prit la main de Paul dans les siennes, et pencha la tête sur l’épaule de son ami. ”

“ À l’âge où la nature elle-même retire à l’être ses forces, un ébranlement si rude avance rapidement son œuvre. Vert et robuste auparavant, ce vieillard de soixante cinq ans, avec une faiblesse de cœur touchante, s’attachait désormais à sa plus jeune fille, son dernier appui. Il semblait ne vivre que par cet amour, et Aline, de son côté, semblait n’avoir plus d’autre préoccupation que son père. ”

“ Sous les arbres épais, le jour baissait ; les derniers rayons s’éteignaient çà et là dans les feuillages, et les oiseaux, avant leur couchée, remplissaient le bocage de chants étourdissants.
« Que tu es noble et vrai ! » dit Aline d’une voix altérée.
Elle s’appuya plus fortement sur le bras de Paul, et sa tête, s’inclinant sous le poids de son émotion, jusqu’à effleurer l’épaule de son amant, ajouta par ce doux geste, plus éloquemment que par des mots : « Combien je t’aime ! » ”

“ Comment puis-je combattre ce que je ne connais pas ? Dis-moi tout, je le veux, je t’en supplie ! Mais plutôt laisse-moi te parler, entendre ta voix !... Nous nous comprendrons bien mieux. Grand Dieu ! nous entendre ! nous expliquer ! Et sur quoi ?... pourquoi ?... Nous nous aimons ; nos âmes sont déjà confondues, et tu veux réfléchir, considérer, et tu nous sépares ! Aline, mon Aline, cela est vraiment insensé ! Envoie-moi la permission de partir. Je l’implore, et je l’attends... n’est-ce pas ?
ALINE À PAUL. Tu es trop impatient, ami. C’est toi qui te refuses à comprendre. ”

“ Tout dormait dans le château ; d’un pas rapide, Aline traversa la chambre... et tout à coup, devant une glace, elle s’arrêta brusquement à se voir dans ce désordre, ces belles épaules nues, ce sein à demi voilé, ce visage éclatant par tant d’émotions, d’une beauté splendide, elle éprouva un frémissement, un émoi mêlé de honte et d’orgueil, et ses paupières se baissèrent. Mais presque aussitôt elle les releva :
« Il a raison, se dit-elle ; cela est sublime, la beauté ! Ne suis-je pas heureuse d’être belle... pour lui ? » ”

“ Aline, Aline, permettez que mes larmes coulent encore sur les cendres de ces parens chéris ; puissent mes regrets éternels les venger de cette voix funeste et involontaire, qui osa crier au fond de mon âme, que regrettes-tu, tu es libre ? Oh, juste ciel ! qui put l’inspirer cette voix barbare, quel est donc le sentiment cruel et faux qui l’a fait naître ? Où trouve-t-on des amis dans le monde qui puissent nous tenir lieu d’un père et d’une mère ? quels gens prendront à nous un intérêt plus réel et plus vif ? ”

“ Le temps ronge l’acier et l’amour : j’étais inconsolable en partant ; je fus consolé en arrivant. À mesure que je m’éloignais d’Aline, Aline s’éloignait de mon esprit ; et la joie d’entrer dans un monde nouveau me fit oublier les délices de celui que je quittais. Le libertinage et l’ambition remplacèrent Aline dans mon cœur, et, après six pénibles campagnes, dans lesquelles je reçus de grandes blessures et de petites récompenses, je revins à Paris me dédommager, dans le service des belles, de tout ce que j’avais souffert au service de l’État. ”

“ Pauvre Aline! Quelle métamorphose! je me moque d'elle aussi souvent que possible, c'est ma seule ressource pour me désennuyer; mais rien ne déride ce front majestueux; Aline poursuit sa carrière et se sent soutenue par les Hébreux, les Grecs, les Romains et les barbares, sans compter les modernes, car notre grave cousine, madame Tenassy, applaudit à l'œuvre, et Blanche ellemême, malgré sa jeunesse et sa gaieté naturelle, a la bonté de trouver merveilleux le changement de mœurs de ma très-respectable sœur. ”

“ Soit qu’il n’ait invité qu’elle, soit que les autres invités ne soient pas venus, Aline était seule ce soir-là avec l’ancien administrateur colonial.
Ils se taisaient et, grâce à la magie de la fumée bleue et noire, le silence autour d’eux n’était pas pesant. Et Aline savait que les hommes sont semblables, même quand ils passent, comme Miély, pour avoir atteint la sagesse ; elle savait que leurs actions sont les mêmes quand ils sont seuls avec une femme comme elle et qu’il n’y a que les préparations qui diffèrent. ”

“ Mme Blanche sourit avec condescendance. Cette charmante personne ne dédaigne pas de causer avec des inférieurs, tout en leur faisant comprendre, par son ton à la fois familier et protecteur, la grâce immense qu’elle apporte à oublier la distance qui les sépare d’elle.
— Soit ! si vous y tenez, et si cela ne vous cause pas de distractions...
— Oh ! non, ne craignez rien. Je ne m’en appliquerai que mieux ! Et je serai si contente ! répond ardemment Aline, déjà agenouillée pour arrondir une jupe de drap gris, pendant que Mme Blanche, les bras nus, sourit au miroir. ”

“ Tourne tes yeux sur le portrait d’Aline, dis, en le regardant, et celle-là qui m’aimait est morte aussi pour moi, elle s’est immolée pour éviter le crime ; périssons, s’il le faut, mille fois, plutôt que de le commettre. Et avec cette foi, et avec cette force, nous nous reverrons, mon ami, nous revivrons encore dans l’éternité ; unis par la main de l’Être-Suprême, les traits envenimés de la méchanceté des hommes, repoussés vers leurs propres seins, ne seront plus pour nous, que ce que furent autrefois ceux du prince des ténèbres, contre le Dieu qui le précipitât. ”

“ Le lendemain, mademoiselle Aline vint en effet à Saint-Germain. C'était une belle personne de vingt ans, dont la nature vive et pétulante semblait peu propre aux excentricités du drame. — La tirade éplorée devait être une anomalie étrange dans cette petite bouche en cœur où frétillait le frémissant sourire des soubrettes du vieux répertoire. Mademoiselle Aline était du reste une très-aimable personne, qui faisait bon marché de la grande passion, et jetait son amour aux quatre tants de la fantaisie. ”

“ Mais si vous me tendez une main secourable, si vous accordez quelque retour au sentiment dont je brûle pour vous, ne jugez pas mon cœur sur les travers de ma jeunesse, et ne redoutez pas l’inconstance où vous avez allumé les feux de l’amour. Il est aussi impossible de cesser de vous aimer, qu’il l’est de se défendre de vous ; mon âme uniquement modifiée par les impressions de vos traits ne peut plus se soustraire à leur empire, et l’on m’arracherait plutôt mille fois la vie qu’on ne détruirait mon amour. J’attends mon arrêt et mon pardon... Aline, Aline, j’attends tout de votre pitié. ”

“ Une lueur rose passa, comme une vapeur légère, sur le visage d’Aline, et un peu d’embarras se marqua dans sa contenance. Comme elle ne répondait pas :
« Mettons que je n’ai rien dit, » reprit le père. Mais se tournant vers lui, et jetant ses deux mains dans celles du vieillard :
« L’amour, dit-elle, c’est la plus grande vie du cœur.
— Bien, chère enfant. Mais cela demande une définition nouvelle. En quoi consiste, à ton sens, la vie du cœur ? »
La jeune fille baissa les paupières ; cependant, au travers de ses longs cils, un éclair avait brillé. ”

“ Elle partit vers le village. Elle pensait au soir où elle avait porté la lettre ; c’était autrefois, le temps qui n’est plus. Comme la vie tourne ! Elle a un visage qui rit et un visage qui pleure ; elle tourne et on la voit rire ; après, on la voit pleurer.
Une fois qu’elle fut devant chez Julien, Aline s’arrêta. La maison, lourde et carrée, montrait ses volets fermés. Elle semblait dire : « Va-t’en ! » comme quelqu’un qui veut dormir. On n’entendait rien que la fontaine. Aline regardait vers la fenêtre de Julien. ”

“ Aline... Ah ! comme ce désir est impérieux en moi, quand une vertu de plus vient vous rendre encore plus digne d’être révérée... Elle vous aime cette Sophie... eh ! qui pourrait tenir à l’empire universel que vous exercez sur les cœurs ? Le besoin de vous adorer se fait sentir dès qu’on vous voit, et il faut cesser d’être, ou céder au culte qui vous est dû ; il n’y a donc que moi qui suis privé de vous le rendre... moi qui oserais m’en croire si digne ! si l’encens s’appréciait à la délicatesse du cœur qui veut l’offrir. Il me semble que je vois Aline... ”

“ Que de douceur dans cette vision matinale Aline regarde avec tendresse ce père si bon, mais si docilement effacé. De quel secours peut-il être, lui qui n'a jamais su se défendre contre l'autorité irritante de sa femme? Qui donc lui viendra en aide?
Toute sa pensée se tourne vers sa marraine ; elle ouvre son buvard, s'assied près de la petite table et relit la lettre qui accompagne l'envoi des fruits. ”

“ Dans la simplicité de mon cœur, Aline, je ne désirais rien de plus que ce bonheur de l’apercevoir, de causer avec lui un moment au milieu de cent personnes, de danser avec lui quelques contredanses... de répondre à la douce pression de sa main, quand nous en fûmes là !...
J’aurais voulu qu’il fût mon frère, pour le recevoir à toute heure, pour le faire asseoir chaque jour à ma table, pour prendre son bras et lui dire : « Viens, Albert, tu m’accompagneras à la promenade, au spectacle, au bal, » pour lui raconter tout ce que je faisais, oh ! je ne rêvais que de nobles et pures jouissances ! ”

“ Aline ! m’écriai-je... ô ma chère, Aline !... cette mère que nous adorons vous et moi,... ce tendre objet de nos inquiétudes mutuelles,... il faut absolument nous en séparer... Le trait l’ayant frappé sur la partie la plus sensible de l’ame, et l’ayant, pour ainsi dire, pétrifiée, elle me fixa ;... tout-à-coup ses yeux s’égarent, la stupidité s’imprime sur ses traits ; sa respiration devient vive et pressée, et la tête se dérange totalement... ”

“ Henriette entrait dans la chambre d’Aline. Le lit et le fauteuil y étaient à la même place. Il y avait encore une photographie au mur. Elle la prenait dans ses deux mains.
On y voyait Aline toute petite, avec une robe blanche et une chaise sculptée plus haute qu’elle ; et, dans le fond, un château peint, des feuillages ; et, sur le devant, un tapis ; c’était comme chez les riches sur cette photographie. Aline avait les cheveux frisés et de grands yeux ; le temps de l’enfance est le beau temps où on ne sait rien de la vie. ”

“ Les deux petits Miroirs.
Aline avait passé dix ans ; Aline chérissait sa mère, Et chaque jour formait des vœux ardents Pour réussir à ne point lui déplaire.
Mais Aline était fort légère, En sorte que ses vœux souvent Etaient emportés par le vent ; Et mainte sottise était faite Avant même que la pauvrette Soupçonnât pourquoi ni comment.
Alors l'aimable et douce Aline Se repentait, se désolait ; Mais, quoiqu'elle fût bien chagrine, Le mal n'en était pas moins fait.
Repentir est chose touchante, S'il est suivi d'un franc retour , Nouveau repentir chaque jour N'est que chose décourageante. ”

“ Devant ce beau, ce divin sourire, une folie le prit, et — ce qui d’ailleurs lui était arrivé cent fois déjà — il serra sur son cœur son bien-aimé compagnon, mais avec une violence inusitée, et, au lieu de son front, rencontra ses lèvres. Ce contact l’enivra ; toute la passion qui déjà le possédait s’épancha dans ce baiser ; ivresse aussi courte par sa durée qu’immense par l’intensité, car il se sentit presque aussitôt repoussé avec énergie, et, s’arrachant de ses bras, l’œil éclatant de courroux, Aline alla se jeter sur un siége, où, se couvrant le visage de ses mains, elle fondit en larmes. ”

“ Puissé-je avoir apporté à votre cœur désolé un peu de consolation !
Non, notre Aline n'est pas morte tout entière et il nous reste d'elle plus qu'un vain souvenir : il nous reste son âme, qui, certes, du haut du Ciel, intercède pour nous tous qui sommes condamnés à rester encore sur la terre ! ”

“ Aline se sentait coupable d'écouter tout cela ; mais c était la première fois qu'on lui parlait d'amour, et ses vingt ans subissaient la magie
d'un langage sous l'influence duquel la jeunesse s'épanouit comme une fleur sous le soleil.
– S'il m'avait dit ces choses, songeait-elle, l'âme préoccupée de Marc ; mon Dieu ! ces aveux-là sur ses lèvres, ces sentiments-là dans son coeur... j'aurais été trop heureuse ! ”