Thérèse Bentzon

“ Croyez-moi, dit familièrement Maxime Henrion à M. de Vesvre, nous avons raison, nous autres, de ne point prendre le sentiment au sérieux. Quelle triste comédie doit s'imposer dans ces faux ménages, pires que le mariage le plus mal assorti, un amant qui a cessé d'aimer, quand il a le malheur d'être aimé encore ! Et c'est inévitable. Une femme s'attache par tous les sacrifices qu'elle vous fait et par tous ceux que vous lui faites. Jugez donc du degré d'attachement de madame d'Herblay et frémissez !. La douceur insupportable de ce despotisme laisse notre pauvre Marc sans indépendance ”

“ Aimez-vous le monde ? demanda la baronne comme elle aurait dit : Il faut l'aimer ou mourir.
– Je ne sais, répondit très bas mademoiselle Béraud, n'y étant pas allée jusqu'ici, mais s'il ressemble à ce que je vois ce soir, ajouta-t-elle avec un vaillant effort pour être aimable, je crois que je l'aimerai beaucoup.
– Très bien ! dit madame de Vesvre, montrant dans un sourire approbateur ses petites dents pointues, voilà qui est répliqué à merveille. Soyez sûre que le monde vous le rendra, mais pourquoi l'avoir fui jusqu'à présent ? ”

“ Vous qui adoriez les roses-thé, les clairs de lune ! Et la taille, la main, le pied ?
– Je n'ai vu que l'ensemble, qui manque un peu de finesse et d'élégance.
– Vous avez des préventions parce qu'elle se nomme mademoiselle Béraud, avouez-le.
– – Oh ! pour cela non, je vous jure ! J'ai assez souffert d'être le vicomte de Sénonnes ! Si le sort m'avait fait naître dans la condition moyenne qui est celle de mademoiselle Béraud, je serais tout ce que je ne suis pas, hélas ! C'est à cette sphère-là qu'appartiennent
mes meilleurs amis, les seuls qui m'aient jamais compris. ”

“ Il ne s'éloigna pas une minute de ce chevet où la stupeur ne cédait qu'au délire et à d'autres crises inséparables de l'empoisonnement. Rien ne le rebutait ; son zèle et sa tendresse touchèrent jusqu'aux témoins d'ailleurs indifférents de ces tristes scènes. En agissant avec une sorte de fièvre, il répétait sans cesse, comme si Antoinette eût pu l'entendre : – Non, je ne te quitterai pas !
Tous les obstacles s'effaçaient devant le seul
devoir qu'il reconnût en ce moment, le devoir de se dévouer à cette femme qui mourait par lui comme s'il l'eût frappée de sa propre main.. ”

“ Les assiduités du Russe, comme elle le nommait en maugréant, l'inquiétaient ; elle avait fait coïncider avec sa présence un certain épanouissement de la beauté d'Aline, qui n'était que le reflet, pensait-elle, d'une périlleuse satisfaction intérieure ; il est toujours agréable de sentir qu'on est l'objet constant de la pensée de quelqu'un, même lorsque ce quelqu'un vous est d'ailleurs indifférent, et miss Ruth convenait qu'il devait être bien difficile de s'en tenir longtemps à l'indifférence vis-à-vis d'une personnalité aussi tranchée, aussi frappante que celle du prince Orsky. ”

“ Aline s'efforçait cependant de paraître calme, mais les battements de son coeur devaient être visibles, elle sentait ses joues rougir et brûler. Jamais encore un homme ne lui avait parlé avec cet accent où la violence se mêle à la prière, avec cet accent plus significatif que les paroles mêmes et sur lequel la femme, eût-elle toute l'inexpérience d'une vierge, d'un enfant, ne saurait se tromper. Il lui semblait qu'un orage éclatât autour d'elle.
– Ce que je veux ? disait Orsky ; ce que je veux ? Quelle question !. murmura-t-il avec une soudaine amertume. ”

“ Seule, madame de Sénonnes l'a prise fort à coeur, apparemment, car elle s'est trouvée mal.
– Pauvre enfant ! c'est que tu ne sais pas, Sacha. Et ce que je vais te dire t'empêchera, j'espère, quoi qu'il arrive, de répondre à aucune provocation de la part de ce mari si coupable, mais qui se mêlerait peut-être d'être jaloux cependant, bizarre et inconséquent comme je le connais. Elle l'aimait. elle n'a jamais cessé de l'aimer, elle l'adore.
– Ah ! tu savais cela et tu le cachais si bien ? prononça lentement Orsky. ”

“ Ce soir-là en particulier, il y eut autour d'elle assaut de flatteries et de caresses ; tout le monde se mit en frais, depuis madame de Sénonnes, qui déployait le zèle triomphant d'un général arrivé à la fin de quelque campagne bien menée, jusqu'à l'essaim des cousines à différents degrés, toutes acharnées à marier Marc, les unes par vengeance pour le punir de n'avoir jamais été amoureux d'elles, celles-là pour faire pièce à madame d'Herblay, d'autres tout simplement parce que ce mariage leur ouvrirait un salon de plus, un salon opulent où elles pourraient étaler leurs toilettes et s'amuser. ”

“ Tant qu'il vivrait, elle n'épouserait pas du moins le prince Orsky. On voit que la magnanimité dont il se targuait parfois vis-à-vis de lui-même était en réalité bien loin de son coeur ; mais si le supplice d'une idée fixe qui empoisonne tout plaisir, anéantit tout projet, paralyse le talent, harcèle jour et nuit l'esprit, mine lentement le corps et force celui qu'elle hante à dissimuler en souriant, coûte que coûte, comme le Spartiate attentif à cacher le renard qui le ronge, si ce supplice peut passer pour une expiation, Marc expiait, et cruellement. ”

“ Cette nuit-là, Marc de Sénonnes mit en ordre ses papiers, déchira, brûla tout ce qu'il ne voulait pas laisser derrière lui, puis il écrivit plusieurs lettres, l'une, la plus longue de toutes, à sa mère, dans laquelle il se montrait repentant des chagrins qu'il n'avait cessé de lui causer et où le regret d'une vie mal employée se mêlait à une tendresse enfantine ; quel que soit son âge, l'homme, aux heures solennelles de l'existence, n'est qu'un petit enfant devant sa mère. ”

“ Que dit madame d'Herblay ?
Cette question perfide lancée à brûle-pourpoint fit tressaillir Marc, un léger frémissement passa sur ses lèvres, et il pâlit : mais se retranchant aussitôt dans le système de dissimulation prudente que les hommes ont érigé en devoir d'honneur quand il s'agit de défendre leurs amours contre la curiosité :
– Madame d'Herblay ? dit-il d'un ton de parfaite indifférence. Comment saurais-je ?... Elle est depuis des mois déjà loin de Paris.
– Ah ! c'est vrai, j'oubliais... dans cette
maussade propriété de Sologne, ou elle ne manque jamais de prendre la fièvre. ”

“ Crois-tu vraiment que, si je l'aimais aussi, elle, et que son mari m'eût provoqué, ce serait une raison suffisante ? dit Orsky avec un sourire qui glaça le sang dans les veines d'Olga. Mais qu'as-tu à trembler, folle que tu es ? ajouta-t-il en roulant une cigarette, les yeux baissés pour fuir le regard éperdu de la baronne ; si elle m'a plu un instant, je suis bien guéri. Rien ne met en fuite plus sûrement mes
lubies amoureuses que ces sentimentalités légitimes de petites bourgeoises acharnées à rêver les délices du pot-au-feu quand même. ”

“ Son âme exclusive était incapable de s'ouvrir à cette vérité que le rôle de l'homme ne peut se restreindre à l'amour, qui est toute la vie de la plupart des femmes. Elle imagina qu'il se refroidissait pour elle et, s'ingéniant à chercher les causes de ce refroidissement, n'en vit pas de plus probable que la perte de sa beauté ; car elle était terriblement changée, quoi qu'en eût pu dire le prince Orsky, dont les yeux prévenus ne l'avaient entrevue que de loin, enveloppée d'un charme toujours ensorcelant de mélancolie et de grâce. ”

“ Si M. de Sénonnes, poursuivit-elle, est disposé, comme vous le croyez, à manquer au dernier devoir qui lui reste, tant pis, car il perdra, en agissant ainsi, ce qu'on pouvait encore lui accorder d'estime malgré tout ; il n'aura su être fidèle à rien, pas même à sa faute dont une âme ferme supporterait vaillamment les résultats, mais sans doute vous vous méprenez, il est plus conséquent avec lui-même. Quant à moi, peu m'importe. J'estime que certaines offenses ne peuvent être rachetées par aucune expiation, que rien de semblable à ce qui s'est passé entre nous ne se répare ni ne s'expie. ”

“ Aline se sentait coupable d'écouter tout cela ; mais c était la première fois qu'on lui parlait d'amour, et ses vingt ans subissaient la magie
d'un langage sous l'influence duquel la jeunesse s'épanouit comme une fleur sous le soleil.
– S'il m'avait dit ces choses, songeait-elle, l'âme préoccupée de Marc ; mon Dieu ! ces aveux-là sur ses lèvres, ces sentiments-là dans son coeur... j'aurais été trop heureuse ! ”

“ Peu de jours après son arrivée à Bruyères, il y avait longtemps déjà, elle avait éprouvé quelque chose de semblable en trouvant au fond d'un secrétaire le portrait de Marc, une photographie oubliée par madame de Sénonnes lors d'un de ses rapides passages en Auvergne. Comme elle avait vite refermé le tiroir !... depuis, elle craignait de s'en approcher seulement ; il lui semblait toujours que le visage ennemi allait lui apparaître encore. Et là, c'était bien pis, c'était l'écho de sa pensée qui venait la troubler dans cette solitude. ”

“ Les braves gens du pays ont revu, rayonnante de joie, au bras de son mari, celle qui avait supporté si dignement parmi eux sa triste solitude. C'est à Bruyères, sur cette terrasse où l'abandonnée cherchait à retrouver les secrètes pensées du vicomte de Sénonnes dans les écrits de Marc Séverin, que les deux époux, réunis pour jamais, ont lu ensemble, tout bas, la main dans la main, les pages tachées de larmes de ce journal de jeune fille et de veuve, si bien fait pour donner au coupable repentant la vraie mesure de ce qu'il avait perdu, de ce qu'il a reconquis. ”

“ Que nous importe ? Nous devons accepter l'isolement au milieu de la foule.
– L'isolement soit, mais la réprobation générale, les remarques injurieuses, le mépris, murmura Antoinette avec un frisson. Chacun saura vite à quoi s'en tenir. Je serai montrée au doigt.
Il vit comme elle tenait encore à ce qu'elle appelait parfois avec lui les hypocrisies sociales et combien elle pouvait souffrir d'avoir perdu le semblant du respect dont elle était depuis longtemps réduite à se contenter dans le monde, où sa liaison avec Marc avait été plus que soupçonnée. L'éclat lui faisait peur ”

“ Ainsi, dit-elle à Aline quelques instants après en l'aidant à s'habiller pour le dîner, ce suppôt de Satan nous poursuit jusqu'ici ? il va loger sous le même toit que nous et ne pas nous quitter plus que notre ombre ?
– Pourquoi l'appelez-vous suppôt de Satan ? dit Aline, qui ne voulait pas paraître partager les appréhensions trop visibles de sa vieille amie.
– Parce qu'il ne dit jamais la vérité, parce qu'il enjôle tout le monde, et enfin parce que je déteste les Russes, répliqua l'Anglaise avec une emphase furibonde. ”

“ Ces tentatives timides, presque touchantes de la part d'un homme qui était plus qu'un autre capable d'audace et accoutumé au succès, certains regards surtout qui accompagnaient comme involontairement ses paroles les plus indifférentes et dont l'expression la faisait rougir, arrachèrent Aline assez vite à sa fausse sécurité ; l'inexpérience la plus complète n'empêche jamais chez la femme une délicate divination quand il s'agit d'amour : elle crut comprendre que ce grand séducteur était timidement épris d'elle, et, comme une femme encore, elle en eut moins de colère que de satisfaction secrète. ”

“ Elle est à moi, je l'aurai tôt ou tard. – Ses sentiments n'étaient au fond que de la crainte, une honte vague, mais la fatuité si souvent justifiée du prince Orsky voulait qu'il s'y mêlât de l'attrait, une sorte de fascination, et vraiment la rougeur des joues d'Aline semblait donner raison à cette hypothèse. En vain affectait-elle un air sérieux et mécontent : – Feintes que tout cela, pensait
le prince. ”

“ M. de Sénonnes, le père, mettait une sourdine à sa
voix impérieuse, à ses brusques allures d'homme de cheval, assuré de rompre toutes les bêtes rétives ; il ne fallait pas effrayer trop tôt sa belle-fille. Albéric de Vesvre sortit de l'arsenal où il les laissait se rouiller depuis longtemps, – la mauvaise compagnie n'exigeant pas tant de façons, – tous ses moyens fascinateurs d'homme à bonnes fortunes, bien résolu qu'il était à soutenir Marc avec autant d'adresse et d'activité que s'il se fût agi de vaincre pour son propre compte. ”

“ Sans cesse il lui parlait de ce qu'il se sentait capable de faire, tout en ne faisant rien ; car madame d'Herblay n'était pas de celles qui poussent à l'accomplissement de choses héroïques, son influence singulièrement absorbante avait plutôt pour effet de plonger l'âme qui la subissait dans une heureuse paresse. Du reste, sans avoir l'esprit étendu ni cultivé, elle savait s'intéresser aux nombreux projets de Marc, qui lui inspiraient, quels qu'ils fussent, une admiration naïve. C'est là toute l'intelligence qu'un artiste et un homme en général désire et recherche chez la femme de son choix. ”

“ Si elle ne l'est pas aujourd'hui, elle le sera demain, j'en réponds, déclara madame de Vesvre avec autorité. Cela dépend de vous, oui, j'ai toujours dit que-c'était au mari d'achever sa femme, l'Eve naissante, l'ébauche du bon Dieu qu'on lui livre toute pleine de promesses ; tant pis pour lui s'il s'y prend mal et s'il gâte ce qui pouvait être charmant. Sérieusement, Marc, vous n'aurez qu'à vouloir pour que la vicomtesse de Sénonnes vous
fasse honneur, et dès à présent même, si cette enfant n'était pas vêtue à la diable, vous verriez que sa taille est parfaite. ”