Camille Henry

“ « Que vous êtes belle ainsi, Eva ! la colère, l'indignation vous vont à ravir. Avouez, ajouta-t-il avec un sourire dont l'expression me blessa, que ma femme est une singulière jalouse: elle me tourmente, elle me poursuit pour des ombres et des visions du passé, puis elle m'envoie une réalité aussi tentante, et s'en va en toute sécurité.
« Taisez-vous, Adhemaro, ce n'est pas à vous de dire ces choses-là. »
Et rêveuse, à demi fâchée, j'allai me placer près d'une fenêtre du salon. ”

“ « Ma soeur, ma bonne soeur, dit-il, venez- vous joindre à nous. Vous connaissez sans doute mieux que moi les sentiments du marquis Aldomarini pour notre chère enfant; veuillez lui faire savoir que je suis prêt à agréer sa demande. J'ai recueilli à Gènes les plus belles informations sur son compte. Il n'y a qu'une voix pour louer sa bonté, sa générosité, son heureux caractère ; de plus il est immensément riche, et il pourra entourer notre enfant de toutes les jouissances du luxe pour lequel elle est si bien faite, » ajouta-t-il en me regardant avec attendrissement et orgueil. ”

“ Adhemaro me dira ce soir même de quoi je suis accusée.
Si je me suis trompée, s'il s'agit d'autre chose, je mépriserai la calomnie comme je méprise la calomniatrice;
calomniatrice; si mes soupçons sont justes, je parlerai tout de suite, je déjouerai les projets de madame Dandreys, et la ferai expulser des salons d'Élisa.
Ce jour était un samedi, et ma belle-soeur recevait d'habitude les samedis au soir. Adhemaro, qui m'avait vue le matin, ne vint pas dans l'avant-soirée, je le trouvai dans mon salon au moment où, tout habillée, je m'apprêtais à descendre vers ma voiture. ”

“ Si je vous le dis, vous me trouverez moins poli encore, car je ne voudrais rien moins que la plus entière dépendance de la femme, sa séquestration entière du monde, avant son mariage; et après toute liberté au mari de divorcer s'il trouve sa compagne infidèle. Il est trop désagréable vraiment de découvrir un jour, après de nombreuses années de douce union, que votre femme ne vous a pris qu'au pisaller, qu'elle avait avant de vous connaître un autre amour au coeur, et que cet amour sans cesse ravivé par les souvenirs prête à l'absent tous les charmes qui vous manquent ”

“ Je connaissais assez Milio pour être persuadée que s'il était décidé à se séparer de moi, il ne ferait aucune publicité, aucun scandale. Il vivra à Gênes, et me laissera dans cette maison, me disais-je. Mais cette seule pensée me rendait odieuse la Villa-Grande. Non, non, ajoutais-je, je ne veux rien lui devoir. S'il en est ainsi, j'irai vivre au loin, dans des lieux où personne ne me connaît, où je serai promptement oubliée. Ou, mieux encore, je ne vivrai pas. Pour mourir misérablement de langueur loin de tout le monde, ne vaut-il pas mieux mourir tout de suite? ”

“ Milio, oui ; c'était bien lui, je le regardais; je l'écoutais, et la symphonie divine recommençait: le charme, l'ivresse continuait, mon coeur volait à lui, et dans un élan de passion et d'enthousiasme indicible je poussai un de ces cris de l'âme dont l'accent ne doit s'entendre qu'une fois dans la vie : Milio.... Eva.... me répondit une voix semblable, et deux bras enlaçaient ma taille, tandis que les miens entouraient une tête bien aimée ”

“ L'arrivée de MM. de Villarpré m'avait semblé devoir apporter quelque changement dans ma vie. Ils étaient jeunes, beaux, spirituels, riches, et possédaient ainsi tous les avantages que peut rêver l'imagination. En les connaissant, je me sentis plus de sympathie pour le vicomte; mais, ignorante comme je l'étais des choses du coeur, croyant que l'amour dépendait de notre volonté jusqu'à un certain point, je ne voulais pas aimer l'un plutôt que l'autre, pour n'avoir pas à contrarier en quoi que ce fût les désirs de la comtesse ou de ma famille ”

“ Un violent combat se livrait en mon âme. Ma conscience me criait que j'allais faire fausse route, trahir la confiance que la pauvre Élisa m'avait accordée, que je devais d'abord reprocher sévèrement à mon beau-frère ses actions, tenter de le ramener à ses devoirs et lui promettre ensuite mon estime et mon amitié, que toute autre conduite enfin serait lâché et indigne de moi. ”

“ Après deux mois de concerts, de bals, de dîners, de fêtes de tous genres, je me trouvai donc tout à fait fatiguée, dégoûtée, sans pouvoir pourtant me délivrer de ces devoirs de société qui s'enchaînent, s'unissent tellement les uns aux autres, qu'un brus; que départ est le seul moyen de s'en débarrasser. Milio me suivait partout, et ma tante, qui malgré son âge se portait fort bien, m'accompagnait quelquefois, heureuse de revoir le monde qui l'avait un peu abandonnée, et qui en ma faveur se souvenait tout à coup d'elle. ”

“ « Ah ! vous êtes instruite de mes faits et gestes, répondit en souriant Adhemaro. Voyons, dites-moi, qui a parlé? Ce n'est certes pas votre mari, lui qui me croit encore après douze ans de mariage aussi amoureux qu'au premier jour. Il s'imagine donc que le mariage est un sacrement qui infuse la grâce et la fidélité pour la vie? Vous auriez beau jeu, Eva, si jamais... »
Les paroles de mon beau-frère me choquaient, je n'eus aucune peine à prendre un air de dignité blessée. ”

“ Sans m'avouer ouvertement son amour, Adhemaro
m'avait fait comprendre de mille manières que sa tristesse provenait de cet amour et de la crainte qu'il
avait de n'être jamais compris. Je lui donnai à entendre que je n'aimerais jamais personne; je cherchais à lui faire partager ma confiance en moi-même, et je persévérais dans ces périlleuses voies, toujours encouragée par mon orgueil et
sûre de ne pas tomber dans l'abîme que je côtoyais avec tant de complaisance. ”

“ Il était triste et trop bouleversé pour que madame de Tourange ne s'aperçût pas que quelque chose d'extraordinaire s'était passé entre lui et nous. Elle s'excusa gracieusement de notre brusque départ, en rejetant la faute sur l'indisposition de mon père, et tendit au marquis une main qu'il baisa respectueusement. Puis il salua mon père, et m'adressa un regard rempli de prière ; je lui répondis par un autre qui voulait dire : Courage. Il suivit longtemps la voiture des yeux, une main sur son coeur, effeuillant de l'autre une des corbeilles d'azalées qui ornaient le péristyle. ”

“ JOURNAL DE MILIO.
Un jeune amoureux étonné, ému, heureux des nouvelles impressions qui lui arrivent en foule, éprouve le besoin de les confier au papier, de crainte qu'elles ne lui échappent.
Ce n'est pas cette crainte qui me tourmente : mes impressions demeurent, elles s'accumulent et m'étouffent parfois. Puisque tu ne veux pas les entendre, Eva, et que, du reste, je n'oserai jamais en parler, je vais, dans l'espoir de me soulager, les jeter sur le papier, et de là sans doute sur la flamme! ”

“ Eva, dis-moi donc quelle fatalité te rend sourde et aveugle pour moi; mon coeur bat si violemment qu'il me semble impossible que tu ne l'entendes pas, et pourtant non, tu ne m'entends pas, tu ne me vois pas, tu ne me connais pas; quand je parle, ma voix n'arrive pas à ton âme.
Tu n'es pas heureuse, tu souffres, je le vois, je le sens, moi; tes larmes secrètes retombent sur mon coeur, et je me reproche ta souffrante. ”

“ Seule, la baronne s'aperçut bientôt des conséquences de ce genre de vie, du peu d'intimité qui existait entre Milio et moi. Jamais d'effusion de tendresse, de doux enfantillages. Le soin, l'attention constante que mon mari mettait à satisfaire mes moindres désirs, mes moindres caprices, pouvait passer aux yeux du monde pour un raffinement de galanterie et de bon ton qui faisait le plus grand honneur à l'éducation du marquis. ”

“ Vous ne lui faites pas de scènes ridicules à propos de niaiseries, et si jamais Milio s'égarait, vous tâcheriez de le ramener par la douceur et l'indulgence; vous lui feriez sentir que sa femme est un ange que Dieu a placé à ses côtés pour lui tendre la main, le relever de ses chutes et le reconduire par sa patience et sa douceur au sentier du devoir. Dites, Éveline, n'est-ce pas que vous agiriez ainsi? ”

“ Le monde, le bal reprenaient pour moi leur intérêt, leur attrait, non pas ce même plaisir qui m'attirait lorsque j'avais dix-huit ans, alors que j'aimais le bal pour la danse, pour cet entraînement, ce vertige des sens qui fait dans la jeunesse bondir le coeur au seul mot de bal, à la seule vue de la fleur et du ruban de la parure. ”

“ Je ne suis donc pas belle?....Pourquoi me trompe-t-on? pourquoi murmure-t-on tant de louanges à mes oreilles, quand pas un homme ne fait attention à moi? Que veut de moi cette madame de Villarpré, qui m'a tant étudiée? J'ai donc bien changé depuis que j'ai quitté Paris? — Et les doutes les plus tristes s'emparaient de moi et me navraient le coeur. ”

“ En vain je voulus dormir, chasser les bruits de la fête; c'en était trop à la fois, je ne le pus ; je revoyais passer à mes yeux la figure d'Adhemaro, tour à tout insouciante et gaie, triste, émue; puis le front pâle, le regard désolé de la marquise Z***, le minois chiffonné, le sourire moqueur de Stéphanie, et les larmes d'Élisa qui m'oppressaient, pesaient sur mon coeur ”

“ J'ai toujours vécu seul, presque en dehors du monde, et je ne sais comment l'on peut plaire à une femme comme vous; je ne sais comment on doit lui dire qu'elle tient dans ses mains le bonheur de toute une vie. Daignez m'écouter un instant encore : veuillez, je vous en supplie, me faire connaître, je ne dis pas vos sentiments, mais vos intentions à l'égard d'un malheureux qui ose vous offrir ici un nom sans tache, une main rude peut-être, mais loyale, je vous le jure... ”

“ Madame de Villarpré était d'une politesse exquise, mais cette politesse, pas plus que ses autres habitudes, ne ressemblait à celle de madame de Tourange : on y sentait toujours une pointe d'affabilité protectrice. Ce n'est pas elle assurément qui aurait rendu un service pour le plaisir d'obliger : son affabilité avait un but, et, je le répète, ce ne pouvait être par pure amitié pour mon père et ma tante qu'elle nous avait attirés chez elle. ”

“ Prétextant? Non vraiment, Eva, je n'étais pas bien ; et puis du reste serait-ce un grand crime que de chercher de temps en temps à m'isoler dans mes pensées, à fuir les tracasseries, les ennuis que vous m'avez imposés et que ma femme semble prendre à tâche de multiplier chaque jour. »
En ce moment nous entendîmes le roulement de la voiture qui emmenait Élisa. Adhemaro respira comme j'avais respiré certain soir, ses yeux brillèrent singulièrement en me regardant; il me prit par la main.
« Avouez, dit-il, que mes coussins vous font envie; venez, venez les voir de près. » ”

“ C'est à peine si je connaissais de vue le fils de Maso. Libre de mes journées et ressentant au plus haut degré ce besoin d'émotions solitaires qui précède le plus souvent les orages du coeur, je m'enfermais dans mon appartement sous le prétexte de lire, mais en réalité pour rêver à mon aise et me livrer à ces dangereux attendrissements de la pensée, tristesses factices a l'aide desquelles les idées les plus fausses, les tentations les plus violentes se glissent au coeur traîtreusement enveloppées de voiles séduisants et mensongers qui en cachent la noirceur. ”

“ Voilà, ma chère Eva, le secret de mes nombreuses réceptions ; c'est pour l'amuser, le retenir sous mes yeux que je m'efforce de paraître gaie, avide de plaisirs quand parfois j'ai la mort.dans l'âme. Il doit être las au fond du coeur de la vie qu'il mène, continuat-elle, et je ne doute pas qu'avec un peu de persuasion, de douceur on ne l'en fasse aisément changer. ”

“ Le vieillard s'amusait avec l'enfant et l'enfant s'affectionnait au vieillard au point de lui sourire, de rester des heures entières auprès de lui sans crier, de s'endormir sur ses genoux, tandis qu'il poussait des cris affreux lorsque son père l'approchait. Milio, dont l'âme était si sensible et si délicate, dut beaucoup souffrir en ces moments, mais mon aveuglement était tel que je m'imaginais qu'il avait en horreur les détails de famille, que semblable à la plupart des hommes, les cris d'un petit enfant l'ennuyaient ”

“ « Tant mieux, répondit-il avec une ombre de tristesse.
— Ma tante, dis-je à madame de Tourange, qui allait écrire au marquis, prévenez M. Aldomarini que je mets une condition à notre mariage. Je la lui dirai moi-même en particulier.
— Voyez, voyez, ils ont leurs petits secrets, dit mon père en riant. L'amour est donc un enfant qui marche avec des bottes de sept lieues. »
Le dîner se passa gaiement. Comme nous sortions de table, nous entendîmes le roulement d'une voiture qui accourait à toute vitesse malgré la rude montée. ”

“ « Voyons, ma pauvre Éveline, tu as quelque chagrin; nous causerons, n'est-ce pas? Peut-être te consolerai- je, trouverai-je un remède à ton mal. On est souvent si aveugle, on cherche bien loin ce que l'on a parfois auprès de soi et qu'un oeil ami voit du premier regard. » Après quelques minutes encore d'affectueuses causéries, je quittai Julie, lui promettant de la voir souvent.
En effet, je me rendis chez elle les jours suivants, elle vint chez moi, nous renouâmes notre amitié de jeunesse; mais le temps des confidences intimes était passé. ”

“ Mon père n'ayant pas consenti à déranger nos projets, nous partîmes dans une calèche que le marquis avait absolument voulu nous envoyer. Cette voiture était attelée de deux magnifiques chevaux noirs; les domestiques avaient une tenue que l'on ne pouvait appeler une livrée; leur costume était sombre; la coupe et le choix de l'étoffe en faisaient tout le mérite; l'équipage, quoique d'un grand prix, n'avait rien qui attirât l'attention.
« Cet équipage est comme son maître, nous dit en riant la baronne; il a une élégance plus facile à constater qu'à définir. » ”

“ Accoudée à la fenêtre, je regardais les montagnes aux teintes sombres qui se détachaient sur l'azur du ciel, je pensai d'abord aux chères âmes des trépassés dont l'église célèbre la fête en ce jour, puis aux absents, et mes yeux machinalement se tournèrent vers la grande route. Un homme précédé d'un beau chien lévrier s'avançait vers la demeure; cet animal, pensais-je, ressemble à Faithful, le chien de Guido. Mais c'est lui ! . et cet homme c'est le domestique de Guido. ”