Zénaïde Fleuriot

“ Georges et Marie sont partis pour Amélie-les-Bains. Il y a une crainte de rechute, et Marie a immédiatement décidé ce voyage. Elle me l'a dit, sa vie est complètement changée.
De défrichements, de campagne solitaire, il ne peut plus être question. Toutes ses démarches se concentreront sur ce but unique : arracher à la mort ce mari qu'elle aime de toute son âme ; vivre là où il lui sera meilleur de vivre, ne se fixer nulle part, et combattre jour par jour, heure par heure, toutes les influences mauvaises. Dieu lui donne du courage, de la patience, et lui laisse l'espoir. ”

“ Nous avons donc passé une grande partie de la journée à l'église, nous nous sommes agenouillés ensemble sur le tombeau de famille, et nous avons sanglotté là en priant pour notre Louise.
Nous avons à la suite passé une soirée recueillie, silencieuse ; mais ces tristesses volontaires sont une dette que le cœur doit payer. Ceux qui s'en débarrassent sont ceux qui ne savent pas aimer au-delà du temps.
La journée est bien mauvaise pour ce feuillage si délicatement, si richement nuancé, qui fait un peu l'effet d'un voile magnifique, tendu entre l'opulent automne et le sombre hiver. ”

“ Pour les uns c'est un spectacle, pour d'autres une distraction, mais il est consolant de le reconnaître, l'âme a toujours son moment. Dans ces yeux qui se levaient parfois vers le ciel sombre et profond, plus d'un rayon de foi, d'espérance ou de désir passait ; devant cette procession nombreuse qui marchait lentement en répétant les chants sacrés, plus d'un sourire s'effaçait, plus d'une tête s'inclinait pensive dans l'ombre. Le sentiment religieux s'éveillait forcément et dominait un instant les passions de la terre ; il n'y a pas d'âme qui parfois ne ressente la soif du divin. ”

“ Si Jeannette pouvait lire ce que j'écris sur le célibat, elle me dresserait tout de bon un autel dans son cœur.
Pendant que je disserte sur le célibat, Marie desLandiers ogue à pleines voiles vers ce vaste port de la vie qui s'appelle le mariage. Elle va y jeter l'ancre, c'est une destinée à jamais fixée. J'ai refusé d'assister aux nocee à cause de mon père qui n'est pas bien et que je n'aurais pas voulu laisser seul en ce moment. Il n'y aura pas de fêtes. Ce
mariage se fait entre une mort et une profession religieuse, il aura un caractère de gravité presque triste. ”

“ Cette solitude convenait beaucoup à la disposition d'esprit dans laquelle je me trouvais ; le calme et le silence d'ailleurs donnent de véribles ailes à l'âme. La messe finie, je me suis trouvée seule, avec quelques pauvres. La vue des pauvres à l'église m'a toujours touchée. C'est le seul lieu de ce monde d'où ils ne soient pas repoussés, et puis ils sont sûrs de n'inspirer à Celui qu'ils visitent, ni répulsion, ni impatience, ni dégoût. Instinctivement ils le sentent, ils se trouvent là chez eux, et cela se voit à leur allure, à l'expression de leur physionomie. ”

“ Vous comprenez que je ne puis prendre tout de suite une pareille décision, m'a dit Marie ; priez pour moi, et si ce mariage doit rendre la paix à ma sœur, qu'il s'accomplisse.
Je l'ai quittée la mort dans l'âme. En retournant à la Maraudière, nous avons rencontré Stop et son maître. La gaieté toujours un peu grossière de M. de la Villeormond m'a fait mal, je suis restée en arrière ; mais j'entendais sa conversation avec mon père, et je me sentais envahir par une grande tristesse. Un mariage peut-il être heureux avec
une telle disproportion morale entre les gens ? ”

“ Notre retour à la Maraudière a été bien attristé par la pensée que nous laissions encore derrière nous notre enfant. Quelque bon que soit un homme, il est un âge où les soins d'une femme sont presque indispensables. Arthur n'a pas quitté l'enfance. Le soir où je l'ai surpris dans la naïve expansion de sa douleur, il paraissait si heureux de pouvoir sangloter dans mes bras : « Tante, je suis bien ici pour pleurer, » murmurait-il à mon oreille. Et le lendemain, chaque fois que la pensée de sa mère lui revenait, H sautait sur mes genoux, m'embrassait et me disait : « Je pense à maman ! » ”

“ Ses manières sont devenues plus ; cordiales et la paix règne de nouveau à la Maraudière.
J'en suis bien heureuse, car ce séjour à la campagne fait beaucoup de bien à Louise. Elle est aussi beaucoup mieux depuis qu'elle n'est plus obligée de craindre sans cesse une découverte tellement affligeante. Ce secret qu'elle gardait au plus profond de son cœur la dévorait. Elle pleure encore quelquefois avec moi, mais ces larmes la soulagent.
Les larmes qu'on verse devant une personne aimée sont un poids de moins sur le cœur. ”

“ Je le sais, il est triste d'aller à vingt-quatre ans s'enterrer dans une maison isolée, c'est une destinée sévère que de quitter une société animée, choisie, pour la solitude complète, d'abandonner Paris pour se reléguer dans une ferme située au fond d'une province reculée. Eh bien, cela me va. J'irai oublier là mes déceptions, je suivrai plus facilement là le plan que j'ai formé. Le bonheur intime que je croyais toucher du doigt a fui au premier souffle de la mauvaise fortune ; la solitude me rendra la paix. ”

“ Je l'ai quittée froidement et j'ai couru chez Laure pour me soulager le cœur. Je ne lui ai rien appris de nouveau. Elle avait ainsi jugé celle dont je lui ai souvent vanté la bonne grâce. M. Jules Déblin la voit beaucoup, c'est sa parente; j'en suis très-fâchée pour lui.
Je viens d'écrire une longue lettre à Louise, dont je regrette tous les jours l'absence. Il y a des moments où le sentiment de ma faiblesse, de mon inexpérience et de mon
ignorance du monde me saisit tellement que je suis tout étonnée moi-même de pouvoir marcher ainsi sans appui. ”

“ J'ai reçu ce matin une lettre de Marie des Landiers, une lettre comme elle en sait écrire, longue, intime, confidentielle, une âme qui parle à une âme. En recevant de pareilles lettres on se sent très-aimée, et il est bien doux de se sentir aimée. J'ai eu toute la journée cette lettre dans les mains. Mon père souriait en me voyant déployer ce papier couvert d'une écriture très-fine. Les hommes ne connaissent pas beaucoup ces plaisirs intimes de la correspondance ; du moins il n'y a guère que les esprits d'élite qui sachent les goûter complètement. ”

“ Ce n'est pas là le mentor que j'avais rêvé, cet idéal de la femme âgée que j'ai rencontré dans Mme Degalle. Ma cousine Zoé me paraît fort occupée d'elle-même et très-difficile à contenter. Elle soigne trop un reste de beauté dont personne ne se soucie. Le faux abonde sur sa personne et lui ôte complétement le charme sérieux des vieillesses dignement portées. Je ne connais rien de plus triste qu'une vieille femme frivole, et j'admire la bonté de mon père qui ferme si complaisamment les yeux sur les ridicules de sa parente. ”

“ Ciel sombre et cœur triste vont bien ensemble. 0 morts, grâce à l'Eglise, la pensée des vivants est aujourd'hui invinciblement attirée vers vous ; il y a foule dans les allées silencieuses de vos demeures, ordinairement si désertes ; de tièdes larmes tombent sur vos froids tombeaux. 0 morts, tenez-vous compte de nos prières, de notre souvenir? Ayez pitié de nous, de nous qui possédons encore ce flambeau de la vie, dont la flamme, sans cesse vacillante, peut s'éteindre au premier souffle, et qui pourtant, hélas! vivons souvent comme si elle devait brûler toujours. ”

“ L'Église est en deuil. La semaine sainte rappelle ses funèbres souvenirs. A travers les siècles retentit je ne sais quel écho des plaintes divines. Tout cœur chrétien s'émeut et sent passer sur lui comme un flot ces larmes qu'ont fait couler les scènes saintes de la Passion du Sauveur.
L'esprit lui-même se recueille. Malgré l'entraînement de la vie, malgré le soleil radieux et le ciel pur, à tous les instants du jour apparaît à l'imagination cette figure adorable couverte de sueur, de larmes et de sang. ”

“ Le navire qui doit nous emmener hors de France part demain ; encore un quart-d'heure et nous aurons dit notre dernier adieu à la Maraudière. affreuse affiche jaune qui est là devant mes yeux va être collée sur la porte fermée de notre chère maison, si riante encore sous son feuillage Jaunissant. Un silence de plomb m'environne; tous les êtres qui donnaient de la vie autour de nous ont disparu, et, comme il y a de l'orage dans l'air, les oiseaux mêmes se sont tus. Je vais donc quitter pour toujours cette terre de France dont mon cœur, en ce moment, semble pétri ! ”

“ « Ne lâchez pas trop les rênes à ce petit cœur fort et pourtant passionné qui s'accroche un peu à tout, m'a-t-il dit: les affections sont douces, mais vous savez ce que dit Pascal : « On mourra seul ! » Allons ! que la fermière de la Maraudière reparaisse, qu'elle apprenne à se suffire à elle-même et qu'elle accepte bravement sa vie un peu isolée. Quand les hommes manquent, et ils manquent toujours tôt ou tard, qu'importe ! ”

“ Une fois bien entrée dans cette tranquillité, que rend bien difficile à mon âge le commerce du monde, je n'en voudrais plus sortir. Et puis mes amies des Landiers sont toujours là. Les affaires s'embrouillent, et au lieu d'un mois on en restera deux.
Mon père a voulu passer la soirée au presbytère, et je suis allée au-devant de lui. Ce soir je puis dire que ma soirée s'est écoulée au clair de lune. Le temps était beau et je me trouvais bien dehors. Les rayons de la lune ne sont pas vivifiants et chauds comme ceux du soleil; mais ils revêtent le
paysage d'un charme étrange, tout particulier. ”

“ Hermine, que j'ai rencontrée hier à Randergast, continue à pâlir et à changer. Au fond, c'est elle la plus malheureuse, elle qui est véritablement sacrifiée, et l'amour-propre qui ne meurt pas vite en nous doit ajouter sa blessure à la peine plus sensible du cœur. Toutes ces choses se passent dans les régions intimes, et dans dix ans nous nous demanderons peut-être si nous n'avons pas rêvé. Quand les passions
sont en jeu, il arrive un moment où elles se montrent, le moment de l'explosion. ”

“ Combien ma solitude me paraîtra sévère ! Mon cœur se serre à la pensée de ne plus retrouver partout cette amie devant laquelle mes pensées suivaient leur libre cours et dont.
ma conversation souvent enjouée endormait les peines. La causerie intime est un véritable baume pour le cœur. Le cœur après vingt ans, c'est un vase hermétiquement fermé où s'amasse ce que les joies, les peines, les inquiétudes, les découragements de la vie, ont de plus doux ou de plus amer. On ne le découvre entièrement que devant Dieu ”

“ Tous les jours les circonstances nous rapprochent de gens que nous n'aurions pas choisis par sympathie, et le hasard nous rend étrangers à ceux chez qui nous devinons un rapport de goûts et de sentiments.
J'ai devant les yeux une lettre de Marie des Landiers qui
me fait bondir le coeur ; mais ma joie aurait été autrement complète si je l'avais reçue avant la mort de Mme Degalle.
Toute joie humaine doit-elle donc être précédée ou suivie d'une tristesse. ”

“ Et du grand arbre humain que de feuilles tombent aussi maintenant ! L'automne n'est-il pas un des pourvoyeurs de la mort? Les unes se détachent sans effort de la branche contre laquelle elles se sont desséchées, mais combien d'autres tombent flétries avant le temps ! D'après la dernière lettre de Marie des Landiers, je commence à craindre que Marthe ne soit - une de ces fleurs destinées à garder leur parfum et leur éclat pour le ciel. ”

“ Mon journal a ce soir les honneurs du petit salon. Mon père lit silencieusement; et il me croit toujours occupée de ma correspondance. La lueur vive de notre lampe éclaire bien sa figure mâle et calme. Il y a des rides sur son front ; ses cheveux sont devenus blancs, mais l'ensemble de sa physionomie s'est adouci depuis qu'il a quitté sa vie dévorante. Je l'aime mieux ainsi, vieilli, mais paisible,
presque heureux. ”

“ Je connais le malheur de ma sœur et j'en suis navrée ; son mari à la passion des liqueurs fortes, c'est un buveur d'absinthe ! Voilà donc le secret du changement que je trouvais en lui. Il était causeur, aimable, gai ; il est absorbé, taciturne, c'est un homme éteint.
C'est hier soir que j'ai fait ma triste découverte. Joseph ne revenait pas de la ville et Louise paraissait en proie à une anxiété mortelle. En déshabillant son fils pour le coucher, des larmes roulaient sur ses joues. ”

“ Au dedans, un beau cheval arabe aux formes élégantes, aux naseaux frémissants, à l'œil dilaté et presque intelligent. Au dehors, ce qui recouvrait le monde des spectateurs et des acteurs, une vaste tente qui se détachait blanche sur le feuillage noir des marronniers qui l'abritaient. La vue de cette maison gracieuse et primitive produit une singulière impression. Les souvenirs reviennent en foule. C'est la vie du désert, la vie nomade, la vie des tribus guerrières qui apparaît. La pensée s'élève et les jeux puérils et dangereux auxquels on vient d'assister s'effacent bien vite de la mémoire. ”

“ Il n'y a rien de
plus facile que de ne pas inspirer le moindre intérêt à ceux qui se disent nos amis. J'allais vers ces personnes le cœur gros, une parole de regret sur les lèvres. Je les ai trouvées agitées, occupées ou franchement indifférentes. Lucile et sa mère m'ont quittée pour entrer dans un magasin de modes. Lucile m'a embrassée et je m'éloignais involontairement émue. ”

“ Laure et son fils sont à la Maraudière. L'enfant grandit et prend des forces ; sa physionomie s'anime, ses petites jambes se meuvent. C'est un ravissant poupon, joues roses, cheveux blonds, œil bleu et riant. Nous le portons dans les prés fauchés, et il n'aime rien tant qu'à se rouler sur le foin. Ce soir, pendant que Laure écrit à son mari, j'ai pris l'enfant et je me suis enfuie dans le verger. ”

“ Je l'avais rencontrée au presbytère, aux Landiers, à la Villeormond. J'aimais à l'entendre parler son énergique patois. Elle a beaucoup d'esprit naturel, cette paysanne ; sa gaieté, sa verve, son entrain, étaient inépuisables. Quand je voulais me représenter le bonheur dans l'obscurité, dans la pauvreté relative, je pensais à elle. Cette femme heureuse s'est arrêtée devant moi. Sa figure hâlée était morne, son œil hardi éteint, elle marchait courbée, et pourtant ce jour-là elle n'avait pas son lourd fardeau, son paquet de linge mouillé. Hélas ! ”

“ C'est une distraction qui est très-permise, il me semble, à la fille d'un homme politique, qui à l'âge de vingt-deux ans se voit maîtresse d'une maison, ce qui est très-sérieux -et très-ennuyeux.Et puis ce soir j'ai sur le cœur les adieux de ma sœur, les baisers d'Arthur, et rien ne peut encore me distraire du chagrin de cette séparation. En moi et hors de moi tout est devenu morne. Le bruit de la pendule me blesse l'oreille, le silence me donne froid, il me semble que ma lampe éclaire mal. ”

“ Que n'ai-je devant moi le regard brillant d'Arthur, le regard sympathique de Laure, le beau regard bleu de Marie ! Le cœur ne sait pas se passer de ce qu'il aime, il erre toujours de côté et d'autre quand la solitude se fait trop autour de lui. ”