F. de Silva

“ Anna, Anna, cria alors l'un des enfants, sors de ta cachette, Isménie est prise !.. Je m'empressai de courir au-devant de lui;. pour rien au monde, je n'eusse voulu que MM. Raoul et Ernest découvrissent que j'avais pu entendre leur conversation. Je déguisai ma tristesse sous une feinte gaîté. Pourtant, je me sentais le cœur plein de larmes, ma pauvre Marie. Qu'il est pénible d'entendre ainsi parler de son père et de sa mère, et de se voir soi-même si cruellement jugée!
Moi, capable d'hypocrisie, moi, capable de feindre pour assurer ma vie quotidienne ! ”

“ Tenez, j'ai le cœur sur la main, et croyant m'apercevoir que mademoiselle de Sancy ne vous déplaisait point, j'ai voulu vous empêcher de faire une sottise en l'épousant. Son père est mort, laissant des affaires déplorables ; sa mère
l'a élevée avec une faiblesse et une incurie sans nom ; l'un avait ruiné sa fortune, l'autre sa santé, pour satisfaire les caprices de mademoiselle Anna.
Comment voulez-vous qu'une jeune fille, habituée à vivre au milieu de fêtes continuelles, et qui n'a reçu nul principe d'économie, puisse faire une bonne femme?. ”

“ La première fois que j'y paraîtrai, je serai en crêpe blanc avec une guirlande d'aubépines.
— La jolie fleur! dit Marie Hervé.
— Les plus simples sont les plus distinguées.
Je mettrai ensuite une robe de tulle rose avec un cordon de ne m'oubliez pas dans les cheveux, ou si le bleu et rose ne se porte plus, une branche d'églantines, puis j'aurai encore une robe de taffetas vert-chou qui ira avec un bandeau de perles.
Louise qui brodait, tira une aiguillée de coton et dit malicieusement: — Quelle imagination vous avez ! vous seriez
capable de rédiger un journal de modes. ”

“ Il travaille deux heures ; à chaque coup de pioche, les parois de la fosse tremblaient, et parfois de nouvelles pierres se détachaient. On lui criait de sortir, que nous avions certainement cessé de vivre, qu'il était fou de s'obstiner dans son œuvre ; il n'écoute rien, arrive à moi et me remonte dans ses bras.
— Lorsque je r'ouvris les yeux, je trouvai le
ciel superbe ; on me conta ce qu'avait fait Francisco, je me raccommodai à moitié avec l'Espagne et tout-à-fait avec les Espagnols.
— Et les premières victimes de l'éboulement, demanda Pepito ? ”

“ Le moment de la communion approchait ; Dolorès voulut relever Francisco, et le zouave s'avança pour aider l'ama de gobierno à placer l'infirme sur ses béquilles ; mais celui-ci les repoussa doucement ; l'œil fixé sur l'image de la Madone, il se leva seul. Seul et sans chanceler, il s'avança vers la Table sainte.
Madame Galvez et ses enfants le suivirent ; et ensemble, bénissant Dieu, ils reçurent le pain de la vie éternelle. Des larmes coulaient sur leurs
joues, larmes de reconnaissance et d'amour! ”

“ Une année se passa ainsi; l'accident de Jeanne avait fait retarder sa première communion. Le vieux curé, devenu tout a fait infirme, venait d'être remplacé, et ce fut son successeur, homme selon Dieu, qui entreprit de préparer la fille de madame Lorval à ce grand acte de sa vie.
Jeanne était pieuse par nature et par éducation, mais il ne suffit point de suivre avec zèle et ferveur les pratiques de la religion : pour être une vraie chrétienne, il faut encore rendre digne du Seigneur cette àme qu'il nous a donnée, en arracher tout penchant mauvais et y faire croître les vertus. ”

“ Jeanne, vous êtes sincère et pieuse, je le sais, lui dit-il, mais votre faute la plus grande, vous ne la connaissez peut-être pas. D'où vient ce découragement profond qui, de votre âme, a passé sur votre physionomie? Pourquoi vos cheveux sont-ils en désordre, vos vêtements si peu soignés? Je ne veux pas dire qu'une jeune fille chrétienne doive chercher à parer son corps ; mais Dieu l'a destinée à apporter la joie au foyer domestique, il faut donc que tout respire en elle l'ordre et la paix. ”

“ Comme leurs maris, elles sont extrêmement brunes, mais parfois belles. Sous leurs lèvres rouges brillent des dents blanches et nacrées ; leurs magnifiques chevelures forment des nattes superbes ; leurs grands yeux noirs ont un regard singulier qui vous poursuit jusque dans vos souvenirs, un regard qui ferait rêver une imagination crédule, de science ou de pouvoir diabolique.
La senora Galvez et Carmen, se rendant au chemin de fer, pour attendre l'arrivée du docteur et de Pepito, passèrent devant ces groupes de bohémiens. ”

“ Il disait: Dorénavant, maman ne travaillera jamais seule. Je serai sa petite compagne dévouée, et elle me verra si souvent sourire, qu'elle oubliera mon pauvre œil et mes vilaines cicatrices.
Il faut que le cœur des mères soit le meilleur des devins, car madame Lorval entendit ce muet langage, et serrant sa fille dans ses bras, murmura : — Ma Jeanne nouvelle veut donc être aimée plus encore que ma Jeanne d'autrefois. ”

“ Puisque Dieu n'a pas permis que Palmyre se mariât, il avait d'autres desseins sur elle. Vous l'avez aperçue assistant son grand'père, mais vous n'avez pas vu le regard de gratitude infinie, avec lequel le vieillard accueille sa petite-fille. Pour elle seule, son œil a des lueurs d'intelligence et de joie; à elle seule, il sourit; elle lui semble jeune, belle; c'est le dernier rayon de sa vie. Palmyre absente, la maison eût été vide pour monsieur Chuprandier père. ”

“ La corbeille terminée était une merveille de bon goût.
— Allons, dit Claudine, je vais appeler les domestiques pour m'aider à porter tout ce bataclan à l'église, et arranger nos bouquets avant l'arrivée des paroissiens.
Mais Anna tenait à ce qu'on sût que ces magnifiques fleurs venaient du chàteau de son père, et elle s'écria : — Du tout, du tout; je vais m'habiller, et vous dirai quand il sera temps d'enlever guirlande et corbeille ; elles se tiendront plus fraîches dans l'herbe. ”

“ Charles, Albert et Marie grandirent avec mademoiselle de Sancy. Marie partagea les études d'Anna, devint la confidente de ses secrets enfantins, le conseil, presque le bon ange de son amie. Malheureusement sa douce influence ne durait que quelques mois ; on se quittait à l'automne pour ne se retrouver que de loin en loin, l'hiver. Anna, dont la mère allait beaucoup dans le monde, et qui, par conséquent, vivait surtout avec les domestiques, rentrait alors dans un cercle de basses adulations, qui développaient chez elle des germes de personnalité vaniteuse. ”

“ Les Messieurs d'un âge épousable sont rares ici, et mademoiselle Paméla Chuprandrier doit courir au galop vers la trentaine ; il serait temps d'utiliser le trousseau, qui doit être déjà passablement jauni. Il se pourrait même que la froideur de ces demoiselles à mon égard, vînt de quelques craintes. Ah ! les pauvres filles, elles ont trop de bonté. Dieu me préserve d'être la rivale de mademoiselle Paméla ! j'ai si peu regardé M. Ernest Legrain, qu'il me serait impossible de te faire son portrait ! Peut-on s'appeler Madame Legrain ; c'est à n'oser se faire annoncer nulle part ! ”

“ Rose, va me chercher six sous de pommes de terre frites et une saucisse, que je festine en l'honneur du grand événement.
- Apporte aussi une bouteille de vin, ajouta le vieux maçon en souriant.
— Bravo ! et nous ferons des folies pour nous rappeler toujours le 17 octobre 1844.
Un bonheur n'arrive jamais seul, dit le proverbe ; il est, en effet, des moments dans la vie, où, comme pour nous dédommager - des heures mauvaises, les joies semblent se donner la main, et nous dire successivement : « Me voilà, oubliez vos épreuves passées, vous avez pleuré, souriez maintenant. » ”

“ Ce groupe se composait de quatre personnes : un homme jeune encore, une femme et deux enfants. L'homme, conducteur de travaux, attaché aux mines, était appuyé contre un des piliers de la chapelle ; son regard ne quittait l'image de la Reine des Anges que pour se reporter avec une navrante tristesse sur les têtes inclinées de sa
femme et de sa fille. Celle-ci, un bandeau sur un œil, le front et la joue enveloppés de linges blancs, semblait vouloir se cacher sous les plis de la robe de sa mère. ”

“ Elle est donc sortie avec Geneviève et Charles ; Joseph, resté pour garder son père, est accoudé sur la fenêtre de l'une des mansardes.
Il contemple avec plaisir le panorama qui se déroule sous ses yeux ; ces arbres dont les feuilles jaunes offrent des teintes si variées ; ces fleurs d'automne aux doux parfums ; ce beau soleil qui fait chanter les oiseaux, lui semblent plus magnifiques que jamais.
Il pense : Quel dommage, s'il fallait quitter cette chambre; la vue y est si belle ! puis, ces ateliers de
peinture me donnaient du cœur au travail!. ”

“ C'était la femme de ménage qui, depuis quinze ans, habitait le cabinet voisin. Elle avait été malheureuse toute sa vie. Ayant essayé autrefois d'un petit commerce de fruitière, loin d'y réussir, elle y perdit ses légères économies ; son mari, brave ouvrier, était mort jeune ; une fille unique lui restait; une maladie de poitrine la lui enleva, mais Jenny était née si gaie, que tant de douleurs ne purent l'abattre complètement ; elle racontait ses chagrins avec des larmes mêlées de sourires. ”

“ Son père en rapporta une petite paire de Lyon et elle sortit contente, se répétant : - Au moins, on ne verra plus mon vilain œil!
Mais elle rencontra Pierre, le fils du boucher, qui s'écria : - Tiens, ne vous gênez pas, mademoiselle quatre-yeux ; puis il reprit méchamment : Non, c'est trois qu'il faut dire !
Jeanne, de retour, ôta ses lunettes et dit à madame Lorval : — C'est fini, je suis un objet de risée pour tous les gamins du village !
Tous, disait Jeanne, et un seul avait eu le cœur assez mauvais pour insulter à son malheur. — La vanité n'exagère-t-elle pas le mal, comme le bien? ”

“ Jenny connaissait son voisin, et lorsque madame Bertrand et sa fille, l'ayant appelée, lui proposèrent en confidence la mission dont on voulait la charger : — Oh ! dit-elle, comment faire?. Le pauvre homme ne saura bientôt où donner la tête, c'est vrai ; pourtant, si l'on essayait de lui porter un argent qu'il n'a pas gagné, il vous le jetterait au visage ; c'est bête peut-être, car ses enfants souffrent comme lui ; mais il a servi autrefois, et que voulez-vous? ceux qui ont porté l'uniforme ont, je crois, le cœur plus haut placé que les autres. ”

“ Et croyez-vous, ma chère Anna, que cette pauvre femme ne préférait pas trouver une oreille compatissante à qui conter sa peine? Il nous arrive souvent de subir poliment des conversations plus ennuyeuses encore ; pourquoi ne pas faire, de temps à autre, par charité, ce que l'on fait ailleurs par bienséance ? Une bonne et consolante parole soulage parfois plus qu'une somme d'argent! ”

“ Georges, demeuré seul avec Jeanne, fut à elle, et lui prenant la main : — Sœur, achève ton ouvrage ; fais-moi heureux tout-à-fait. Obtiens de mon père son consentement à mon mariage avec Eugénie.
— Je ne demande pas mieux, Georges; mais il te trouvera bien jeune peut-être.
- Jeune, jeune, saurait-on commencer trop tôt
à être heureux, puisque le bonheur est si court? ”

“ Jeanne, sans que son visage perdît rien de son expression sereine, acheva la phrase commencée.
— Pour vos beaux yeux, dit-elle en souriant; il est certain que si les tiens ne suffisent pas, ces messieurs sont devenus fort exigeants. Pourtant, tu as raison de travailler à ton trousseau
d'avance. Par le temps qui court, on se marie aussi très-vite, et il ne faut pas être prise au dépourvu, surtout quand on est, comme mon Eugénie, un tantinet coquette. ”

“ « Le sort d'une vieille fille, en province surtout, n'est pas gai. J'ai beau me raisonner, je me trouverais malheureuse d'en être réduite à confectionner, pour me distraire, une foule de bonbons et de confitures qui moisissent dans une armoire. Vieillir sans que les années vous apportent autre chose que des regrets. A trente ans, n'avoir que des souvenirs et pas une espérance !.
Je comprends l'amertume et le désappointement qui percent dans les paroles de Palmyre.
Mais qui donc lui aura donné cette rose? » ”

“ Si tu voyais le joli ruban que j'ai acheté pour faire ressortir le col que tu m'as brodé : ce sont de petites, de petites roses sur un fond plus pâle, couleur sur couleur; enfin cela n'est pas voyant, cela te plaira ; je le mettrai ce soir! Mais dis-moi donc, Jeanne, tu dois être riche, toi ; car, outre tes vers à soie, tu brodes, ton crochet court si vite sur ton tambour, qu'on dirait que tu dessines. Tu es plus habile que moi, qui ne suis pourtant pas maladroite.
— Et la vachère de mère Remy l'est plus que nous deux ”

“ N'ai-je pas été blessé un mardi 1 ?
— Mais, reprit Carmen, lorsque les hommes et la science échouent, ne peut-on recourir à quelqu'un de plus puissant? N'avez-vous pas confiance en la Vierge Marie, mon bon Francisco ?
Ce dernier protesta, en se signant, contre le doute émis par la petite fille, et elle continua : — Allons en pèlerinage à Atocha, tant de malheureux et d'infirmes en sont revenus consolés ; nous serons exaucés, si nous prions avec foi. ”

“ Le docteur prit une loupe et examina l'œil : ses sourcils se froncèrent.
Madame Lorval, qui épiait tous ses mouvements, murmura : Il n'y a plus d'espoir, mon Dieu!
— Il se trouve là un corps étranger qu'il faut extraire, dit le docteur; vous me paraissez une gentille et courageuse fille, mon enfant; vous voulez bien être opérée tout de suite, n'est-ce pas? plus nous perdrions de temps, plus l'inflammation gagnerait de terrain.
Jeanne leva sur lui son front si pur et d'une voix légèrement altérée, mais calme : - Faites, Monsieur! ”