Palmyre

“ Sans en avoir l'air, il lui inspira bien des idées qu'elle n'aurait jamais eues toute seule.
Grâce à lui, à ses observations perfides, elle changea ses plans et fit aussi des rêves.
Palmyre n'avait jamais eu que du mépris pour ses hommes, sauf peut-être pour le carabin de sa jeunesse. Tout à coup, au moment où elle avait trouvé une source, pour sa fortune, au moment où, raisonnable, elle songeait à assurer son avenir, elle rencontrait un être extraordinaire, celui qu'il
lui fallait et qui, sans même qu'elle s'en aperçût, lui engloutissait ses épargnes!. ”

“ Pendant quelques minutes, il eut le sentiment très net de ce qui se passait derrière lui; une sorte d'intuition lui montra sa maîtresse aux bras de son ami. Il pouvait s'en assurer en allant regarder au salon ; mais, comme dans un cauchemar, il se sentait impuissant, et longtemps encore il resta cloué sur le balcon. Rappelé enfin à lui par un long accès de toux, il rentra.
Profès et Palmyre semblaient très occupés à mettre de l'ordre autour d'eux. Néanmoins, Palmyre embrassa Gabriel, et Profès lui dit : — En Suisse, vous ne resterez pas si tard dehors ; l'air du soir est mauvais pour vous. ”

“ D'un ton de parfaite indifférence, elle répéta : — Ah ! vraiment, c'est Lilas !
Et tous deux restèrent silencieux dans la pénombre du salon. Dehors, à intervalles réguliers, le chemin de fer de Passy passait avec un sifflet aigu, et son houloulement résonnait dans le calme du boulevard presque solitaire. Palmyre, les regards perdus dans le vague, avait évidemment certain souci. Van Sighem, trouvant ce silence gênant, cherchait un thème à banalités. ”

“ La lumière éclatait sur les ors fanés des costumes, faisait miroiter les satins flétris, accrochait des éclairs d'argent au jais des parures plus simples, tandis qu'à certains mouvements les diadèmes de carton doré ou les casques des pompiers et des gardes de Paris flamboyaient avec des éclairs.
Après la valse, ce fut un fourmillement dans la salle.
Néanmoins, Palmyre, que ce flot montant de visages inconnus avait d'abord grisée, commença à percevoir certains détails : quelques jeunes hommes costumés en pages, que les femmes se montraient en riant, marchaient avec des attitudes langoureuses ”

“ Quand M. Benin rentra, suivi du propriétaire et d'un garçon de l'hôtel, tous deux curieux de connaître la dernière pensée de M. Métivier, Palmyre, encore un peu agitée, se tenait dans l'embrasure d'une fenêtre. M. Pellerin courut appeler le docteur. Les yeux du moribond s'ouvraient et se fermaient, ternes, sans aucune expression : il y eut encore quelques tressautements de la poitrine, deux ou trois sifflements d'haleine dans la gorge, puis un soupir.
Palmyre Yeulard était cinq fois millionnaire. ”

“ Un accès de toux lui coupa la parole. Son effort l'avait brisé. Sa poitrine se soulevait avec un râle. Son corps bruissait, des sifflements sortaient de sa gorge. Palmyre comprit qu'il lui suffisait de gagner du temps. Mais comment faire?
Elle ne pouvait songer à nier; il ne l'eut même pas écoutée.
Il n'y avait qu'une seule ressource : jouer la sincérité.
Elle se fit suppliante : — Oui, tu as raison, je suis une misérable !.
Je t'ai trompé!. Je me suis livrée à cet individu
sans savoir pourquoi, par bêtise, — ou par lâcheté, pour ne pas dire non. ”

“ Arlequin aurait dérangé sa coiffure, Cassandre aurait fait tomber son fard.
De grands cris montèrent : un farceur, habilement déguisé en singe, se frayait un chemin à force de cabrioles, accaparait l'attention et, sans gêne, plaisantait chacun. Les filles se haussaient pour le mieux voir, les bourgeois sentaient un vague effroi les envahir; deux ou trois mioches crièrent en griffant leur bonne.
Comme Palmyre souriait, le trouvant drôle, il leva la tête vers elle et se mit à lui faire une série de ses plus grotesques grimaces. Les passants rirent. ”

“ La conquête de Palmyre n'était pas, du reste, un caprice : ce fut une expédition savamment conduite, un coup de maître qui devait établir ses affaires.
Profès avait jadis fait ses classes avec Gabriel.
Au lycée, grâce à une intelligence féconde en trucs, il passa toujours pour assez fort. Plus tard, en revanche, il eut peine à réussir ses derniers examens.
Pendant ses premières années d'études, il souffrit de la misère : bâtard, il vivait d'une pension mensuelle que lui faisait son père inconnu. ”

“ Pendant une année environ, Palmyre vécut dans un bien-être relatif. Lancée par un journaliste, elle fut d'abord assez petitement entretenue par un gentilhomme à demi ruiné; puis, en peu de temps, se succédèrent deux agents de change; un commissaire de police occupa la place quelque temps ; un juge à la cour d'appel parvint à se maintenir trois mois. Tous ces hommes, bourgeois en débauche niaise, l'ennuyèrent énormément. Elle regretta sa vie folle du quartier latin, sa bohème où elle ne mangeait pas tous les jours, ses triomphes de Chartres, surtout ses années de sagesse. ”

“ Or, il était bien certain qu'il avait perdu son papier dans la voiture. La Costolade lui dit : — Henri, il est quatre heures, descends chercher nos affaires, et, ce soir, nous irons au rendez-vous de Palmyre. Il ne faut pas manquer ce soir, nous risquerions une autre fois d'arriver un jour d'essayage. Et, pour
inspirer confiance, nous avons nos effets et nos bijoux. ”

“ La nuit commence à fondre dans son harmonie les frémissements d'ailes d'une chauve-souris ou d'une phalène, le cri-cri monotone du grillon, les soupirs des feuilles. De vagues parfums flottent dans l'air.
— Mais décide-le donc, Palmyre, il en mourra !.
Elle hausse les épaules.
Gabriel a entendu! Le geste indifférent de sa maîtresse ne lui a pas non plus échappé. Il dit : — Partons, si vous voulez!.
Et d'un effort, il domine sa colère. Sa fièvre lui fait illusion. Il se croit plus fort. Il songe à se venger. C'est d'un pas presque allègre qu'il descend la côte.
— Qu'a donc M. Métivier? ”

“ Oh! votre cher Auguste, pouvez-vous penser! quelle offense pour un si honnête enfant !
répondit madame Pellerin; et elle assura que Palmyre n'avait pas la moindre coquetterie; alors, madame Réval céda; puis elle offrit à sa visiteuse un verre de « sirop de capillaire ». Les
deux femmes, rapprochées par leur conversation, étaient devenues de véritables amies. Elles s'appelaient : « ma chère sœur! »
Le lendemain, le pasteur se faisait présenter à M. et madame Métivier. Il eut le bon goût de ne pas trop leur parler religion. Séduit par ses manières franches, Gabriel accepta son invitation. ”

“ Au bout d'un moment, Palmyre reprit la main de Profès ; et comme celui-ci, crûment, lui donnait certains détails sur les soins dont elle devait entourer le malade, excitée, elle recommença à l'embrasser. Mais il ne se laissa pas distraire par si peu. Tout en répondant à ses caresses, et quoiqu'elle ne l'écoutât plus, il continuait sa démonstration : décidément, il fallait entraîner Gabriel dans un pays de montagnes, en Suisse, par exemple.
Palmyre l'interrompit.
- Pourquoi pas en Italie?. J'ai toujours eu envie de voir l'Italie, moi.
- Non. L'air de la Suisse vaut mieux. ”

“ Ainsi, c'était toujours la mort, la mort désolée du misérable abandonné, de l'homme que nulle affection n'entoure.
En ce moment, on lui frappa sur l'épaule. Il ne s'en aperçut pas. C'était Palmyre.
— Tu vois bien, fit-elle à Profès. Il est comme endormi. Il restera ainsi jusqu'à ce qu'on l'appelle ou que l'air le fasse tousser. Viens donc.
Et tous deux sortirent du salon.
Alors les pensées de Gabriel prirent une autre direction. Des soupçons incertains l'effleurèrent, tandis qu'il souffrait d'un vague malaise. ”

“ Palmyre restait seule avec le mourant.
— Tes yeux !. tes yeux!. fit-elle. — Ah ! si je pouvais les crever !.
Puis elle se mit à marcher dans la chambre.
Elle avait quelques minutes devant elle. Que faire?.
Cependant, le notaire à peine sorti, Gabriel, pris d'un spasme, s'agita, cherchant à se dresser sur son séant pour respirer plus à l'aise.
Alors, elle eut une idée : elle retira le traversin.
Le malade parut lutter un instant ; puis sa tête se renversa, tandis qu'un peu d'écume sanglante montait à ses lèvres. ”

“ A Palmyre, le dattier fend les têtes d'hommes et de lions qui soutiennent les chapiteaux du temple du Soleil ; le palmier remplace par sa colonne la colonne tombée ; et le pêcher, que les anciens consacraient à Harpocrate, s'élève dans la demeure du silence. On y voit encore une espèce d'arbre dont le feuillage échevelé et les fruits en cristaux forment, avec les débris pendants, de beaux accords de tristesse. Quelquefois une caravane arrêtée dans ces déserts y multiplie les effets pitoresques : le costume oriental allie bien sa noblesse à la noblesse de ces ruines ”

“ Palmyre est le nom grec de l'antique Tadmor. La glorieuse cité du désert n'est plus qu'une ruine. Devant un auditoire de France, je n'aurais pu me dispenser de reproduire en projections lumineuses la grande Colonnade, le Temple qui contient aujourd'hui toute la ville moderne de Tadmor, les tombeaux qui sont à l'entrée de cet amphithéâtre de sables dont, la scène se prolonge à l'infini. Mais, aujourd'hui, il vous est facile de visiter Palmyre. Vous pouvez y arriver en automobile, de Homs ou de Damas, et goûter, sur place le charme de ces imposants débris. ”

“ Du reste, pendant tout le temps de notre séjour à Palmyre, il ne nous fut jamais possible de régler à notre gré, ni les heures, ni la durée de nos promenades, toujours subordonnées à la crainte plus ou moins grande qu'Anid avait pour nous des Bédouins. Nous sortions du temple, l'album à la main, le fusil en bandoulière, tenant toujours en vedette quelqu'un des nôtres; puis, au premier signal donné par un coup de fusil, nous nous retirions en toute hâte dans l'enceinte du temple. ”

“ Rebutée par ce contretemps, Palmyre renonça à les découvrir. Comme l'appartement du premier se trouvait libre, elle le loua, par un caprice de commander à son tour dans cette maison où elle avait tant obéi. Des anciennes locataires, il ne restait que mademoiselle Honorine, mais métamorphosée, atteinte de la grâce avec l'âge, traversant, les yeux à terre, un livre de messe à la main, cette cour dans laquelle ses amants avaient passé. Elle vivait modestement, au cinquième, de ses petites éco-
nomies ”

“ On sent, par ce peu de mots, que, pour se faire un nom dans les lettres, Mme Carletta-Calani a besoin d’étudier encore et de mûrir son talent. Il faut qu’elle acquière plus d’égalité dans le ton, plus de certitude dans la marche, plus de liaison dans les idées. Des pensées élevées, des sentimens généreux, un patriotisme sincère, une sainte horreur de l’hypocrisie, peuvent signaler quelques parties du roman de Palmyre à notre estime, mais ne suffisent pas à en racheter les défauts. ”

“ Hâtons-nous d'ajouter que, par une anomalie surprenante, on ne voit point à Palmyre, du moins au même degré que dans le reste de l'Orient, cette décrépitude prématurée et cette absence d'expression et d'intelligence dans le regard qui, dès l'âge de trente ans, font si souvent de l'Orientale de basse condition un objet repoussant de laideur. La vieillesse semble même y participer de ce privilège de conservation qui a fait, en France, la juste réputation de la race arlésienne. ”

“ Si tu veux, j'irai ce soir, j'en parlerai sérieusement à Palmyre, je lui dirai ce que tu m'as dit, comme condition possihle; je saurai tout de suite à quoi m'en tenir et, si nous nous entendons, nous irons ensemble après-demain. Demain, c'est son jour de. d'essayage.
Henri, maussade, les sourcils froncés, mangeait sans répondre.
- Tu te connais bien, mon petit homme : dans les affaires, tu vas vite, tu t'emballes; laisse-moi diriger celle-là, tu la finiras. Veux-tu? ”

“ Dans l'hôtel, les garçons se multipliaient à son service; on ne sut jamais comment l'un d'eux parvint à se faire donner la chaîne de montre de Gabriel; un autre reçut un costume complet : un autre, un pardessus; le reste de la garde-robe fut remis au pasteur, pour les pauvres.
Le soir, Palmyre tremblait au souvenir de sa nuit; néanmoins, persuadée qu'Auguste viendrait, elle refusa les offres complaisantes de madame Pellerin, en disant qu'elle sonnerait si elle avait besoin de quelque chose. ”

“ Palmyre est située à trois journées de l'Euphrate ; elle dut sa fortune à l'avantage d'être sur l'une des grandes routes du commerce qui a, de tout temps, subsisté entre l'Europe et l'Inde. Les deux sources d'eau douce que son sol possède, furent l'attrait qui appela dans ce séjour les populations du désert. Ces deux causes de prospérité attirèrent l'attention du roi Salomon, et l'engagèrent à porter ses armes à cette limite reculée de ses États. Il y construisit de bonnes murailles, dit l'historien Josèphe, pour s'en assurer la possession, et l'appela Tadmor, qui signifie Terre des Palmiers. ”

“ Van Sighem crut devoir faire un peu de poésie.
Il parla du mont Blanc; dont les cimes, au dire des riverains du Léman, ressemblent au buste étendu de Napoléon Ier; du Salève aux flancs dénudés ; des teintes merveilleuses que le crépuscule répand sur le lac et sur les montagnes. Mais il n'était pas éloquent; en cherchant des mots frappants, en voulant arrondir ses phrases, il se perdit dans sa description. Il termina en disant : — Oui, c'est un beau pays ; vous devriez venir le visiter: Palmyre, à son tour lui demanda : — Le climat y est excellent, n'est-ce pas? ”

“ Tout le monde peut se tromper, n'est-ce pas? et qui n'aurait été dupe de la comédie jouée par cette femme?. Du reste, on lui ferait sentir la vilenie de sa situation : sitôt le testament ouvert, on la chasserait comme elle le méritait. M. Pellerin donna même, à ce sujet, des ordres à ses domestiques. Vers cinq heures, Palmyre, qui n'avait pas déjeuné, eut peine à se faire servir un repas dans sa chambre. Elle fut forcée de remarquer la mine impertinente du garçon. ”