Marie-Anne de Bovet

“ C'est trop parler de moi, reprit Mme Lambertier. Je n'ai pas été la seule à réfléchir. La vie jusqu'à présent n'en avait point laissé le loisir à mon fils... la vie telle qu'il la brûlait, les compagnies dans lesquelles il se plaisait. Depuis ces mois qui l'ont tenu cloué sur son lit ou sur un fauteuil, dans le silence, dans la solitude qui se sont faits autour de lui, il s'est mis enfin à regarder en lui-même. Et quand on a vu la mort de près, quand on la sait qui rôde autour de soi, chassée par la porte, rentrant par la fenêtre, la conscience la plus endurcie s'éveille. ”

“ Les jours qui suivirent, le général fréquenta chez les Sigebert plus assidûment que jamais. Et sans que cela parût, ayant appris à lire en elle, il étudiait attentivement Louise. Non certes : nul secret ne se dissimulait derrière ce front pur. Mais un chagrin ? Pas davantage ne le discerna-t-il. L’ombre dont était voilé le frais visage se justifiait assez par le drame d’hier, par les angoisses de demain. Plus expert à jauger la valeur des hommes, son observation ne pénétrait-elle pas assez avant dans le jardin réservé d’un cœur féminin à la fois tendre et fier ? ”

“ De ces choses, d'ailleurs, Élisabeth jamais ne discutait avec son mari. A quoi bon, alors que leurs angles de vision étaient si divergents? Elle se renfermait en soi-même, se nourrissant d'une souffrance que la souffrir seule faisait plus amère. Chaque jour aggravait le tumulte de sa conscience, chaque jour grandissait en elle le sentiment de son péché. Même entre les retours de plus en plus fréquents de ces crises morales que dénotaient le front buté, les yeux d'angoisse, même lorsqu'elle voulait sourire, André la sentait lui échapper chaque jour davantage. ”

“ Elle renseigne bien mieux que de longs palabres...
Assez longtemps ils demeurèrent assis sur l’herbe dans le bois de bouleaux. Tout bouillonnant, Claude exposait ses projets, ses espoirs ; avec une ardente vivacité, il dépeignait l’existence nouvelle vers laquelle il allait, confiant, joyeux et fort, Louise l’écoutait. Bienveillante et douce, elle souriait à son cousin. Une grande onde d’amertume cependant noyait le cœur de la triste orpheline qui, de son propre avenir à elle, faible, sans armes, de cet avenir si incertain encore, savait seulement que ce serait un humble, un précaire destin. ”

“ «Chez toi, pourtant, ce n'est pas affaire de foi, tu en conviens.
—Ai-je la foi, ne l'ai-je pas? Peut-être est-elle seulement en sommeil, comme disent vos amis les francs-maçons.
—Tu n'obéis qu'à un vague traditionalisme. C'est une règle aussi indéfinie, aussi imprécise qui gouverne ta vie... à laquelle tu fais le sacrifice de ton cœur...»
Le docteur hochait sa grosse tête grise, gonflant ses lèvres rasées, avec un petit claquement de la langue, gestes que ses élèves lui connaissaient au chevet d'un malade dont le cas, tout d'abord, le mettait en défaut. ”

“ C’est le douloureux aléa, c’est le fer rouge me mettant au cœur une plaie plus cruelle que celle dont tout à l’heure je vais avoir la tête trouée. Tu es père, Alcide. Ce que tu feras pour mon enfant, ce sera en pensant aux tiens et c’est dans les tiens que Dieu te le revaudra.
« Adieu, mon cher Alcide, mon vieux camarade des bons jours. Adieu et merci. Merci à toi, merci à ma cousine Léonie de qui je baise les mains en la priant d’être de moitié dans la bonne action pour laquelle puissent tous les bonheurs vous récompenser, vous et les vôtres.
« Amédée Fresnaye. » ”

“ Et cette seule erreur, il te la ferait payer de ton bonheur—sans parler du mien?... Pour cette unique faute, il te frapperait comme épouse, il te frapperait comme mère?... Il te déchirerait de cette pensée atroce que tu voues au malheur les enfants de ta chair?... Et cela alors que nous voyons tant de coquins triomphants?
—Le péché n'est pas une simple erreur... Tu ne peux comprendre, André... C'est plus qu'une faute, c'est autre chose qu'un crime: c'est une souillure. C'est ce qui nous rend impurs, ce qui nous rend indignes. C'est ce qui met en péril notre salut éternel... ”

“ À chacun de ces sursauts, une plainte d’enfant malade monte aux lèvres de Louise et elle gémit :
— Mon père est mort... Il s’est tué. Il s’est tué et je suis seule au monde.
Des visions de fièvre alors passent devant ses yeux tellement brûlés de larmes qu’en est tarie la source. Tout son passé si court, d’abord paisible et doux comme un beau songe. La jolie mère souriante et languissante, précoce valétudinaire à peu près constamment étendue, auprès de qui la petite fille se tient bien sage, ainsi qu’on le lui recommande. ”

“ En croyant sa vie irrévocablement fixée dans ce veuvage légal, Élisabeth avait beaucoup présumé de sa jeune sagesse. Pour s'en apercevoir, point ne fut-il besoin qu'André Rogerin eût souvent repris le chemin de l'avenue de Messine. Tout étourdie d'abord par ce trouble exquis du cœur qui s'éveille, étouffant la voix de la raison, masquant la vue du péril, redoutable complice de la passion imprudente ou coupable, le jour venu où les paroles d'amour furent dites, sa joie se trouva noyée dans une détresse infinie. ”

“ Aurore avec son port majestueux et notre ténébreuse Julie... Mais moi !... Savez-vous que, dans mon bas âge, j’étais grosse comme pour deux liards de beurre et assez drôle, paraît-il, ce qui fait qu’on m’appelait « le petit bout ». Ça m’est resté longtemps... Si bien que, quand vous me dites « ma cousine » gros comme le bras, il me semble être ma propre grand’mère.
Elle avait, cette petite Ludivine, le tact qui vient du cœur et ne cherchant pas les paroles stériles pour la consolation des affligés, savait trouver celles qui, un instant, les détournent de leur affliction. ”

“ Élisabeth était sans goût, sans capacités aussi pour l'indépendance. Essentiellement, uniquement femme, dès qu'elle avait dû renoncer à être épouse et mère, hors une émancipation extérieure dont elle ne faisait guère usage, elle était retombée à sa vie de jeune fille, cette vie effacée, puérile, sans responsabilités, sans autorité, presque sans devoirs, n'ayant pour tromper l'oisiveté que de menues occupations. Dans la toute première fraîcheur de jeunesse, cela a son charme et sa grâce, pierre d'attente d'un avenir uni ou tourmenté, selon comme il plaira au destin. ”

“ Il était communicatif, ce sourire de la petite roussote. Et c’est de même que Louise lui répondit :
— Me pensez-vous assez déraisonnable pour prétendre que la terre cesse de tourner parce que je suis dans la peine ? Je me rends compte, au contraire de mon tort à vous apporter ma tristesse.
— C’est nous alors qui serions d’affreux égoïstes. Il me semble, à moi, que ceux qui ont du chagrin doivent pleurer quand ils en ont envie et que le mieux est de ne pas les tourmenter sous prétexte de les consoler ou de les distraire. ”

“ Puis vous avez là-haut un avocat: cette chère petite âme qui était trop belle pour demeurer parmi nous. Tu bondiras, si je parle en ceci comme la pieuse amie de Mme Rogerin... mais il est véritable que ces purs holocaustes désarment le Seigneur. Puisque tu ne nies pas Dieu, André, mets ta foi en lui: il est favorable à qui, d'un cœur sincère, se confie à sa clémence.
—C'est à ta sagesse surtout que je me confie et à ton affection. Je parlerai donc à Élisabeth des œuvres paroissiales de Saint-Jacques-Saint-Christophe... En attendant, Augustin, accepte ma modeste offrande pour tes orphelines. ”

“ Inutile que je le demande à Aurore : Elle ne se rappelle jamais de qui sont ses traits d’esprit. Donc le Tout-Bruyères, sans omettre Montbérault, le Tout-Molinchart, y compris sa garnison et les châteaux circonvoisins, ont jasé, glosé, clabaudé à langue que veux-tu. Un mariage comportant quarante années de différence entre les conjoints, ce n’est pas ordinaire, je l’accorde. Avec la logique qui caractérise le monde, tout en croyant devoir répandre sur Louise des larmes de crocodile, on déclare, moitié figue, moitié raisin, qu’elle a trouvé la pie au nid. ”

“ Sachant se reposer—la marque et la condition du bon travailleur—sorti de ces dossiers, il ne surmenait pas son cerveau à rechercher de ces problèmes psychologiques dont la solution demeure toujours douteuse. La vie lui était bonne: il se gardait de la compliquer. Assuré de la tendresse de sa femme, certain qu'il la rendait heureuse, hors le souci qui leur venait de cet enfant, quelle peine aurait donc pu se trouver au fond de ce cœur si pur! Ainsi pensait-il. Et pourquoi en aurait-il pensé plus long, alors que sur elle-même Élisabeth peut-être n'en savait guère davantage? ”

“ Vous ne m'entendez point, mon oncle. Le sentiment que vous me prêtez, il est humain... ou plutôt il est masculin, comme vous le dites fort justement, et je ne prétends pas en être exempt plus qu'un autre. Mais il est de ceux dont l'amour triomphe aisément, lorsqu'on sait surtout qu'une femme vous apporte son cœur intact. Non, l'obstacle se trouve ailleurs... pas dans le fait du mari, mais dans le fait du divorce.
—Des mots! se récria le docteur, le sang lui montant au visage... une jonglerie de mots... Toi, Maurice, esclave d'un préjugé!... ”

“ C’était le vieux braque bleu. Ainsi que de droit, il entra. Comme Louise s’asseyait pour le caresser, il se serra tout contre elle, et lui allongea sur les genoux son museau humide. Plus encore — elle en eut un peu de honte — qu’à l’affectueux baiser de Ludivine qui, la dernière lui avait souhaité le bonsoir, l’orpheline fut sensible, à cet humble et muet témoignage. Nouant ses bras autour du cou de Porthos, doucement elle pleura sur la grosse tête dont la regardaient, graves et tendres, les bons yeux d’amour et de fidélité. ”

“ La bonne Mme Bertereau avait si bien pris pied dans son emploi de matrone, qu'on ne pouvait se l'imaginer—son mari lui-même—avoir été jeune et avoir été femme. Hélène était une grande fille massive et vulgaire, du type haquenée, haute en couleur, le verbe bruyant autant que le cerveau vide, futile sans grâce, coquette sans féminité, n'ayant de goût que pour le chiffon et à cause de ce qu'il coûte. Peut-être eût-elle ressenti quelque dépit de ne point posséder les attraits de cette cousine qu'on lui donnait pour sœur. ”

“ Le trésor d’amour qu’il eût dépensé pour elle demeurait intact et superflu au fond de ce vieux cœur solitaire. Et tandis que lui n’avait point de fille, une jeune et charmante créature était là qui n’avait point de père, seule aussi, sans tendresse, et, la pauvre enfant, sans protection, sans pain. Quand il songeait à cela — il y songeait souvent — le général Thierry soupirait, ne pouvant se défendre de juger que les choses d’ici-bas parfois sont arrangées bien injustement. ”

“ Tu as la vocation du mariage, Élisabeth... autant que l'avait peu ton austère amie. Les choses de ce monde sont tout à fait mal arrangées. Elle aurait dû prendre le voile, et toi épouser un aimable garçon dans le genre de M. Guivarch, à qui tu aurais mis du plomb dans la cervelle, en douceur, et qui t'aurait aimée comme tu mérites de l'être. Et cette brute de Lambertier serait resté pour compte. Ou bien Hélène en eût fait son affaire... Pour l'amour du charbonnage, elle aurait passé condamnation sur le charbonnier. ”

“ Papa, qui n’a point l’esprit porté au grand ainsi que notre opulente sœur, estime que jolie, aimable, accomplie comme l’est Louise, cette modeste fortune — dont la moitié, à la vérité, est un revenu viager — lui permettra de se remarier dans d’excellentes conditions. J’ai jeté les hauts cris d’abord et je l’ai conspué fortement par un propos que je qualifiais d’affreux. Mais il m’a fait remarquer, avec beaucoup de sens, que mon indignation était enfantine. À moins de vingt-sept ans, elle ne va certainement pas se condamner au veuvage pour l’existence. ”

“ «De toi, Augustin, rien jamais ne me blessera.»
Et s'asseyant, plus calme, mais amer encore:
«Ainsi tu n'admets pas que l'homme soit justifié à chercher le bonheur, le plus honnête, le plus légitime des bonheurs: celui du foyer? Dieu permet l'amour pourtant, puisqu'il le bénit. Où donc est sa bonté, alors?
—Tu viens de le dire: Dieu bénit l'amour... C'est sa bénédiction qui manque au tien. Oui, il est bon, oui, il permet et il veut le bonheur de ses créatures, mais en tant que ce bonheur ne viole pas sa loi; car sa loi est plus forte que sa bonté.» ”

“ Il avança d’un pas vers la fenêtre.
— Louise...
Mais comme il cherchait ses paroles, elle se hâta de prendre les devants.
— C’est vraiment tard et la nuit se fait fraîche. Il serait temps, je crois, d’aller dormir.
Très doux était l’accent, quoique, comme tout à l’heure, très ferme. Mais au fond, bien au fond, il y avait un émoi... oh ! tellement subtils et profonds sont ces mouvements de l’âme... Claude ne répondit pas. Sous la faible clarté bleue de la lune qui se levait, faiblement on distinguait son fin profil un peu pâle. Muet, il la regarda. ”

“ Songe donc, André, que le juste pèche sept fois par jour... véniellement, soit! Mais dans le tas comment ne se glisserait-il point de temps à autre quelque péché mortel? Tous réprouvés, alors?... Pas un élu pour s'asseoir à la droite du Seigneur?... Non, non... En dehors du péché qui se délecte de soi-même, le péché démoniaque qui a perdu Lucifer, il n'en est point dont ne se puisse obtenir la rémission. N'est-ce pas la doctrine de la pénitence qui est le sang et la moelle de notre sainte religion? Le plus bel attribut de Dieu n'est-il pas la miséricorde? ”