Marguerite Levray

“ Jamais la Javelle n'a quitté son officier. Quand celui-ci abandonna les armes, la Javelle le suivit. Il vit naître les enfants du marquis et n'a pas cessé de l'appeler son colonel; il les aime tous deux, mais André est l'objet de son idolâtrie.
Claude, lui, est bien peu de chose : un pauvre orphelin, un enfant trouvé.
Petits enfants, savez-vous tout ce qu'il y a de navrant dans ce mot : enfant trouvé?
L'enfant trouvé n'est pas un orphelin ordinaire; rien ne lui fut donné : ni famille, ni foyer, ni patrie. Jamais il ne dira en montrant un logis quelconque : « C'est là que je suis né. » ”

“ Michelle regardait son père, et c'était le docteur lui-même qui formulait l'invitation. Ces jours-là, il se déridait, faisait courtoisement les honneurs de sa modeste table à Mlle de Montsézac, lui donnait la réplique et riait de ses saillies.
L'été s'en allait à son tour. Octobre revint, ceignant, chaque matin, la montagne d'une écharpe de 'brume, mettant des taches de pourpre, d'or et de bronze sur le feuillage, parure splendide et éphémère de la nature mourante. Bientôt une bise âpre souffla, le ciel se chargea de lourdes nuées et l'on put prévoir le moment où tomberait la première neige. ”

“ Ne mentez pas, monsieur, dit Corentine. Pourquoi faire un péché de plus? Vous n'avez pu méconnaître une enfant qui est le vivant portrait de son père. Quand je l'ai aperçue hier, à la grille du Bois-Rosé, mon cœur a sauté dans ma poitrine. Le passé se dressait devant moi, je retrouvais le pauvre petit Marcel. Ce sont ses membres chétifs, ses cheveux blonds, son air de douceur; ce sont ses yeux surtout. Oh ! monsieur, c'est aussi son cœur. Elle a donné la tartine de son goûter à la petite mendiante qui était là, en regardant du
côté de la maison pour s'assurer qu'on ne la voyait pas. ”

“ Embrasse-moi. »
Le brave homme recula.
« Vous embrasser, monsieur André ! un pauvre domestique comme moi!.
— Embrasse-moi, te dis-je. »
André sauta au cou du fidèle serviteur, qui posa avec émotion ses lèvres sur les joues de son jeune maître, et sortit les yeux humides, sans se douter que ce baiser était un adieu.
En l'embrassant ainsi, André s'était soulagé le cœur. Au moment d'abandonner la demeure paternelle, il sentait combien d'êtres chers il y laisserait ; et, ne pouvant leur dire adieu à tous, il avait reporté toute la chaleur de son baiser sur la Javelle. ”

“ « Figurez-vous, enfants, que j'ai trouvé la pauvre Éva de Montsézac en proie à un accès de désespoir.
— En vérité! Et qu'est-ce qui la désolait, cette petite sybarite ? questionna Gabrielle.
— Une bagatelle, évidemment, dit Cécile. Elle est si terriblement gâtée.
— Qu'il faut être très indulgent pour elle, fit observer Marie-Anne.
- Mais oui, mais oui, dit le docteur, enchanté de voir la jeune fille abonder dans son sens. Je sais bien qu'elle a parfois des caprices un peu étranges. »
Il eut envie d'énoncer immédiatement le plus récent de ces caprices. Le courage lui manqua. ”

“ Vous apprendrez qu'on ne s'attaque pas à moi impunément.
— Pour se venger d'un pauvre animal, il faut être un barbare, s'écria Raoul avec indignation.
— Et un lâche, dit Hubert d'une voix vibrante.
— Comme il vous plaira, mes petits messieurs, ricana l'Ermite.
— Cette situation ne saurait se prolonger, dit Mlle Hervé. Venez, mes enfants. Nul n'ignore l'existence de la loi protectrice des animaux; tant pis pour celui qui s'obstine à l'enfreindre. L'insignifiante blessure que lui a faite Ralph ne peut être alléguée comme une excuse suffisante. ”

“ Le bon Dieu va m'enlever à ce monde.
— Oh ! marraine ! balbutia l'enfant en sanglotant.
— Ne te désole pas, dit-elle avec bonté. De là-haut je te
protégerai, Dieu le permettra. Je te recommanderai au marquis ; il ne t'abandonnera pas si tu continues à être un bon et honnête garçon. Écoute, mon Claude; tu vas faire ta première communion, tu seras presque un homme, je veux te parler aujourd'hui comme à un homme. Tu m'aimes bien, tu aimes Lucienne et André, n'est-ce pas?
— De tout mon cœur, marraine.
— Ils auront beaucoup de chagrin; fais ce que tu pourras pour les consoler. ”

“ Michelle rougit.
« Frère, murmura-t-elle en détournant à demi son visage confus, suis-je donc une mauvaise fille ? J'ai pour papa beaucoup de respect et. je l'aime, oui, je l'aime.; mais je me sens froide et guindée en sa présence, tout élan est glacé en moi, je ne trouve rien à lui dire, et cela me fait souffrir. »
Pierre soupira.
« Tu n'es pas coupable, ma chérie, la faute en est aux circonstances. Mais si elles changeaient, si notre père avait besoin de toi, Michelle, pourrait-il compter sur tes soins, sur ton dévouement? » Michelle secoua lentement la tête. ”

“ La fillette répéta les paroles de Corentine.
« C'est singulier, fit-il. Nous connaîtrait-elle par hasard ?
— Mais non, dit Mary. Elle aura tout simplement appris qui vous étiez en causant avec les gens du bourg. Si on a peu de considération pour le maître, on estime beaucoup la servante.
— C'est vrai, appuya Frédérique; Jeannette, je le sais, cause quelquefois avec elle.
— Qu'est-ce que ça nous fait? interrompit Riri avec feu. Il ne s'agit pas de Corentine, mais de ma bonne petite Marcelle. Sans elle, le pauvre Ralph serait mort à cette heure. Je ne l'oublierai jamais.» ”

“ Qu'y a-t-il de nouveau, après tout?
— La joie d'André. La comptez-vous pour rien, Joséphine?
— Dieu m'en garde, Mademoiselle ! le pauvre mignon n'en
a pas si souvent! Seulement ça ne me paraît pas si beau tout de suite; M. le marquis a été plus affectueux pour lui, voilà ce qui le rend heureux. Mais la belle-mère, Mademoiselle, la belle-mère?
— La belle-mère est une mère à présent; elle aimera son enfant, et rien n'agrandit le cœur comme le sentiment maternel ; en songeant à son fils, elle se dira immanquablement qu'ils sont à plaindre ceux qui ne jouissent plus de cette tendresse. ”

“ Nous allons donc voir Paris, reprit Éva, glissant un regard malicieux du côté de Mme Molinot, qui restait rêveuse, l'aiguille en l'air, devant son métier à tapisserie. Cette idée vous impressionne, ma tante; moi aussi. Avouez que nous sommes en retard de trois quarts de siècle. Je n'exagère pas, au contraire; c'est bien dans les premières années de ce siècle-ci que les bons bourgeois rêvaient toute leur vie d'un voyage à la capitale, voyage qu'ils effectuaient en tremblant aux confins de l'âge mûr, non sans avoir fait leur testament et des adieux solennels à leurs voisins. ”

“ Je... je vais mourir, bégaya-t-il. J'ai peur. — Peur du jugement, n'est-ce pas, mon maître? dit Corentine. Mais le bon Dieu est miséricordieux, je vous le disais cette nuit. Il vous pardonnera si vous le voulez, et vous le voulez certainement. Le fils de celle qu'à Lorient on appelait la sainte ne peut pas faire une mauvaise mort. Elle vous aimait bien, monsieur Lucien. Vous en souvenez-vous? Sa dernière pensée a été pour votre âme; et à cette heure encore, dans le paradis où elle est, elle demande votre salut éternel. Vous ne refuserez pas de l'y rejoindre, monsieur Lucien, mon cher maître. ”

“ Pleure, si les pleurs te soulagent, dit Mme de Fontagues, mais ne désespère pas. Dieu est tout-puissant, Dieu est bon, il te gardera à nous.
— Si tu savais comme de t'ouvrir mon cœur m'a fait de bien! bégaya la marquise. Je souffrais depuis si longtemps sans en parler à personne! Parfois je veux m'abuser, j'essaye de me bercer d'un espoir chimérique; mais au fond je sais, à n'en pas douter, que je suis condamnée. Comprends-tu ce mot, Nathalie? condamnée à trente ans!
— Folle, tais-toi; ne répète pas de si vilaines choses. Je ne reconnais plus ma courageuse Blanche. ”

“ Cette constatation et d'autres du même genre ne veulent pas dire que Soline a désarmé, au contraire; tout en approuvant, au fond du cœur, l'éducation que Michelle a reçue, elle conserve toute l'âpreté de son ressentiment contre celle qui l'a détrônée. Le terme est juste. Soline est bien une souveraine déchue. C'est Michelle qui gouverne avec indulgence, avec égards, mais elle gouverne et Soline ne peut pas le lui pardonner.
Ce qui la déconcerte le plus, c'est le calme de la jeune fille, un calme imperturbable contre lequel viennent s'émousser les colères de Soline. ”

“ Les branches flexibles s'entrelacent sous les doigts agiles de la brodeuse: c'est charmant à regarder. Mais Henri la regarde-t-il vraiment?
On pourrait en douter, en considérant l'expression soudainement attristée de sa physionomie, et ses sourcils qui se contractent sous l'effort de la pensée.
« Marcelle, dit-il vivement, ne penses-tu pas que papa a quelque chose ? »
L'œil limpide de la jeune fille se leva sur Henri. « Il souffre, dit-elle, je le vois bien.
— Et sais-tu ce qui le fait souffrir?» ”

“ La mission de Michelle est remplie, son rôle est achevé. Élisabeth lui succède de plein droit, c'est sa douce influence qui rayonnera dans cet intérieur dont elle sera la reine et l'âme.
Voilà pourquoi, mon cher Guy, je suis prêt à dire à ma sœur : Accepte avec confiance le cœur qui t'est resté fidèle, et allez tous deux vaillamment à travers la vie, sans dévier, sans faiblir, remerciant Dieu des fleurs qu'il daignera - faire éclore sur votre chemin, recevant de sa main les inévitables épreuves, toujours unis, toujours appuyés l'un sur l'autre, époux vraiment chrétiens. ”

“ Tous les détails de mes injustices, de mes. méchancetés envers le fils de votre sœur se sont représentés à ma mémoire pour me torturer, me broyer le cœur. Je regardais souffrir mon enfant, et une voix, l'écho de celle du marquis, me disait : « Dieu te châtie, Dieu te châtie ! » C'était affreux, je vous le jure. A genoux près du berceau de Raymond, j'ai supplié le Ciel de me prendre en pitié, jurant de réparer mes fautes passées. J'ai été exaucée,
mon fils vit. Dieu s'est montré miséricordieux, les hommes seront-ils impitoyables? »
Mme de Fontagues se taisait. ”

“ Voyons, tâche de comprendre un peu tout de même. Oui, c'est Marcelle qui t'a sauvé la vie. Si tu pouvais parler, tu la remercierais bien. »
Les autres éclatèrent de rire.
« Ralph disant merci, ce serait drôle, fit Hubert. Je voudrais voir ça.
— Eh bien ! il dira merci à sa manière, N'est-ce pas, mon bon chien? Va, mais va dono vite. »
Le bel animal le regardait, remuant la queue d'un air intelligent; puis, comme s'il eût compris
l'ordre de son jeune maître, il bondit vers Marcelle et se mit à lui lécher les mains avec de petits frétillements de joie. ”

“ L'enfant, dépaysée, avait espéré qu'on lui donnerait une chambrette où elle pourrait sangloter à son aise, la tête enfouie dans son oreiller; mais Éva tenait à partager son lit avec sa compagne.
Michelle monta donc le grand escalier et entra pour la seconde fois dans la chambre tendue de satin bleu tendre, beaucoup trop somptueuse pour une enfant, qui était celle de l'héritière de Montsézac. Le lit auquel on accédait par trois marches, avec son baldaquin de satin bleu porté par des amours dorés que les petites filles prenaient pour des chérubins, l'impressionna par son aspect monumental. ”

“ Debout au chevet du lit, entre les grands cierges de cire jaune, le petit garçon contemplait d'un œil sec le pâle visage, encadré dans les flots épars de sa blonde chevelure, qui reposait sur les riches dentelles de l'oreiller.
Lucienne s'approcha sans bruit, et, saisissant la main de son frère, vint tomber à genoux près de lui.
« 0 maman! maman! » sanglota-t-elle, éperdue.
En voyant pleurer sa sœur, au contact de la petite main brûlante qui enserrait la sienne, André sentit son cœur se gonfler tout à coup. Ses genoux fléchirent, et les larmes jaillirent de ses yeux avec violence. ”

“ Est-ce que tu m'aimeras moins quand nous serons pauvres? Non, n'est-il pas vrai? Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut pour être heureux. Je sais bien ce que tu penses; c'est que mon infirmité m'empêchera de gagner ma vie. Mais ce n'est pas sûr du tout. Il y a des choses que les infirmes peuvent faire. Je chercherai, j'ai déjà des idées, tu verras.
— Chère mademoiselle, disait pendant ce temps Marcelle à MUe Hervé, soyez assez bonne pour m'accompagner sur-le-champ.
— Le temps est bien laid, fit l'institutrice en jetant un coup d'œil sur le ciel chargé de lourdes nuées. ”

“ La pensée de la mort ne me quitte pas; et, loin de m'attrister, elle me console. Il n'y a pas d'autre chemin pour aller vers ma chère Agnès. Dans cet au delà qui épouvante tant d'autres, j'entrevois surtout la réunion à celle que j'aime.
— Vous êtes cruel, Gaétan, fit M. Arsène, dont les bons yeux devinrent humides. J'ose dire que vous devriez vous rattacher à la vie.
— Pour mon enfant, n'est-ce pas? Je me le suis
dit tout d'abord, et, croyez-moi, j'ai fait ce que j'ai pu. ”

“ La marquise, en le regardant, pensait à son fils, et ses yeux se remplissaient de larmes.
« Pauvre petit! murmura-t-elle.
— Le plus pressé est de lui donner le saint baptême sous condition, car nous ignorons s'il l'a reçu, dit le curé; puis M. le maire s'occupera de le placer à l'hospice de Poitiers, tout en faisant des recherches pour trouver sa famille. Qui veut être parrain et marraine?
— Je serai le parrain, monsieur le curé, dit le sacristain.
— Et moi la marraine, » ajouta la marquise.
Claude Jolly, le sacristain, s'inclina, confus d'un tel honneur. ”

“ Mais non, répondit M. Preslier. Ne t'ai-je pas dit que je n'ai pas voulu gâter le paysage? Regarde là-bas, à droite, ces constructions en briques rouges et ces hautes cheminées. C'est de là que vient notre bien-être. Mon père m'avait laissé peu de fortune, mais la Providence a béni mes efforts et m'a fait trouver dans l'industrie une source de prospérité, et non seulement pour ma famille, mais pour les nombreux ouvriers, tous gens du pays, employés à la papeterie. N'est-il pas vrai, Frédérique, que nous aurions beaucoup de chagrin si nous ne voyions plus fumer ces cheminées-là? ”

“ Quel frère tu as, Michelle! dit Eva quand il fut parti. Je ne l'avais jamais si bien remarqué, ce qui prouve que je deviens plus réfléchie. Un savant sans pédantisme, un homme du monde simple et sincère, un grand esprit et un grand cœur! Tu as le droit d'en être fière. Tout à l'heure je te regardais d'un œil d'envie; avec une affection protectrice comme celle-là, on n'est pas tout à fait orpheline. ”

“ Dès le lendemain, André et sa sœur reprirent le cours de leurs études.
Lucienne aimait peu le travail ; naturellement portée à la rêverie et au farniente, elle avait besoin de stimulant; André, au contraire, y portait son impétuosité native. Son intelligence, étonnamment claire et vive, saisissait promptement, et sa mémoire très fidèle savait retenir. Sous l'empire du chagrin qui le possédait, il se livra au travail avec plus d'ardeur que jamais.
Au déjeuner, le front du marquis s'éclaircit quand il vit
ses enfants près de lui. ”

“ La barbe surtout est un appendice indispensable, et celle de tout ermite qui se respecte ne peut descendre moins bas que la ceinture.
Mais Marcelle eut beau regarder de tous ses yeux, rien de semblable ne se montrait parmi les groupes attardés. Des paysans en blouse glacée, les souliers bien cirés, le chapeau un peu en arrière sur leur tête rasée, la figure rougeaude et placide; des paysannes avec leurs jupes éclatantes, leurs fichus à pointe et la blanche coiffe, qui va si bien aux visages hâlés par le soleil; des enfants gênés par leurs atours du dimanche, voilà tout. ”

“ Éva se précipita à la fenêtre, souleva le rideau et vit la voiture du docteur s'arrêter au bas du perron.
Cette voiture ne ressemblait ni à la charrette anglaise, ni au landau bleu foncé sur lequel se détachaient majestueusement les armoiries des Montsézac, ni à la victoria qu'enlevaient deux trotteurs isabelle.
Laid et vieux était le cabriolet, vieille et laide la jument grise, Renaude, qui le traînait depuis longtemps sur tous les chemins du pays. ”

“ Une des plus ferventes fut celle de Mme de Fontagues.
« Mon Dieu, supplia-t-elle, donnez votre force et votre douceur à cet enfant. Bientôt peut-être on lui imposera un dur sacrifice. Seigneur, ne souffrez pas que la révolte gronde en lui; enseignez-lui à souffrir. »
Au sortir de l'église, le marquis embrassa son fils avec une réelle émotion; puis André passa tour à tour dans les bras de ses amis, après quoi il revint à son précepteur. ”

“ Riri fronçait parfois terriblement ses sourcils blonds. Il avait grande envie de se fâcher, de planter là les livres ennuyeux, les devoirs maussades; une lutte se livrait entre le bon ange et l'esprit de malice; mais le bon ange triomphait, et le petit garçon se remettait' à l'étude sous le doux regard de sa cousine.
Mlle Clarisse n'avait pas tardé à remarquer ce manège, qu'elle se gardait bien de troubler par de maladroites réflexions. A son exemple, tante Brigitte et M. Preslier gardaient le silence, mais leur affection pour la gentille orpheline s'affermissait de jour en jour. ”

“ C'est une belle et vaste demeure que le château de Courthenoy, situé à cinq lieues à peine de Poitiers, dans un calme et riant paysage que les eaux claires du Clain fertilisent et animent.
D'abord la vallée agreste, déroulant ses tapis de verdure au printemps, étalant en été les tons d'or de ses blés ondoyants, mêlés au vif éclat des coquelicots et des bluets que le Créateur jette à pleines mains pour rompre la monotonie de cette plaine jaune et mouvante. C'est là que le Clain serpente capricieusement, élargissant ou rétrécissant son lit bordé d'aunes. ”

“ « Ne croyez pas que ma pauvre petite Éva a cessé de me préoccuper. Tenez, j'envie pour elle le sort des enfants d'Herlin. Ils sont dix, songez-y, dix! Comme ils vont se serrer les uns contre les autres, comme ils s'aimeront, se soutiendront, s'éntr'aideront ! Ah!
mon ami, une famille nombreuse est un bienfait du Ciel.
—- A qui le dites-vous? » soupira M. Arsène, qui toute sa vie avait en vain souhaité le bonheur d'être père. ”

“ Naturellement Raoul retournera à son collège; mais j'emmène Marcelle.
— Où? demanda Raoul, serrant très fort la petite main de sa sœur.
— A ce Bois-Rosé dont vous parlait votre mère, une maison plus vaste qu'une demi-douzaine de vos appartements parisiens, avec une belle pelouse, de grands jardins où l'on peut s'ébattre en liberté et un petit bois, plein de fraîcheur et d'ombre. J'ai fait bâtir l'usine assez loin de la maison, afin de ne pas gâter le paysage. Il y a des jeux partout: grâces, croquet, escarpolette, que sais-je? ”

“ Claude, la Javelle, Joséphine.
« Vois-tu comme il fait beau? lui dit Lucienne. Le temps était si laid ces jours derniers ! Le ciel a pris un air de fête en ton honneur. »
André sourit joyeusement. Oui, sa sœur disait vrai, tout était doux, riant à voir ; la nature semblait chanter un hymne d'allégresse; et l'air tiède et pur, et le firmament bleu, et le soleil brillant et le naissant feuillage murmuraient en un concert harmonieux : « Gloire et bonheur au ciel ! et sur la terre paix et amour ! » ”

“ Malgré ton désintéressement, Guy, tu n'ignores pas qu'à notre époque l'argent joue un grand rôle, le rôle principal, dans la vie. On peut s'insurger contre ce fait, il n'en reste pas moins un fait. L'argent est nécessaire pour ne pas endurer toute sa vie une sorte de martyre, pour ne pas risquer de voir s'amoindrir sa dignité personnelle, pour conserver à ses enfants la situation honorable où les a placés leur naissance. Quand on est pauvre soimême, il faut être bien sûr de son cœur pour oser négliger absolument la question pécuniaire dans le mariage. ”

“ M. Preslier l'avait pris sur ses genoux et baisait son front couvert de sueur.
En les contemplant, le cœur de Marcelle se gonflait malgré lui. Ce cœur-là, très aimant et très avide de tendresse malgré la tranquillité qui enveloppait la petite personne de notre héroïne, n'avait jamais senti un rassasiement complet. Elle ne gardait de son père qu'un bien vague souvenir. Sa mère revivait mieux dans sa mémoire. Elle la revoyait pâle et triste, la taille ployée, les yeux rou gis. Sans doute la vie était dure pour la jeune veuve. ”

“ Mlle Solange a près de soixante-dix-huit ans. C'est une de ces âmes d'élite que le bon Dieu a pétries d'indulgence, de bonté, d'inépuisable condescendance. Des malheurs de famille lui ont fait perdre sa fortune, et depuis trente ans elle demeure sous le toit de son neveu, tout en vivant à part d'une rente que lui paye le généreux gentilhomme, qui ménage ainsi, avec une très grande délicatesse, la dignité de sa parente.
Elle habite, dans l'aile droite du château, un appartement retiré dont les fenêtres donnent sur les jardins. Une seule domestique la sert. ”

“ Oui, tante, j'irai volontiers à Paris cet hiver.
A force de nous claquemurer dans notre vieux Montsézac, nous finirons par nous y momifier. Je suis sûre que nous ferons sensation par notre ignorance de tout ce qui se fait dans le monde civilisé : on nous prendra pour des êtres antédiluviens.
- Nous ne serons pas si ridicules, j'espère, dit Mme Aurélie. Tu as de singulières façons de t'exprimer, Eva !
- Mais, ma tante, je ne parlais pas de vous, seulement de Michelle et de moi. Nous ferons piètre figure dans les brillants salons parisiens. ”

“ Depuis une heure, le vent s'était levé et soufflait avec violence. M. Mathizie, une main sur son chapeau, avait eu quelque peine à le préserver de tout accident fâcheux. En arrivant à sa porte, il dut le lâcher pour chercher sa clef. Ce fut ce moment que choisit un coup de vent irrévérencieux. Poussé par un mauvais génie, il décoiffa l'Ermite et emporta le chapeau dans un tourbillon fou.
Un malheur n'arrive jamais seul.
Ralph précédait ses jeunes maîtres, courant de côté et d'autre, et revenant sur ses pas avec des bonds joyeux. ”

“ Mais cette compassion se fit jour par des exclamations affectueuses à la vue des orphelins.
Lucienne, suspendue au bras de miss Jane, paraissait prête à défaillir. André marchait en chancelant, la tête renversée, ses yeux brûlés de pleurs attachés sur le char qui emportait la dépouille mortelle de sa mère, son bonheur, son amour! Il faisait peine à voir.
Mme de Fontagues devait partir le lendemain. Toute la journée elle garda les enfants près d'elle. Elle pensait d'abord que le marquis rechercherait leur présence; mais elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle s'était trompée. ”

“ Selon sa coutume, Éva s'était montrée à lui telle qu'elle était : capricieuse, tyrannique, naïvement égoïste. Il avait vu toutes les volontés s'incliner devant le bon plaisir de cette petite reine, et il avait dès lors formulé son appréciation en ces termes :
« Éva n'est qu'une insupportable enfant gâtée. »
La petite châtelaine avait non moins nettement exprimé son opinion : « Guy est malhonnête et méchant ; je ne puis le souffrir. »
Elle faisait cette confidence à Michelle au moment de se mettre au lit.
Très étonnée de ne recevoir aucune réponse, elle regarda fixement sa compagne. ”

“ Marcelle a quinze ans : sa taille est petite, mais souple et droite comme un jonc; la fraîcheur de ses joues annonce la santé. Il y a un reflet brillant sur sa brune chevelure, un rayon grave et doux dans ses yeux bleus. L'enfant chétive s'est épanouie en une forte et gracieuse fille.
Près d'elle, un adolescent est à demi étendu dans un fauteuil, les jambes allongées sur des coussins. On l'appelle Henri à présent, et quelquefois encore Riri par amitié. Marcelle, disons-nous, s'est épanouie. ”

“ Tu te trompes si tu t'imagines que maman s'est occupée de ton protégé.
— Lucienne, tu m'avais promis de ne plus la nommer maman quand nous sommes seuls.
— Je n'y ai pas pensé. C'est ennuyeux aussi. J'ai pris l'habitude de dire maman, et je te trouve bizarre. Crois-tu que ce n'est pas mieux que de l'appeler comme toi Mme de Courthenoy? Les gens du monde le trouveraient ridicule.
— Nous ne voyons pas de gens du monde.
— Nous en verrons, répliqua Lucienne avec vivacité.
Laisse venir l'hiver; le deuil de maman sera fini, et elle compte bien obtenir de papa. ”