Lucienne

“ Il est impossible que d’autres ne vous aient pas aimée avant moi.
Lucienne eut un tressaillement.
— Vous doutez de moi, Adrien ? dit-elle à voix basse.
— Tenez, Lucienne, dit-il, vous êtes là, dans mes bras ; votre regard me brûle, je respire votre haleine, votre cœur bat tout près du mien, je sais que vous m’aimez et que je vous adore... Eh bien, en ce moment même, je sens qu’une partie de ce cœur est fermée pour moi.
Lucienne crispa sa main sur le bras du jeune homme ; elle chancelait.
— Il me semble que je vais m’évanouir dit-elle ; cette valse m’a tout étourdie. ”

“ Le trajet de Rouen à Paris s’acheva sans une parole échangée entre Lucienne et M. Provot. La jeune femme, le front appuyé contre la vitre, dévorait ses larmes. Le vieillard, irrité de la douleur des deux amants qui s’étaient si peu cachés de lui, commençait à se détacher pour tout de bon de Lucienne et à entrevoir avec plus de sang-froid une séparation possible. ”

“ J’ai compris votre cœur passionné et bon ; je crois vous connaître aujourd’hui, Lucienne, et je cède avec bonheur à mon amour.
Lucienne semblait foudroyée ; ses oreilles lui tintaient, ses dents claquaient. Des flots de paroles se pressaient sur ses lèvres ; mais elle demeurait muette.
Adrien la fit asseoir sur l’herbe et s’assit à côté d’elle.
— Écoutez, chère bien-aimée, dit-il, je n’ai que vingt-quatre ans, mais je suis plus sérieux qu’on ne l’est d’ordinaire à mon âge, et je puis déjà, sans regret, fixer ma vie à jamais. Ma nature, un peu farouche, m’a tenu assez éloigné des femmes. ”

“ Parlez, Lucienne, ne me laissez pas dans cette incertitude !
— Pas ce soir, Adrien ! je suis brisée, la tête me fait mal, j’ai besoin de calme ; et ce que J’ai à vous dire pourrait faire se rouvrir l’écluse mal fermée de mes larmes. Demain je serai plus forte ; je vous promets de tout vous apprendre.
— Demain, aurons-nous l’occasion de nous parler seul à seul, comme en ce moment ?
— Écoutez-moi, dit Lucienne ; tout le monde sera fatigué du bal et on se lèvera tard demain ; voulez-vous venir me rejoindre vers huit heures à la ferme d’Argent ? ”

“ La toilette de Lucienne était simple et charmante ; elle se composait d’une tunique de crêpe bleu pâle, dont les plis souples retombaient sur une jupe de taffetas de même couleur ; elle avait des bleuets dans les cheveux, et autour du cou un rang de turquoises.
— Tu ressembles à un rayon de lune, lui disait Jenny en la tenant par le bout des doigts et en l’admirant de tous ses yeux.
— Toi, tu as l’air de l’aurore ou du printemps, lui répondit Lucienne.
Lorsqu’elles entrèrent au bal, l’orchestre grondait déjà ; on dansait un quadrille dans le grand salon. ”

“ Il reprend sa route, les jambes fermes, souples et rapides.
Là-bas, Lucienne l’attend.
Lucienne, ce n’est plus une femme ou une maîtresse pour ce jeune homme ardent et impulsif. C’est ce que la destinée peut offrir de plus beau aux êtres qu’elle aime et choisit. Lucienne c’est la forme vivante de toute félicité.
Brusque, comme un cinglement de fouet qui arrache d’abord un cri de douleur et ensuite caresse délicatement la chair meurtrie, Jean retrouve exact et parfait le frisson qui la veille, ou plutôt le matin même, lui a révélé l’amour. ”

“ Et elle ne mentait pas. Aucun homme ne l’avait jamais trahie, et c’était Adrien qui le premier lui avait inspiré de l’amour.
Il la reprit dans ses bras et effleura de ses lèvres le front brûlant qui s’appuyait sur son épaule.
— Ah ! ma Lucienne, dit-il, je ne souhaite à personne d’éprouver une angoisse pareille à celle qui vient de me tordre le cœur, à la pensée que j’allais te perdre. Comme je t’aime, mon Dieu !
— Hélas ! pensa Lucienne, l’idée de la possibilité du pardon ne lui est même pas venue.
— Mais alors, pourquoi ce désespoir ? pourquoi, ces larmes ? reprit Adrien. ”

“ Lucienne avait en parlant une telle fermeté, une telle gravité, et une vibration si méprisante dans la voix, que M. Provot, qui s’attendait à des cris et à des injures, demeura tout interdit.
Il n’avait nullement songé à se séparer de Lucienne. Rompre une habitude déjà ancienne lui eût été pénible. De plus, parmi les femmes à la mode, Lucienne était la plus séduisante ; et il était flatté d’être son amant en titre. Il savait bien qu’il ne pouvait pas exiger d’elle une fidélité d’épouse. ”

“ La plage était déserte. En quelques efforts, s’accrochant à une persienne du rez-de-chaussée et aux saillies des moulures, il atteignit la fenêtre et s’assit sur le rebord de pierre. Lucienne avait poussé un cri.
— Oh ! ne crains rien, dit Jenny, il grimpe aussi bien qu’il nage. Ne dirait-on pas qu’il est assis là sur un canapé ?
Le jeune homme regarda Lucienne et lui prit la main. Elle n’avait pas la force de se défendre. Son regard avide plongeait dans les yeux d’Adrien avec une sorte de vertige. Il la sentait frémir ; il sentait qu’elle l’aimait éperdument, autant que lui-même l’aimait. ”

“ La main dans la main, les deux amants se taisaient. Cette paix de la nature les gagnait ; ils ne se hâtaient pas d’entamer un entretien pénible pour tous deux.
Un merle rasant le sol passa tout-près d’eux en poussant des cris stridents. Ce bruit sembla rompre le charme. Adrien serra la main de Lucienne et la regarda dans les yeux. ”

“ Dès sa première lueur, Lucienne sauta à bas de son lit et courut soulever un coin de son rideau. Avec un sourire radieux, elle regarda naître cette aurore bénie.
Mais il était à peine cinq heures. Elle se recoucha et s’efforça de demeurer tranquille ; mais cela lui fut impossible : son cœur battait, ses tempes battaient, la vie bouillonnait en elle, il lui fallait du mouvement. Elle se leva, sortit et grimpa sur la falaise, d’où elle vit le soleil se lever. Puis elle rentra et commença sa toilette. ”

“ Tout à coup, un éclair passa dans les yeux de Lucienne, et elle éclata de rire.
— Ah çà, j’ai le délire ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante. Qu’est-ce qui me prend ? Je ne suis pas une honnête femme ? Eh bien, tant mieux ! Me marier, pleurer, mourir, pourquoi faire ? Lorsque le bonheur est là devant moi, et que je n’ai qu’à le prendre ! Je suis jolie, il est jeune. Je vais lui dire tout simplement qu’il s’est trompé sur ma position, mais non sur mon amour ; que je suis à lui ; qu’il peut faire de moi tout ce qu’il voudra. Et nous nous enfuirons ensemble ”

“ Eh bien, je retourne à Paris, à ma vie d’autrefois. La morale m’ennuie, la géographie aussi, et la confection des chapeaux plus que tout le reste. La société ne veut pas de moi, je me passerai d’elle. Ne me faites pas manquer le train.
— Lucienne ! Lucienne ! mon enfant, c’est toi qui me parles ainsi ! dit le vieillard.
— Mais vous ne savez donc pas que j’ai la rage dans le cœur ; vous ne savez donc pas que c’est un misérable, que mes tortures, mes larmes, mon long supplice ont été inutiles, qu’il m’oublie, qu’il est marié ! s’écria Lucienne d’une voix déchirante. ”

“ Lucienne, dit-il, tu ne veux pas guérir, pour moi, pour Stéphane ?
— Stéphane !
— Il t’aime, tu le sais ; sans toi, il sera toujours malheureux ! tu ne veux pas faire cette bonne action de vivre pour nous ?
— Quoi ! vous savez l’amour de Stéphane ? dit-elle. ”

“ C’était Max Dumont. Lucienne jeta un regard suppliant à Adrien. Comment ! il ne venait pas près d’elle, il ne l’invitait pas, il laissait un autre l’emmener. Il fallait bien répondre. Elle prit le bras de son danseur, et s’éloigna en baissant la tête.
— Tout le monde vous proclame la reine du bal, lui dit Max.
— Tout le monde excepté vous, n’est-ce pas ? dit Lucienne, faisant un effort pour cacher son trouble.
— Celui qui sent sa vue trop faible pour oser regarder le soleil adore une simple étoile, dit le jeune homme d’une voix emphatique. ”

“ Lucienne pensait qu’avec « lui » elle pourrait bien habiter une ruine, une cave, un cachot ; et se trouverait heureuse !
Jamais une promenade en voiture ne lui avait causé un tel plaisir ; elle aspirait délicieusement l’air tiède chargé du chaud parfum des fermes. Des canards barbotant dans une mare, une volée d’oiseaux pillant un buisson de mûres, une abeille suspendue aux pétales d’un bleuet l’attendrissaient profondément. Le rayonnement qui était en elle débordait et illuminait toute chose à ses yeux. Il lui semblait qu’elle voyait la nature pour la première fois. ”

“ Lucienne était vengée.
Les commandes abondaient ; on venait chez la jeune modiste, beaucoup par curiosité, pour lui parler, pour la voir. Mais le prétexte était toujours l’achat d’un chapeau ou d’une coiffure.
— Vous êtes vraiment mon bon génie, disait Lucienne à M. Lemercier ; vous avez écarté tous les nuages sombres qui s’amassaient au-dessus de ma tête ; le ciel est redevenu bleu, et voici que je gagne de l’argent.
Le vieillard étudiait l’esprit de sa nouvelle amie, et s’apercevait qu’il était peu cultivé, mais très-ouvert et très-fin. ”

“ Et là, je vous vis, pour mon malheur, pour mon bonheur.
— Mon Dieu ! serait-ce ce jeune marin dont Jenny m’a parlé ? se disait Lucienne en levant les yeux vers lui.
Elle avait tout à fait oublié cette aventure qui lui revint subitement à la mémoire.
— Ce que j’éprouvai en vous voyant, continua le jeune homme, est difficile à expliquer. Peut-être un homme qui aurait vécu dans un caveau sombre sentirait-il quelque chose d’analogue en voyant pour la première fois la lumière, le ciel, la mer. ”

“ Seulement je te conseille de ne pas te baigner aujourd’hui.
— Vous avez raison, mon ami, dit Lucienne, je resterai dans ma chambre ; mais que cela ne vous prive pas de votre bain.
— Crois-tu que je doive me mettre à l’eau par ce brouillard ?
— Le soleil l’a déjà à moitié dissipé, et la mer est comme vous l’aimez, unie, sans une ride.
— C’est vrai ; il faut profiter du beau temps, dit M. Provot en prenant son chapeau.
Lorsque Lucienne rentra dans sa chambre, elle y trouva Jenny qui ramassait les robes qui traînaient sur les meubles et sur le tapis. ”

“ Lucienne était un peu en arrière, mais elle avait Adrien à côté d’elle, et elle n’eût pas donné sa place pour le fauteuil du président de la République.
Quelque chose était survenu entre eux qui avait rompu la glace. Ils se parlaient à demi-voix de choses insignifiantes, pour le plaisir de se parler tout bas. Une fois, Lucienne l’appela : « Mon sauveur ! »
— Est-ce un reproche encore ? demanda Adrien.
— Peut-être.
— Vous vouliez vous noyer ?
— Qui sait ? Pourquoi ne pas mourir lorsque la vie n’est pas telle qu’on la voudrait ? ”

“ Stéphane avait repris son service. Il écrivait une longue lettre et plaisantait sur sa maladie.
M. Lemercier retrouva sa tranquillité, et Lucienne put alors se laisser aller à la joie qui commençait à emplir son cœur car le temps approchait ! Encore un été à passer, et elle était au terme de l’épreuve. Elle était folle de bonheur ; elle devenait enfant, riait et pleurait sans cause. Une journée écoulée lui donnait des frénésies de gaîté. Était-ce possible ? c’était fini ! ”

“ Elle était revenue avec joie vers ce berceau de son amour. Il lui semblait que là elle souffrirait moins, que la solitude serait moins lourde. Elle pouvait se passer des êtres humains et vivre dans le silence ; les choses ne lui parlaient-elles pas sans cesse de son bien-aimé ? Il avait respiré cet air, ses pieds avaient foulé ces pavés, son ombre s’était allongée sur ces murailles ; et Lucienne, lorsqu’elle s’aventurait du côté de la plage, s’imaginait le voir plongeant sous les hautes lames, ou bien, si le soleil déchirait le brouillard, elle croyait l’apercevoir au faîte de la falaise. ”

“ Malgré son courage et sa volonté, malgré les consolations que lui apportait l’aspect du pays qu’elle aimait, bien des heures accablantes passaient sur Lucienne. La solitude l’écrasait parfois. Elle n’avait personne à saluer au réveil ; jamais visage humain n’échangeait un sourire avec elle. Elle avait peine à avaler le frugal repas qu’elle prenait seule, en toute hâte, dans l’arrière-boutique, et la journée lui semblait d’une longueur interminable. ”

“ M. Lemercier arriva tandis que, assise sur son lit, Lucienne tenait encore la lettre d’Adrien entre ses mains et la relisait, le visage inondé de larmes.
— Tenez, père ! dit-elle en lui tendant la lettre ; c’est M. Provot qui m’a perdue, cet homme que vous avez chassé d’ici. Ah ! le misérable ! ...
M. Lemercier lut la lettre d’Adrien.
— Ce jeune homme s’est condamné au plus affreux des supplices, dit-il lorsqu’il eut reployé le papier ; il a rivé sa vie à celle d’une femme qu’il n’aime pas. Pauvre fou, qui n’a pas su pardonner ! tu es bien vengée, va, ma Lucienne ! ”

“ Lucienne bondit sur ses pieds. Un voile de feu passa devant ses yeux, elle laissa échapper un cri sourd pareil à un râle.
— Ah ! je faisais un rêve bien doux, mais le réveil est terrible, se dit-elle. Voilà la réalité : M. Provot, mon amant, qui frappe, parce qu’il a le droit d’entrer. Je voulais être la femme d’Adrien, moi ! Mais tout ce que j’ai, tout ce que je suis appartient à ce vieillard. Les robes qui me parent, la teinture de mes cheveux, le dîner que je mange, c’est à lui. C’est lui qui payera la note de l’hôtel. Pauvre Adrien, je te réservais les restes de cet être ridicule. ”

“ J’ai osé écrire à mademoiselle Jenny, votre amie.
— Je le sais, en effet ; c’est moi qui vous ai répondu.
— Ah ! mon Dieu ! elle ne m’aime pas ? elle se moque de moi ?
— C’est assez vraisemblable, dit Lucienne.
— Quel bonheur ! s’écria Max, je vais être très-malheureux, je vais souffrir d’une peine d’amour ; le désespoir va me briser le cœur.
Lucienne ne put s’empêcher de rire, à cette réponse tout à fait inattendue ; mais sa gaieté dura peu.
— Vous êtes un enfant, dit-elle ; ne parlez pas légèrement de choses que vous ignorez. ”

“ Ils entrèrent, et il referma doucement la porte.
Lucienne ne pouvait s’empêcher de songer à cette nuit où elle était venue jusqu’au seuil de cette chambre, poussée par une résolution qui lui semblait maintenant odieuse et dont le souvenir seul la faisait rougir.
Son âme s’était tellement débarrassée de ses anciennes impuretés, que la jeune femme se sentait aussi troublée et intimidée en se trouvant dans la chambre d’un jeune homme que si elle eût été vraiment innocente et sans reproche.
Les femmes ont de ces puissances d’oubli. Ceux qu’elles n’aiment plus cessent d’exister. ”