Auguste Gilbert de Voisins

“ Une brise en mineur chuchote à vos oreilles,
Vous écoutez les soupirs du bois, une abeille
Qui bourdonne, tandis que les duvets de l’air
Viennent avec respect caresser votre chair.
Souvent vous abordez à la rive de l’île
Charmante qui paraît, sur cette onde tranquille,
Comme un bouquet surgi du fond secret des eaux ;
Là, pour vous pénétrer du rêve d’un oiseau,
Vous prenez le tapis de l’herbe comme couche,
Enfin vous souriez, en regardant ma bouche...
Je vous regarde aussi... L’heure coule sans bruit...
Puis vient le soir, puis vient le noir, puis vient la nuit. ”

“ La nuit passa, lourde, lente, interminable... L’aube vint enfin pâlir les murs. Clorinde dormait, Sylvius veillait à côté d’elle...
Qu’il vous plaise de vous les figurer ainsi, tous deux, dans cette humble chambre, tous deux seuls, n’était la présence encore obscure de l’aurore : la muse enveloppée en un sommeil peuplé de songes qui parfois bouillonnent jusqu’à ses lèvres, et, d’autre part, Sylvius, allongé sur le lit, la tête dans l’oreiller, s’écoutant vivre, s’écoutant souffrir, et suivant avec les pulsations de son chagrin, le bruit industrieux de l’heure qui s’égoutte à l’horloge. ”

“ Je préfère, à tel poète jeune et content de lui, qui, même pour nous rendre l’aspect d’une fleur, nous parle de son âme, tel botaniste aride qui dresse, à propos de cette même corolle, un procès-verbal sans grâce, cruel, mais exact.
Je ne sais, mais il me semble qu’un symbole, entre les plus parfaits qui se puissent trouver, se gâte par l’appropriation que s’en fait une duègne d’âge et respectable en sa tenue. — Est-elle vierge, le mal a plus de poids. Ce qui nous charmait naguère nous rebutera, car il est des choses qu’il faut laisser fleurir librement sous le grand ciel. ”

“ Madeleine... Je puis prononcer le nom de Madeleine ! Sans doute, en m’adressant à elle, j’emploie le vocable de cérémonie : Mademoiselle, mais lorsque je lui parle en secret, dans mon cœur, Madeleine, le nom de la jeune fille à qui toute ma vie est vouée, Madeleine s’offre à mes lèvres pour se laisser prononcer en silence.
Non, je n’ai plus besoin de banderole ni de mur crépi ! ce sont des soins superflus que de peindre ou d’inscrire le nom bien aimé ! Pourquoi ne puis-je, cependant, le murmurer, le prononcer de vive voix, le crier ?... Ah ! ne gâchons pas notre bonheur ! ”

“ Je ne crois pas m’être jamais imaginé que maman fût belle. Il me semble l’avoir vue, dès que je sus voir, comme elle était en vérité. Son visage montrait-il plus de force que de douceur ? Non, ses expressions variées révélaient tantôt une tendresse exquise, tantôt la plus farouche énergie et tout cela se fondait en cette gaîté, en cette joie de vivre, en ce besoin de participer pleinement à la vie et d’y goûter du plaisir, même aux instants où la souffrance, le malaise physique, la peine morale paraissaient l’interdire. Un visage vivant, intelligent et mobile, éclairé par des yeux rieurs... ”

“ Cigogne est d’une tout autre essence, Cigogne ne fait pas ainsi, car il ne lui suffit pas de relever la trace du faune près d’une source ou le long d’un sentier touffu, il lui faut être ce faune, courir comme lui, causer en langage secret avec ses frères sylvestres, violer une nymphe surprise, et quand Cigogne, en passant la main sur son front, ne sentira pas la courbe des cornes torses, il souffrira encore.
Que voulez-vous ! Cigogne est à plaindre. Pourquoi lui demander ce qu’il ne peut offrir ? Il n’a pas ces yeux clairs qui donnent le sens de la perspective dans un monde réel. ”

“ La vertu cardinale de l’opium est de ne point vous rendre étranger à vous-même.
Sous l’alcool, notre esprit devient morne ou brutalement joyeux; sous l’éther il se tourne vers l’érotisme; sous le haschich il se décompose en strophes d’une absurde épopée.—Avant de pénétrer dans ces ivresses on dépose sa vraie pensée au vestiaire. Le poison éveille une seconde conscience sur laquelle vous n’avez pas plus d’action que vous n’en avez sur ce monsieur qui passe. Au réveil, on retrouve sa personnalité comme, au sortir d’un bal, son pardessus. ”

“ «Chaque arbre porte en lui la stature d'un dieu», dit M. de Régnier; en effet, quand il traite d'un paysage, le décor est indépendant des hommes. Il a son existence propre. L'arbre, le ruisseau, l'étang sont des personnes vivaces que le poète chérit pour elles-mêmes, parce qu'elles sont verdoyantes, harmonieuses ou pures, et, s'il advient qu'une voix se fasse entendre, issue d'une source ou qui chante entre deux pierres, ce n'est pas ses sentiments de mortel dont il croit percevoir l'écho, mais le bruit des paroles que les nymphes écloses lui confient. ”

“ Ce lion rêve-t-il, le mufle dans ses pattes? ce gros bélier laineux rêve-t-il? Peut-être... comme ces autres bêtes, ces autres figures humaines, comme ce poisson lourd dont la nageoire dorsale perce l'onde de lait.
Aucun ne dort : ils veillent tous, ils attendent, parqués dans le bestiaire des cieux.
Mais qu'attend-il, ce jeune homme frêle, au torse mince, aux pommettes pâles, aux yeux battus, dressé sur le bord même de l'onde, la tête un peu penchée, qui cherche obstinément son reflet et sourit d'une bouche avide à l'illusion de ce reflet? — En vérité, l'on ne sait pas ce qu'il attend. ”

“ Ce sont là de vains sanglots, de vaines lamentations, mais qu’une averse le rince, qu’un moucheron lui ferme l’œil, et le plus cynique se plaindra avec obstination. Une vache turbulente propage l’émotion autour d’elle mieux qu’un agonisant, un chien qui mord le bas du pantalon détermine une pire colère que l’enfant sans entrailles, et, si l’on découvrait sans honte le tréfonds de sa nature, ne trouverait-on pas qu’un soleil trop ardent, une incommodante nuée, nous forcent à sortir de notre humeur plus tôt que le trépas d’un ami ? ”

“ Soudain, Lautonne poussa un cri :
« Clorinde ! Clorinde ! viens me donner un baiser ! Je suis heureux ! Je voudrais être en paix avec tout le monde ! Je vois un autre, un nouveau poème, ainsi que l’on voit une personne vivante. En vérité, il respire, il agit... Ce n’est plus une figure de mon imagination, c’est une figure dans l’univers. Bientôt elle se détachera de moi, mais pas avant que je n’aie fini de l’orner, de lui donner du sang aux joues, de la flamme aux prunelles, de la brise aux cheveux !... Clorinde ! merci du baiser ! »
Chrysolet s’approcha par deux brusques bondissements. ”

“ Leduc faisait les cent pas devant sa guérite. De la mer presque invisible, montait un bruit confus qui n’avait plus rien du chant limpide et souple dont la longue nuit était, à l’ordinaire, toute charmée. Masse noire que ne trouait nul rayon, le ciel, occupé d’un horizon à l’autre par une seule nuée basse, pesait sur le monde, et les arbres d’alentour, qu’on ne voyait pas, frissonnaient parfois d’un frisson bref, après quoi le silence reprenait, troublé seulement par Leduc qui, de temps en temps, faisait craquer les brindilles et rouler des cailloux en marchant. ”

“ On croit être au sein d’un poème triste ou joyeux, robuste, délicat, rustique ou citadin, quelquefois âpre, tendre, le plus souvent, mais qui jamais n’a de rapport avec les heures que nous vivions, car cette nouvelle vie est bonne à vivre, elle a du goût, de l’harmonie, du rythme, de belles teintes, puis, soudain, le plancher craque, une branche casse, l’oiseau qui chantait fait une fausse note, et me voici rejeté dans ce monde-ci, où la campagne est boueuse, où l’on se plaint du sort, où l’on s’entretue de façon par trop laide, où la gloire se rencontre peu, où l’on s’ennuie. ”

“ Sur le bord du ciel mauve,
Quand le Docteur sera rentré chez lui,
Quand les chattes iront gémir dans la mansarde
Avec leurs matous fauves,
Descendez au jardin, Cydalise, il me tarde
D’entendre votre voix
Murmurer : « Me voici, cher amour, aimez-moi ! »
Pour nous, le rossignol jettera dans la brise
Sa plus savante vocalise
Et Phébé, blanche comme un drap,
Nous sourira,
Malgré sa joue enflée,
Et la cascade, désolée,
Rira de joie en vous voyant,
Le cœur battant, les yeux brillants,
Et la nuit sera plus douce encore, et les fleurs
Embaumeront. ”

“ Nous fait-il un récit moderne, les acteurs seront, dès la première page, nos amis, ou, dès la première page, nous les haïrons. Nous les regardons vivre avec d’autant plus d’intérêt que nous avons devant les yeux et dans notre mémoire leur portrait de chair, frémissant et réel. C’est de même qu’il traite le rêve, la folie, le cauchemar. Ses fantaisies les plus audacieuses tiennent à la vie comme ce bel arbre qui s’agite dans le vent avec fureur et semble se mêler à l’air, mais n’en est pas moins lié au sol par d’inébranlables racines. ”

“ La princesse était sortie de grand matin. Melchior la regardait s'éloigner au milieu de sa troupe fidèle. Il les vit s'engager dans la forêt, disparaître en chantant... Et rien ne lui signala par avance la détresse prochaine : nul souffle surgi de l'air, nulle voix chuchotant au fond du sommeil, nul pressentiment secret ne l'avertit. Cette aurore d'été ressemblait à telle autre aurore d'été. — Pourtant, vers l'heure de midi, d'insignes nuées chevauchèrent l'horizon... Le vent les pousserait-il au large? Elles paraissaient très noires, vaguement éclairées par de fulgurantes lueurs. ”

“ Quand elle se fut relevée, sa bouche, élargie d’une tache rouge se faisait braise au clair de lune. Puis, toujours accroupie, les bras roides, le menton en avant et sa chevelure divisée tombant le long de ses joues, elle se mit à pousser d’effroyables hurlements. — Elle hurlait dans la nuit lugubre où la brise était morte, et ce hurlement continu, bestial, toujours identique à lui même, était, à bord du bateau dont clapotait la voile, d’une telle épouvante que Sylvius grelotta. La lune, qu’un nuage allait couvrir, paraissait gelée. L’horizon était noir, les étoiles se fondaient dans l’ombre. ”

“ Ah ! qu’il faisait bon vivre au soleil !
Jacquot était couché dans l’ombre fraîche d’un pin et regardait le ciel entre les branches. Immobile, les jambes molles, les bras en croix, il humait l’émouvante odeur de résine chaude qui parfumait tout le bois, il écoutait le froissement sec des verdures sous la brise, buvait l’air un peu salé d’avoir si longtemps frôlé la vague, contemplait le dessin des ramures contre le ciel et, de tout son petit corps, touchait la terre tiède. Il ne bougerait pas ; il resterait à goûter l’ombre odorante et la splendeur du jour. ”

“ Parfois, je ne puis me retenir de verser des larmes en imaginant sa douleur.
— Comment l'imagines-tu cette douleur? dit celui dont la face rayonnait d'une beauté splendide.
— Songez donc!... il fut un temps, tout au début des âges, où la terre n'était point foulée par les hommes, où les dieux n'existaient pas encore. On ne voyait, ici-bas, que la forêt chargée de verdure, de lianes, de fruits ravissants, la plaine brillante de fleurs plus belles que les fleurs d'aujourd'hui, des rivières qui roulaient une eau de cristal, une mer, toujours bleue et sans vagues, reflétant un ciel sans nuées. ”

“ Maintenant leur âme devient vraiment marine, elle oublie les bocages où les brises causent, elle ne trouble plus Lautonne ni Sylvius d’aucun souvenir. D’ailleurs, Lautonne n’a qu’une pensée : garder le soleil dans le coffret de ses doigts. — Ils vivent bien. Ils n’ont plus besoin de respirer ; leur cœur bat lentement, mais d’un rhythme sûr. Ils ne songent pas qu’ils pourront mourir. Ils ne sentent rien, sauf sur leur visage, la vive, continuelle, douce caresse de la mer qui glisse devant eux, et, dans eux, et, dans la chevelure ondulante et dressée, le passage furtif d’un poisson. ”

“ Il ouvrit ses yeux encore tout ravis par le songe et vit, au-dessus de son lit, deux visages qu’il connaissait bien, aux sourcils froncés, aux lèvres frémissantes des paroles qu’elles n’avaient pu retenir, deux visages qui se regardaient cruellement ; le visage de l’homme fit une moue de mépris ; une colère froide contracta le visage de la femme. Alors l’enfant sentit, tout à coup, de gros sanglots qui montaient dans sa poitrine, qui montaient, qui montaient vers sa bouche et, saisissant son drap de ses deux petites mains convulsées, Jacquot, plein d’une atroce épouvante, se mit à pleurer. ”

“ Dans ce voyage vers des pays inconnus, dans cette course à l’abîme, l’opium est le point de départ, sa fumée obscure, nous la voyons encore au fond du gouffre, mais c’est Claude Farrère seul qui nous a conduits ; aussi ne faudra-t-il pas s’ébahir si sa prochaine œuvre nous parle d’autre chose. Il paraît être un de ces hommes qui devinent toutes les possibilités d’un rêve, en épuisent les formes puis qui passent à quelque émotion nouvelle, tandis que nous rêvons encore aux beaux contes qu’ils nous contaient. ”

“ « Persane ! Ohé ! Persane ! que faites-vous là-haut ? Quelle idée d’aller dormir dans un arbre ! On est si bien sur l’herbe ! Cette nuit, Clorinde m’a récréé de façon inoubliable ! »
Hélas ! l’hamadryade pâlissait sous l’écorce et déjà l’aubier de chair avait disparu.
« Maître ! venez vite ! on vous attend !
— Oui ! Je viens ! » dit Sylvius.
Il sauta à terre. Le dragon paissait l’herbe à grands coups de langue. Clorinde se lavait les joues dans un ruisseau. Lautonne, pour se réchauffer, agitait son corps ridicule et Chrysolet sifflait comme un pinson. ”

“ D'abord la voix frêle s'étonne : le roi n'a-t-il pas vu d'autre colère que la sienne? Celle de l'orage est cependant plus tonitruante, ses éclats sont plus émouvants ; celle du vent est pire, aux mauvais jours d'été, quand il soulève le sable en tourbillonnantes nuées, ou quand, la nuit, il gronde, hurle, siffle et, soudain, transperce l'ombre chaude d'un cri. — Se peut-il que le roi veuille rivaliser?
D'un coup de tête impatient, Balthasar se débarrasse de l'oiseau qui se perche aussitôt sur l'autre tête, sur le front de l'image de bois, et qui se remet à chanter. ”

“ La brise vous évente, les oiseaux vous distraient, les nuages qui se promènent dans le ciel vous entraînent, comme aussi les duvets flottants. Vous êtes sorti pour vous recueillir et voilà que la nature entière s’efforce de vous disperser. Elle vous sollicite de toutes parts. Le geste d’une branche, le chant d’un ruisseau, les reflets d’un étang et les insectes qui font de l’acrobatie sur un brin d’herbe vous engagent chacun dans un rêve différent, et, devant une pareille attaque, vous ne savez plus vous défendre. ”

“ Elle repoussa Sylvius doucement, et, ses yeux pathétiques mouillés de larmes, dit encore :
« L’Univers est en cheveux blancs... il flotte des cendres dans le ciel... Ah ! siècle triste et délabré ! jours de honte ! deuil de la terre !... »
Une rafale l’interrompit, qui souffla sur elle, la cingla d’un froid mortel, ébouriffa ses plumes, les arracha de ses ailes, les fit voler en tourbillon, puis les sema sur le flot. Bientôt, il ne resta plus, de celle qui avait charmé tant d’hommes jusqu’au trépas, que l’apparence d’un poulet plumé. ”

“ Orphée joue de la lyre.
Chacun écoute, chacun renaît suivant le rythme pur, chacun regarde autour de lui, comme libéré de ses chaînes. — Hélas! à quoi bon? Ils cèdent à la surprise d'un écho du passé, mais n'aperçoivent que ce qu'ils pouvaient, hier, apercevoir : tout est de même, rien ne les console dans le spectacle offert, rien ne leur permet vraiment d'espérer, rien, ni le bleu mouillé de l'herbe, ni les fleurs de la prairie, ni les ondes scintillantes du lait. L'ennui ne se déprend pas de leur âme et le regret les désole, du temps qui fut. ”

“ Melchior n'a pu s'empêcher de gémir : voici qu'un peu de mousse rouge paraît au bord des lèvres. Doucement, il l'essuie.
La nuit se traîne, l'aube se lève enfin, un nouveau jour commence, s'illumine, s'obscurcit, sombre dans une nouvelle nuit, et les jours succèdent aux jours, tous faits d'heures égales, et les nuits succèdent aux nuits, variées par les seuls cauchemars. L'enfant souffre toujours autant, Melchior la veille, se désespère sans pleurer, attentif à la plainte, au soupir, à l'expression fugitive, à la faible requête balbutiée, au bruit harcelant de la petite toux plus fréquente. ”

“ Et, de cette façon, Sylvius Persane atteignit une rue voisine de la sienne.
Il sanglotait toujours, il grelottait aussi. Rentré dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur ses draps, et, pleura au creux de son oreiller, comme un gosse. Possédé par une bruyante tristesse il criait :
« J’aime ! j’aime ! j’aime à en mourir une muse évanouie dans le ciel ! Je veux qu’elle soit à moi ! Je veux le rêve et la gloire qu’il donne, et toucher les cordes de la grande lyre, et cultiver en moi d’impérissables fleurs ! »
Et, cependant, il descendait tout lentement dans le sommeil. ”

“ Or, pendant que le jour envahissait de plus en plus la palmeraie, que les arbres se séparaient les uns des autres, semblait-il, reprenaient leurs distances et se décrassaient d'ombre, que la source captait les nuances de l'air et qu'un léger bavardage égayait le sous-bois, il s'éleva de l'enclos rouge une étrange plainte, ample, vibrante, cuivrée, qui n'avait rien d'humain, qui participait à la fois du glapissement de la bête et du cri le plus aigu de la trompette guerrière, une plainte inouïe, en vérité, par le ton de sa douleur. ”

“ Un lis des Bermudes suit la ligne des jambes de Clorinde et, contre les cuisses, recourbe sa corolle. Des renoncules se regardent au-dessus d’une tulipe, et des jacinthes répandent leurs huileuses senteurs. Quelques liserons étreignent les pieds de la table et l’un d’eux vient de faire le tour de l’encrier. Il y a, dans un coin, toute une constellation de reines-marguerites, et des pensées, un peu sottes, s’alignent trop régulièrement au pied du mur. — Sylvius regarde sa main : une fleur légère y tombe et c’est tout juste s’il ne brise, en avançant le pied, la hampe d’un iris. ”

“ Lautonne n’ira point au paradis que son enfance imaginait. Les anges aux trompettes d’or, ceux qui tiennent des citoles, ceux dont la voix fait de si belles louanges, et ceux dont le doux emploi est de sourire, ne célébreront pas sa venue. Son vénérable corps ne deviendra pas une épave, car je l’emporterai. Je suis la Péri qu’il chantait avec l’oiseau Rok, dans une ode immortelle, quand un glaive de hasard interrompit ses jours. Cette ode, je veux qu’il la finisse en vers aériens et tendres, parfumés du parfum pesant des tubéreuses, tintinnabulant de clochettes et tout parcouru d’arcs-en-ciel. ”

“ Oh ! ce mouvement de votre esprit est indigne et puéril, cher Sylvius ! Quoi ! parce que le rêve, quand il vous fait visite, a vraiment figure de rêve, parce que sa diction vous paraît singulière, vous avez peur et pensez reculer hors de prise en fermant une fenêtre ? Je vous croyais l’âme mieux trempée ! Cette fenêtre, vous ne la fermerez pas ! Je vous en défie ! Ce serait vous tuer à moitié et ne vivre plus qu’avec la part de vie dont le commun se déclare content ! Voulez-vous dépouiller la nuit de ses songes, la mer de ses soupirs et priver de leur poussière les rayons du soleil ? ”