Auguste Gilbert de Voisins

“ Ida lui appartenait! l’autre la lui a prise, après combien d’intrigues honteuses et par quelles innommables séductions! Il en pâtira, et sans retard: tout de suite! Randal se sent fort, bien musclé, bien entraîné; l’autre, plus jeune, pliera vite sous le poids de son bras abattu, et James Randal, debout, grandi par une colère primitive, ébauche le geste armé de la massue qui jette bas.
C’est bien là ce qu’il craignait: celui qui, dans l’ombre, attend toujours le moment propice vient d’intervenir... Lutte cachée, lutte froide et furieuse, d’autant plus âpre qu’elle se révèle moins... ”

“ Je les surveille, disait-il, et je suis sûr qu’ils font le mal. Ça ne trompe pas, mon garçon: quand le ver est dans le fruit, le fruit perd ses belles couleurs; quand le mal est dans l’esprit, l’œil perd sa clarté. Ils n’ont plus le regard clair.
—Ne parle pas ainsi, répondit Leslie; tu ne sais pas: tu juges de choses que tu ignores. Tais-toi: tu me fais de la peine.
—Tu penses comme moi, seulement, tu as peur de le dire. Si notre maison tient debout, c’est à cause d’elle. ”

“ Ida est seule dans sa chambre où le crépuscule glisse des ombres grises. Randal, occupé par de longues besognes, ne viendra pas. Elle s’écoute vivre. Pourquoi cette révolution dans le cours égal de ses jours? Parfois, elle souffrait de leur règle exacte et scrupuleuse, elle s’indignait d’être soumise à un maître qu’elle n’avait pas choisi, qu’elle supportait, en somme, sans trop d’impatience: un bon maître. Elle l’accorde, il fut un bon maître; elle se le répète, mais l’affirmation est inutile: ce sont là des paroles vides, privées d’accent, dont elle saisit à peine le sens. ”

“ Ses compagnons de noce, ses camarades, les demoiselles de music-hall et les dames trop poudrées, témoins de son plaisir, lui paraissaient former une troupe d’esclaves évoquée autour de lui à seule fin de le satisfaire. Il en arrivait presque à les plaindre.
«Moi seul, je m’amuse librement. Les autres, vous par exemple, ma chère, travaillez à m’amuser.»
Ainsi parla-t-il à Gaby Lesurques (charmant visage, intelligence bornée) qui, pour toute réponse, murmura d’une pauvre voix mince:
«Ben vrai, Mathieu, tu en dis des choses!»
Et vida d’un trait son cocktail. ”

“ Sam Harland entra, suivi d’Avery Leslie.
James Randal ne leur fit pas de longs{217} préambules: en quelques phrases sèches, d’accent hautain, il dit ce qu’il attendait d’eux:
«Asseyez-vous sur ce banc... Bien... J’ai besoin de vous: je dois prononcer une sentence et ne me sens pas assez dégagé de moi-même pour être certain de mon équité; vous jugerez donc avec moi, mais, d’abord, prêtez serment sur le Livre; le voici. Jurez de n’écouter que votre conscience, de rester sourd à toute autre voix.»
De son pouce renversé, Harland désigna Mathieu. ”

“ Huit jours plus tard, Mathieu, monté sur Flea, le cheval étourneau de Sam Harland, galopait joyeusement à travers les prés. L’air était encore vif à cette heure matinale. On ne pouvait que se plaire à pareil exercice, sur une herbe si fraîche et sous un ciel si pur. Leslie venait de passer qui menait des bêtes à l’eau avec de grands gestes centauréens et des cris enthousiastes. Un pantalon de toile bleue pour tout vêtement représentait encore une concession absurde, à son avis, puisque l’on ne se sent soi-même que nu. ”

“ James est un maître d’une bonté terrible: il force ceux qui dépendent de lui à se rendre compte de tout... il veut que l’on vive ainsi, pas autrement. Tout, à ses yeux, se dessine en blanc et noir, clairement, tout devient évident. Il faut avoir conscience de tout pour vivre bien. Ah! que de fois ai-je entendu cette phrase! Vraiment, elle donne envie de vivre mal! Elle enlève à l’existence tout son imprévu, tout son hasard, tout ce qui intéresse et qui amuse, tout ce qui a du goût: la surprise qui fait sourire. ”

“ «Faire le mal, cela se pardonne quand on ne vous a pas explicitement interdit de toucher au fruit de cet arbre, quand on ne vous a pas bien montré l’arbre et son fruit. La faute irrémissible est celle où l’on est amené par désir, les yeux ouverts et la conscience avertie. Pour ce péché-là,{175} l’homme connaîtra les peines éternelles, les hautes flammes que rien ne rabat, que rien n’assouvit.»
De retour chez lui, Mathieu s’aperçoit que le souvenir de ces heures passées au camp ne s’écarte ni par un geste, ni par une plaisanterie. ”

“ Il imagina la vie qu’il serait forcé de mener: promenades au Bois, soirées au théâtre, soupers, et tout ce bavardage auquel on n’échappe pas! et tout le temps perdu!
Sa résolution était prise; l’exil, avec ses belles promesses, ne s’offrait plus à lui sous les mêmes couleurs; l’installation à Villedon, chez lui, paraissait plus simple, plus efficace, d’un rendement plus sûr; il trouverait à s’employer là, tout aussi bien qu’autre part. Hourgues lui avait souvent écrit, mais ne tâchait pas de le convaincre, et d’ailleurs Mathieu lisait ses lettres distraitement, voulant se décider seul. ”

“ Mathieu mangeait en silence, luttant contre ce dégoût, cette peur, cette pitié sèche qui l’obsédaient. De temps en temps, Rachel lui parlait à l’oreille, Octave lui faisait des confidences, donnait à voix basse un renseignement spécial et vilain que Mathieu ne demandait guère. Il répondait par quelques mots polis puis se taisait, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder encore, un à un, ses étranges commensaux.
Plus que leur difformité, leur solitude le glaçait d’épouvante... ”

“ De légers cheveux noirs moussaient avec abondance sous le voile gris, et la robe de même teinte, très simple, au dessin net, accentuait l’allure de ce corps jeune, plein de santé, de vigueur. Mathieu avait déjà remarqué les mains intelligentes, la cambrure du pied, la cheville... Oui, mais que voyait-on là qui fût d’un ange ou vînt du ciel?
«Un ange du ciel, répétait Leslie à mi-voix, un ange descendu droit du ciel!... n’est-ce pas, monsieur Delannes?» ”

“ Oui, nous passons par un monde où le vice règne en maître, or il ne faut jamais ignorer le maître, il faut l’avoir vu de près, à l’œuvre, dans son abjecte gloire. Puisque le mal se retrouve en tous lieux, pourquoi le fuir? où le fuirait-on? Résignons-nous plutôt à vivre avec lui, en gardant bien notre âme. Ainsi, ce temps d’épreuves, nous le vivrons, mêlés au mal, mais qu’importe à un cœur pur! ”

“ Moi qui n’aime que la liberté, qui ne cherche que la liberté, je ne me sens jamais libre, je rencontre partout des pièges tendus afin que je trébuche, que je me fasse mal, car vous êtes méchants! (Pas vous seul... tous!) Voilà qui ôte le goût de vivre! Ah! quand pourrai-je surprendre, dans les yeux d’un homme vivant près de moi, le regard clair qui ne sous-entend rien?... Les enfants ont ce regard, direz-vous? Non: les enfants voient bien vite que j’ai peur et, pour cela, s’éloignent de moi... C’est moi qui leur fais peur! ”

“ Avery Leslie n’était d’ailleurs pas écuyer de son métier, mais, pour se distraire, il menait parfois les bêtes à l’eau. Il lui plaisait de se baigner comme un centaure. Sa profession? danseur de corde; un vrai artiste dans sa partie. Il donnait le vertige à Hourgues et à Lucie par ses audaces d’équilibre. Lui aussi valait la peine qu’on le fréquentât, n’étant point de qualité ordinaire ni de commerce banal.
Du bruyant Boucbélère qu’il avait vu de près, lors des premières tractations avec Randal, il parlait sans estime. ”

“ Silencieux, Avery Leslie achevait de tendre sa corde oblique; Sam Harland, où était Sam Harland? il ne paraissait pas; Boucbélère soignait la foulure que le géant s’était faite en se prenant le pied dans les gradins du cirque; enfin Rachel, assise à côté de la caisse, ennuyait, par un jacassement continu, à voix basse, Joy-for-ever qu’elle empêchait d’achever ses comptes. Une atmosphère lourde pesait sur tout le monde ”

“ Les Boucbélère sont français, hélas! mais de quoi parler avec Mme Rachel sinon de massage, d’onguents, de pâtes et de crèmes, tous sujets où je ne brille pas? et que dire à Boucbélère?... l’écouter, parfois, suffit à soulever le cœur! Mme Randal aussi est française, m’a-t-on dit, mais le hasard a fait que je n’ai presque jamais causé avec cette belle personne d’expression bizarre. Randal a quelque teinture de notre langue, Avery Leslie se perfectionne chaque jour, mais le reste de la troupe sait tout juste les mots cidre et tabac. ”

“ C’est l’automne sur Villedon, un merveilleux après-midi d’automne. La vue que l’on a des fenêtres de sa chambre sur le bois jaunissant à peine plairait à Mathieu s’il pouvait s’intéresser aux spectacles du monde, mais en ce moment ses yeux ne regardent nulle part, ses yeux ouverts ne reçoivent rien de la beauté des choses, ils sont plus fermés que sous le poids du sommeil. ”

“ Hélas! l’on ne change pas son entourage comme l’on change de veston. Il y a la rue où l’on se retrouve, le théâtre où l’on vous aperçoit, le restaurant où Nicole s’installe par hasard à une table toute proche... Et l’on ne peut cependant s’enfermer chez soi, se boucler, vivre comme en prison. La prison où l’on se croit libre est assez rigoureuse déjà!
Mathieu souffre de cette incertitude; des souvenirs lui rendent son mal plus cuisant. ”

“ Et puis Mathieu s’aperçut que ce personnage n’était pas seul: une toute petite femme l’accompagnait, si petite qu’elle semblait moins femme que poupée. De beaux yeux sombres, un nez lourd, des lèvres sèches, marquées de fard, des cheveux roux, très abondants, dont la frisure bouffante débordait un chapeau modeste, sans garniture; une poitrine triste, plate, ornée d’un collier d’ambre, des bras maigres, à faire pitié, des mains aux ongles vernis, à la peau travaillée, amollie et poudrée, et beaucoup de bagues à ces mains. ”

“ Déjà, dit Mathieu, quand vous montez le long de la corde, vous avez soin de fixer votre regard à son extrémité. Vous ne faites pas autre chose, quand vous chantez en vous-même: vous fixez votre pensée...
—Oh! oui!...
—Moi aussi, monsieur Mathieu, dit Sam Harland, je fixe ma pensée. Le métier d’écuyer, ce n’est pas une route unie. ”

“ Ses phrases confuses me semblaient parfois d’une insupportable amertume... Un homme dur, je l’accorde, mais si perspicace! Se rendant compte de son aridité, de sa solitude de vieil arbre tordu, de sa stérilité, il vous souhaitait une vie abondante et féconde.
—Voyons, Hourgues! répondit Mathieu, d’une voix assez coupante, il est mort: n’en profitez pas pour le glorifier tout de suite, comme font les bourgeois. ”

“ Il se rappelle qu’il était bon coureur, jadis; il retrouve son élan, son allure, son haleine; il descend la prairie en pente douce, comme par jeu, sans nul effort. Voilà le cheval blanc! Mathieu se hâte. C’est bien un cheval blanc; c’est bien un enfant nu qui le monte. Mathieu se rapproche, bondissant sur l’herbe humide. ”

“ Un peu de musique passe, poussive ou grêle, qui n’offre rien d’émouvant mais qui n’inquiète pas trop l’oreille.—Sans doute, Sam Harland joue-t-il de l’accordéon, sa pipe à la bouche, l’œil malin, l’air bonhomme et satisfait, puis ce sera John Plug, palefrenier de son état, acrobate à ses heures et connu par sa virtuosité sur un instrument soufflé en figure obèse de citrouille, dont il se sert à merveille au cours d’un numéro de clowneries fantasques. ”

“ Ida se lève, allume une bougie. Elle ignore maintenant ce qui se passe en elle, et même ce que peut révéler son image. Elle s’approche de sa glace, elle se regarde dans la glace, longuement, haussant et baissant la petite flamme pour mieux se voir.—Une figure immobile, très blanche, très pâle, une figure qui ne dit rien, mais, peu à peu, il semble que la bouche s’anime; un sourire naît sur les lèvres, dans les yeux ”

“ La faute d’Ida... puisqu’il se refuse à croire au sale bavardage de Rachel, quelle preuve peut-il en fournir, décisive et qui le convainque? Tâche trop aisée que d’accuser autrui! S’il retourne l’accusation contre lui-même, sa faute à lui, ne va-t-il pas la découvrir? Faire de son mieux n’est pas toujours bien faire. ”

“ J’y réussis parfois. D’autres me racontent de belles histoires, simples comme des images d’Épinal, mais un peu longues... d’autres me disent leur vie; tous, ils s’efforcent de se faire comprendre, ce qui attire la sympathie. Assurément, il y a Boucbélère qu’il faut subir de temps en temps, mais on finit par excuser sa bassesse: ses discours ont tant de naïveté comique! tant d’abandon! Cela désarme.
—Oh! s’écria Hourgues, le Boucbélère: un bouffon lugubre! Et que pensez-vous des patrons de la troupe, du couple Randal? ”

“ Je deviens de plus en plus pur, je chante cette chanson pour moi-même, je sens que je m’éloigne du mal, que je monte vers ce qui est beau, vers ce qui est bon, vers ce que chante ma chanson, et un jour, ou peut-être cette nuit de lune où je serai vêtu de noir, la chanson m’entraînera plus haut encore, si haut! ”

“ Aucun hymne: la fête gardera, ce soir, un ton laïque, un ton très moral aussi, car personne, bien entendu, ne boit de vin, à l’intérieur du camp, et toute joie grossière est interdite par un règlement signé James Randal, dûment affiché, qui, en paragraphes précis, loue ou réprouve, conseille ou blâme les formes diverses du plaisir. On s’y conforme; on ne s’amuse pas moins.
Mathieu reste debout devant une barrière de bois, non loin du hangar illuminé, ruche de chants et de rires. On l’aperçoit, on crie aussitôt à l’ami «français» d’entrer au plus vite ”

“ Affreux silence! instant saisissant qui la tient immobile, toute droite, les mains basses, grandes ouvertes, et lorsque le bruissement se fait entendre de nouveau, elle en a peur: elle s’accroupit sur la mousse, elle tremble, puis se relève, se jette à droite, se jette à gauche, toujours en vain, car toujours un arbre noir se dresse devant elle, l’oblige à reculer, la repousse,{142} alors quelle voudrait bondir, tenter le grand saut libérateur dans l’ombre. ”