Camille Lemonnier

“ Germaine arriva chez la Cougnole, en retard de deux heures, maussade.
— Pourquoi qu’tu me demandes ? dit-elle.
— Pour t’voir.
Et il ajouta d’une voix dolente qu’il y avait près de cinq jours qu’elle n’était venue.
Elle compta.
— Non ! Quatre jours.
— Ben, oui, quatre jours. C’est-y pas du temps ?
Il souriait pour la radoucir.
Elle haussa les épaules. Est-ce qu’elle n’avait pas ses occupations ? Est-ce qu’il la croyait libre, par hasard ? Bon pour lui de ne rien faire des jours entiers. Et elle débitait ses phrases à la file, sans s’arrêter, avec humeur. ”

“ Il avait poussé du poing la fenêtre mal close, et la regardait dormir, narquoisement, avec bonté.
— Paraît, Germaine, que t’as la kermesse dans les doigts ! dit-il.
Un saisissement la prit ; elle devint blanche. Et les sourcils tendus comme à l’aspect d’une chose extraordinaire, elle demeurait immobile, sans trouver une parole. Qu’est-ce qu’il avait dit ? Elle ne savait pas. Un mot seul lui était demeuré : il avait parlé de la kermesse.
— Bah ! fit Hulotte, ce que j’en dis c’est pour rire. On n’a pas toujours le cœur à la besogne. ”

“ Le galop grandit. Bientôt, dans la nuit grise, une silhouette massive apparut, étoilée du brasillement d’un cigare, dans un tourbillon d’haleines.
D’un bond, Cachaprès fut à la bride du cheval.
À bas ! hurla Hubert Hayot en levant sa cravache.
Le cheval se cabra, la bouche et les dents broyées par cette main de fer pendue au mors, et il essayait de se dégager par des coups de tête saccadés, en reculant du côté du taillis. Cachaprès, obéissant à ses mouvements, reculait avec lui, sans opposer de résistance, toute son attention concentrée sur cette face blême, penchée pardessus sa tête. ”

“ Et d’autres fois, talonné par des rages, il se levait, marchait à grands pas, devant lui.
Toute la nuit dernière s’était passée à la désirer. Il était resté au village jusqu’à la ronde du garde champêtre, traînant dans les cabarets et s’étourdissant avec de la bière. Puis, les cabarets fermés, il avait gagné les champs.
La lune bleue mettait sa fraîcheur sur la campagne brûlée par la chaleur du jour ; mais l’apaisement universel ne l’avait pas calmé. Il emportait avec lui la sensation de cette peau chaude de Germaine, touchée dans le petit sentier qui monte. ”

“ Dans la prairie, les herbes avaient des ardeurs d’émeraude. Des myriades de paillettes fourmillaient sous les feuilles ; et la vapeur montant resplendissait au soleil comme une coulée de métal en fusion. Au bout de la prairie, le verger des Osiers s’étalait dans une nappe d’or immobile. La terre ressuait le déluge qu’elle avait reçu, Une odeur vireuse monta alors avec un relent de fermentation.
Ils étaient restés sous l’arbre, n’ayant rien vu de la pluie qui cessait, du soleil qui allumait le paysage. Ils continuaient à se sourire, fixés sur place par une sensation indéfinissable. ”

“ Elle avait la cruauté des amants heureux. Une chose unique l’emplissait, ses rendez-vous avec Cachaprès ; le reste de la terre n’existait pas. Et elle était assommée que cette petite Célina se mît à tout bout de champ pour elle dans des états ridicules. Elle haussait les épaules, pinçait les lèvres, avait toute la peine du monde à ne pas la remballer.
Célina ne voyait rien. Ses yeux pâles et mouillés semblaient faits pour flotter dans des atmosphères vagues, par-dessus les choses réelles. Elle revenait à Germaine avec l’obstination humble du chien que ne rebutent pas les coups. ”

“ L’orchestre entama un air de valse. Il y eut un reflux général, comme d’un trop plein qui déborde, et Germaine se vit séparée du commis. Des visages rouges l’entouraient, crispés de larges rires. Et tout d’un coup, elle haussa les sourcils, prise d’un saisissement. Cachaprès était à deux pas d’elle.
D’un coup-d’œil, elle le vit tout entier, dominant cette cohue de toute sa taille, et une comparaison se fit dans son esprit immédiatement. Il était bien plus fort qu’eux tous : cela était visible. Et plus grand. Et mieux bâti. Il n’avait qu’à remuer les coudes pour les écarter. ”

“ Bon là ! Bon là, l’avocat ! s’écria la commère, en biglant, l’suc est fait pour les mouches.
Elle s’en alla, le cabas bondé, marmottant entre ses dents des actions de grâces ; et bien après qu’elle eût dépassé la porte, sa voix s’entendait encore, traînante et nazillarde. Germaine la vit clopiner sur le chemin dans le poudroiement de la lumière ; et pas à pas, cette silhouette boîteuse décrut au loin, derrière les blés. Elle en eut une délivrance. Il lui paraissait qu’un danger s’en allait avec la vieille coquine.
Cougnole s’engagea dans la forêt. ”

“ Elle avait continué à vivre à un pas de l’arbre au pied duquel elle avait été trouvée. La forêt avait pris possession de cette vie commencée dans la forêt, lavant de ses soleils, de ses pluies, de ses neiges, l’horreur du crime originel et berçant cette souillure comme elle eût bercé une royauté. Et elle avait grandi dans l’ignorance de ce qu’elle était, obscurément, comme les couleuvres, les lézards, les scarabées au milieu desquels elle courait. Les Duc ne lui avaient jamais rien dit, d’ailleurs, ayant presque oublié qu’elle n’était pas leur fille. ”

“ Un soir, Germaine gagna le banc de pierre adossé au mur extérieur de la ferme, du côté de la campagne. Les chèvrefeuilles avaient glissé jusqu’à terre, noyant le banc sous l’enlacement des branches. Et confondue à cette cohue de feuillages, Germaine eut une douceur à la sentir, fraîche et lourde, sur sa peau.
Des nuées grises s’amassaient au ciel, dérobant par moments la lune ; une obscurité s’élargissait alors sur la campagne comme un fleuve profond ; et le vent soufflant dans les orgues du bois, faisait une rumeur grave qui s’étendait. ”

“ D’un saut, l’homme fut à bas de la branche. Une trépidation continue secouait l’animal. Ses soles battaient les feuilles par saccades violentes, et un spasme déchaussait sa mâchoire, d’où coulait du sang à flots. Cachaprès posa la main sur son couteau, l’enfonça d’un coup jusqu’au manche, puis le retira. Le chevrotin eut alors un redressement effroyable. Il se leva sur ses genoux, détendit ses mandibules comme pour clamer, et tout à coup retomba, la tête ballante, ses larmiers largement ruisselants.
La lune mettait sa clarté pâle sur cette agonie. ”

“ Hayot regarda les vaches l’une après l’autre du seuil de l’étable, et tout à coup son parapluie s’accrocha au linteau de la porte. Caïotte se retourna au bruit, et le voyant là planté sur ses pieds :
— Tiens ! m’sieu Hayot ! dit-elle, surprise, en descendant sa jupe.
Il fit aller sa tête en signe de bonjour, et continua à observer les bêtes. Leurs masses osseuses se dessinaient par grands plans d’ombre et de lumière dans la demi-obscurité brumeuse de l’étable. Des cornes luisaient sur des frontaux plaqués de clarté ”

“ J’suis rien dans la maison. Le fermier fait tout à son idée.
C’était sa faute à lui, non la sienne, s’ils étaient si mal reçus ; Hayot ne l’avait pas prévenue de leur arrivée. Il voulut l’interrompre. Elle répliqua.
Les deux aînés s’interposèrent alors. Ça n’allait pas recommencer, hein ? Et, avec une brusquerie mal retenue, ils obligèrent leur mère à s’asseoir à la table.
Germaine devina le rôle effacé de cette femme dans la maison et la tyrannie sourde, constante du mari. Hubert s’était mis à côté d’elle et lui parlait, la joue fendue d’un large sourire immobile. ”

“ Hé ! Attention, Hubert ! Hé ! Cachaprès, pas de bêtises ! Il n’écoutait rien, avançait droit devant lui, la couvrant de son corps, luttant de ses reins, de ses épaules, de son dos. Des protestations s’élevèrent. Un homme lâcha un mot vif. Cachaprès lui lança un regard froid et lui répondit :
— Toi, j’te repincerai t’à l’heure.
Le passage ouvert, d’autres couples se mirent en branle derrière eux. La circulation se refaisait. Il y eut une détente dans cette immobilité de toute une foule, et Germaine, balancée contre la poitrine de son danseur, avait un vertige doux. ”

“ Leur amour leur montait à la tête, comme un étourdissement, et ils se taisaient, s’écoutant vivre au fond d’eux-mêmes, glorieux.
Les jours où elle ne le rencontrait pas, Germaine allait l’attendre chez la Cougnole ; il arrivait bientôt et ils demeuraient ensemble, tant qu’ils voulaient, dans l’isolement de la masure, n’étant troublés par rien. Cougnole avait des ruses variées pour les avertir de sa rentrée, toussait, grommelait, traînait ses sabots à terre, cognait à la porte, avec une habitude de ces choses, et son humilité à les servir grandissait avec le besoin qu’ils avaient d’elle. ”

“ Le Hayot arrivait à point pour rompre la régularité de ses amours avec l’autre ; les doigts dont il la caressait mettaient dans sa vie, devenue monotone, une surprise d’infidélité.
— Les v’là ! crièrent tout à coup des voix.
C’étaient le fermier et les garçons qui les attendaient, assis à l’entrée du bois. Des malices faisaient pétiller les yeux du vieux. Il était possédé du désir de marier richement ses enfants et un mariage avec la demoiselle à Hulotte s’ébauchait dans son cerveau, comme une chose profitable et naturelle. ”

“ Un calme noya les feuillages, les herbes, la vie qui s’attardait dans l’ombre pâle. Pour un instant seulement. De nouveau, les rumeurs s’élevèrent, plus hautes cette fois. La rigidité des formes dormantes fut secouée d’un frisson qui s’étendit, se posa sur les choses comme un attouchement de mains éparses, et la terre trembla.
Le matin descendait.
Des pointes d’arbres émergèrent dans un commencement de clarté ; une blancheur envahissait le bas du ciel, et cette blancheur grandit, fut comme une échappée sur le jour qui attendait de l’autre côté de la nuit. ”

“ Le sang jaillissait des faces ; il avait à demi-rompu la clavicule à l’un ; un autre avait la mâchoire démantibulée ; tous s’écrasant, se bousculant, s’aplatissant, s’efforçaient de se garer, le dos en boule et les coudes relevés. Et maniant son tronçon de chaise de toute la vigueur de son bras, il continuait à le faire voler sur cette chair tuméfiée et fumante.
Ce fut la fin de la lutte.
Les deux Hayot n’avaient même pas attendu jusque-là pour se mettre en garde contre un retour des vainqueurs. ”

“ De minute en minute les pouces du terrible vainqueur se rapprochaient, entrant un peu plus dans la chair, et Hubert se sentait étranglé sans hâte, avec une lenteur calme, la gorge déjà sibillante et les stupeurs de la mort dans l’œil. Alors, maté, il eut un aboiement rauque, qui suppliait ; et rappelé à lui par ce cri étouffé d’agonie, Cachaprès desserra ses doigts d’un geste machinal. Puis, les genoux sur son estomac, collant à ce visage crispé son grand visage douloureux, il examina l’homme comme il l’avait étranglé, d’un effort lent, continu, qui, petit à petit, débrouillait ses souvenirs. ”

“ Alors Hayot, pris d’un remords, s’attacha aux brides du cheval.
— Du tout ! Hé, non ! Faut que vous restiez ! Nom de Zo !
Et vivement il défit les traits. Mathieu parut consulter sa sœur d’un regard. Elle haussa imperceptiblement les épaules et se leva de son siége.
— Hé ! Mathieu ! Donat ! Hé ! cria Hayot, arrivez donc aider la demoiselle aux Hulotte qu’est là !
Mais elle avait sauté à terre, déjà. Personne ne répondant, le fermier feignit une colère.
— Ah ! les garçons ! mam’zelle Germaine ! C’est toujours par quatre chemins ! ”

“ L’être intelligent se réveillait en elle sous la créature machinale qui vaquait aux besognes de la maison, demi-éveillée ; et plus que jamais elle se promit de résister aux tentatives que Cachaprès pourrait faire pour la revoir.
Le matin du mardi, deux jours après la rixe, la Cougnole vint à la ferme, bien stylée par Cachaprès. Elle s’avança, courbée sur son bâton et traînant la jambe. Ses maigres tibias collaient à ses bas noirs, visibles sous sa jupe de cotonnette qui ne dépassait pas ses genoux ; elle avait au bras son éternel cabas en paille rapiécé de drap. ”

“ Plus jeune, elle s’amusait à lutter avec des garçons de son âge et n’avait pas toujours été terrassée. Elle savait descendre les bois de la charrette, charger un sac de farine, s’atteler à la herse, transporter à la pointe de la fourche les fumiers lourds de suint, et son geste avait une décision rude.
Germaine Maucord avait été aimée en fille par Hulotte. Il n’avait pas voulu faire de différence entre cette progéniture qui lui venait d’un autre lit et celle qui lui était venue du sien propre. On l’appelait Germaine Hulotte dans les villages. Elle était vigilante, vaillante, l’œil à tout. ”

“ Le soleil cuisait, du reste, allumant une réverbération aveuglante, à ras du pavé. Les toits de chaume, tapés à cru de ce jaune d’or de la lumière de midi, avaient des tons de poisson rissolant à la poële. Des bouffées de chaudière sortaient des maçonneries surchauffées. Et, tout à coup, la gaîté un instant assoupie se réveilla. Cette fois, elle allait durer jusqu’à la nuit. Les cabarets se remplirent de tablées plus compactes alors. Un moutonnement de foule ondula aux abords des endroits où l’on buvait Les pompes à bière gloussèrent sans discontinuer. ”

“ Et les douleurs de la gésine grandissant, la bête geignait de moment en moment, la gorge sourde et râlante. Ses lamentations s’entendaient à présent de loin, et il y avait dans ces lamentations de la douleur et de l’épouvante. Elle aussi avait connu le puissant amour du taureau, et bouleversée, Germaine pensa à l’enfantement. Devant elle, la nature invulnérable dormait dans l’immobilité de la nuit. ”

“ L’homme revint, à l’aube, se coucher dans le verger de la ferme.
Une clarté opaline trouait, comme la veille, l’épaisseur des pommiers. Les coqs claironnaient sur le fumier, et, dans les étables, les bœufs mugissaient. Des banderoles de vapeurs, légères comme des gazes, s’enroulaient au ciel, couvraient le bleu d’une blancheur mince qui s’effumait. Une transparence flottait autour des choses, illuminée par le soleil qui ne se montrait pas encore ; et des douceurs roses se mêlaient aux gris perlés du matin, dans les lointains. Pas un souffle de vent n’agitait les feuillées ”

“ Petit à petit, l’habitude s’en mêla : elle s’accoutuma aux départs complaisants de la Cougnole. L’évidence de ses gestes, alors qu’elle disposait la chambre, la faisait sourire, simplement, comme une préparation au bonheur qu’elle finissait par accepter, trouvant tout très bien, pourvu qu’il fût là, lui, avec ses emportements de tendresse sauvage et ses grandes caresses brutales, qui la secouaient des pieds à la tête.
Cougnole, pour prix de sa docilité, eut une abondance de choses. Germaine lui apportait de la nourriture et des vêtements, en quantité. ”

“ Une clarté dora les hâles de sa peau, fit reluire sa barbe noire, lustra ses tétins bruns. Il eut un mouvement, se mit sur le côté, parut se rendormir. Mais le soleil, passant entre ses cils, lutinait sa rétine. Il se dressa sur son séant, et ses yeux gris, pleins de ruse, s’ouvrirent.
Tandis qu’il regardait autour de lui, la terre en feu communiquait à ses membres une effervescence. Il huma l’air, les narines dilatées ; puis, d’un geste brusque étirant les bras, il se pâma dans un bâillement qui ne finissait pas.
Devant lui s’étendait un verger aux pommiers penchés et bossus. ”

“ Le bois, c’est mon affaire. Y en a qui disent que les braconniers font tort au bois, qu’y a plus de chevreuils, plus de lapins, plus de faisans. Moi, je vous dis que c’est pas vrai. C’est les gardes qui disent ça pour amuser le monde. Moi, je m’en fiche, des gardes. Je leur-y dirais ça à eux-mêmes. Qu’y fassent notre métier donc, et y verront s’y a plus de bêtes au bois.
Le genièvre le mettant en gaîté, il raconta qu’il avait descendu deux chevreuils la nuit. Et même les chevreuils avaient pris la route de la ville. ”

“ Warnant, bourré dans les épaules sans pitié ni miséricorde, enlaça la cuisse de Hubert et le fit basculer par-dessus lui. Pris à l’improviste dans la partie la plus faible de son corps, ses jambes longues et maigres, le Hayot alla choir de nouveau, la tête en avant, vaincu cette fois et criant à l’aide. Mais Warnant ne prenait plus garde à rien : il bavait de rage, hurlait, voyait rouge. Ramassé sur les reins, comme une bête, il lui cognait la tête contre le carreau à coups redoublés, l’insultant à chaque coup. À toi, losse ! Tiens, brigand ! Encore ! chenapan ! propre-à-rien ! trembleur ! ”

“ Le gamin, se sentant pousser bec et ongles, s’armait à présent contre une proie moins souple, d’une poursuite virile. Il déserta les hautes feuillées, fouilla la profondeur des dessous de bois, et comme il avait connu les nids, il connut les terriers. Il avait des malices de singe pour déjouer les ruses des bêtes, était extraordinairement patient et contemplatif, se raidissait comme un pieu pendant les silences de l’affût, ses deux yeux sauvages tournant seuls effroyablement ; et une volonté tenace d’être le chasseur de ces rôdeurs de l’ombre entrait en lui.
Chasser, c’était avoir un fusil. ”

“ On gâtait les gens à leur payer trop cher la marchandise. Et Cachaprès le poussait de petits coups d’épaule, lui riait dans le cou, répétant :
— Tu sais ben qu’non, menteux !
Bayole le mena à sa boutique. Une grosse femme en manches blanches, le nez troussé, rose et fraîche, s’étalait au comptoir dans l’odeur des jambonneaux. Cachaprès tira d’un geste brusque sa casquette.
— Excusez, mame Bayole, j’suis mis comme à l’ordinaire. J’ai ma veste de travail. Les bêtes, voyez-vous, y z’aiment pas qu’on soit habillé comme les môssieu. ”

“ Dessous, les herbes hautes se lustraient de l’emperlement des rosées, et une gaze grise, très fine, noyait les toits, les fumiers, le fond des écuries.
Le claquement d’un volet qu’on ouvrait fit tourner les yeux de l’homme vers un point de la maison. Le volet glissa, vert éclatant de peinture neuve, et sur la pénombre foncée de la chambre une tête de femme mit sa chair amollie par le repos de la nuit.
Alors l’homme s’avança sur le ventre jusque sous les pommiers. Il vit la fille, de la tête au buste, et la trouvant belle, eut un large éclair dans l’œil. ”

“ Et elle continuait auprès de Célina et de Germaine.
— C’est-y qu’elle est mauvaise, la tarte, que vous n’en mangiez point ? Hé ! fermier, astique donc les demoiselles ! Ah ! si c’étions pas de vieilles gens comme nous, mais d’beaux gâs !
— Pour ça, oui, disait Célina en riant.
— Allez ! allez ! c’est l’âge ! Et Zoé qu’en dira autant bientôt ! Elle sera comme toutes les filles ! Voyons ! Une petite tasse ! une seule !
Les assiettes se tendaient alors et des nouveaux quartiers de tarte épaississaient l’estomac. Puis on parla des veaux, des porcs, de la récolte. ”

“ Tu aimeras le fermier comme ton père.
Tout doucement, elle comprit que sa mère s’était remariée.
Hulotte, demeuré veuf comme Madeleine, avec un garçon de dix-huit ans, s’était toujours senti du goût pour cette femme calme et belle, alors que lui-même était déjà marié et connaissait les aigreurs d’une union mal assortie : aussi fut-il heureux de la retrouver libre. Madeleine entra donc à la ferme et continua avec ce nouveau mari, plus vieux qu’elle de quinze ans, la même vie ordonnée et droite qu’elle avait menée avec son premier époux. ”

“ Il pointa la tête hors des blés, immobile, et regarda.
Au bas de la plaine, à sa droite, s’allongeait un chemin bordé d’arbres et qui bordait un étang. Le bruit partait de là. C’était le pas cadencé et régulier d’hommes battant le pavé. Une épaisseur d’ombre tombant des arbres sur le chemin lui dérobait les marcheurs. Quelquefois, une tache sombre, compacte, traversait les blancheurs de lune traînant à terre, mais trop confusément pour qu’il pût distinguer les formes. Le bruit décrut, sembla se perdre dans un bruissement de taillis remués. ”

“ T’as qu’à t’regarder dans l’miroir, t’as le visage de la honte. J’te renie ; t’es pas de not’ sang. T’es plus rien pour moi.
Il frappait l’air de coups violents, le visage enflammé, et marchait devant lui, revenait sur ses pas. Les paroles sortaient de sa gorge, étranglées, furieuses, plus pressées à mesure que sa colère grandissait. Il ouvrit le tiroir d’un bahut, et tira un bout de lettre chiffonné, et se plantant devant elle, lui mettant près des joues le papier sur lequel il frappait de la paume de la main, il lui dit :
— Lis ça, tiens. C’est Hayot qui m’écrit. ”

“ Sa position de fille à marier n’étant pas nette, les épouseurs tardaient à se présenter : ce n’était que la fille aux Maucord, après tout, et les Maucord n’avaient eu qu’une aisance modeste. Ah ! si elle avait été la fille aux Hulotte ! Il y avait des sous de ce côté. Ces rumeurs se colportaient, arrêtaient l’élan des fils de fermiers riches, et d’année en année on s’habituait un peu plus à la voir demeurer fille. Quant à se marier avec un simple paysan, elle ne pouvait y penser. Jamais Hulotte n’eût supporté qu’un gendre médiocre vint s’installer auprès de lui dans la ferme. ”

“ Et Germaine était par moments troublée par elle ne savait quoi d’énigmatique qu’il y avait dans ses allures et son regard. Hayot l’admirait tout haut.
— Un fier gaillard ! Et instruit ! Il sait répondre à tout, lui ! Il parlerait au roi.
Hubert balançait la tête, avançait la bouche avec une modestie jouée.
— Ne le croyez pas, Mademoiselle.
Son père exagérait ; il n’était pas si savant que cela ; mais le fermier insistant, ce fut comme une joûte de compères, chacun jouant un rôle appris. ”