Henry Murger

“ Le sentiment de l' existence abandonnait déjà Derizelles . Au moment où il entendit les pas de son fils , il voulut cependant crier au secours ; mais le son inarticulé expira dans sa voix . Il voulut élever ses bras roidis , mais ils restèrent pétrifiés au long de son corps .
Cependant Isidore , qui marchait toujours dans une attitude de défiance offensive , avait aperçu de loin une forme noire et d' apparence humaine qui se détachait sur la blancheur encore douteuse de la neige ; il s' arrêta subitement et cria à haute voix , en prenant son fusil :
– C' est toi , Cantain ”

“ Puisque je te le propose ! interrompit Isidore .
– Je ne veux pas attendre trois ans , répliqua la Lizon . Le mariage ne peut avoir lieu qu' avec le consentement de votre père . Je vous donne trois mois pour obtenir ce consentement . Si dans trois mois votre père n' a pas dit : « Oui , » je quitte la maison , j' irai dans un pays où je ne sois pas compromise comme je le suis dans celui-ci , et où je pourrai peut-être m' établir .
– Mais , demanda Isidore , tu ne tiens donc pas à moi , que tu peux me dire tranquillement ces choses-là ? ”

“ Cette apparition acheva de paralyser Roussel , qui réalisait déjà la prédiction de Cantain , car son visage avait passé de l' extrême pâleur à une coloration extrême .
On vit l' artère du bras roidi par une tension fatigante , se gonfler soudainement comme un ruisseau sous l' orage et précipiter à flots bleus dans les veines du col la foudroyante congestion apoplectique qui se , répandit bientôt sur la face , où elle injecta les yeux d' un filet pourpre , en même temps qu' elle amenait à la bouche , vainement ouverte à l' aspiration de l' air , la première écume de ce flux sanglant . ”

“ Faire fortune ! fit la Lizon avec un accent de doute . Tenez ! je suis précisément d' une province d' où beaucoup de gens sont partis pour aller aux îles . Ceux qui partaient riches en revenaient pauvres ; ceux qui partaient pauvres n' en revenaient pas . Vous ne savez donc pas ce que c' est que ces pays-là ? des pays où il y a une peste qui vous fait mourir tout jaune , et des serpents qui vous font mourir tout bleu , sans compter tous les autres animaux sauvages !
– Ah ! fit Isidore avec une subite convoitise , comme on y doit faire de belles chasses ! ”

“ Celui qui a donné son bien peut en exiger la restitution , dit le notaire , si celui auquel il en a fait don se montre ingrat .
– Ah ! fit Derizelles avec un geste d' approbation , voilà qui est bien prévu , la loi est juste . Mais , ajouta-t -il en tendant de nouveau la main à son fils , Isidore sait bien que je ne lui fournirai jamais l' occasion de se repentir .
Isidore acquiesça de la tête , plutôt par maintien que par conviction .
– Une donation , continua le notaire , peut encore
être révoquée de plein droit par la survenance d' un enfant légitime ou légitimé du donateur . ”

“ La Lizon consentit à subir l' épreuve .
Comme elle en prenait l' engagement , Isidore , pensif et ennuyé , battait la plaine déjà battue avant lui , et où il ne rencontrait que des pies bavardes et des corbeaux voraces , que la présence des fantômes flottants plantés dans les champs nouvellement ensemencés n' empêchait pas de venir piller la future abondance . ”

“ La réponse d' Isidore fut qu' il ne comptait rien changer à ses habitudes .
Derizelles secoua la tête , alluma sa pipe à un charbon
charbon s' entoura d' un nuage de fumée , et reprit gravement :
– Mon cher garçon , ça peut t' amuser de brûler de la poudre , je ne dis pas non ; mais ça n' est pas un état , et l' homme n' a pas été uniquement mis au monde pour détruire , au contraire . La famille est le lien des sociétés ; tu verras ça dans tous les livres .
– Au chenil , Tambeau , interrompit Isidore en allongeant un coup de pied à l' un de ses chiens qui s' approchait du foyer . ”

“ Ils s' étaient mariés sans amour , et Cantain lui-même n' ignorait pas les propos tenus sur le compte de la servante du Sabot rouge .
La Cantain n' était rien moins que jolie ; rousse et marquée de petite vérole , elle offrait le type rustique dans son aspect lourd et quasi difforme , mais elle avait des cheveux pour lesquels une duchesse aurait donné son écrin . Physiquement mieux doué qu' elle , son mari était un grand et vigoureux garçon , dont la force apparente annonçait qu' il appartenait à cette race de
bœufs humains asservis nativenent au joug des fatigues exceptionnelles . ”

“ Isidore avait l' habitude de désigner les différentes époques de l' année selon les différentes espèces de gibier dont elles amenaient le retour .
Derizelles secoua avec son ongle la cendre de sa pipe , et dit à son fils : « Je te comprends . Tu ne veux pas marier tes beaux écus neufs avec les trois vieux sous de ton oncle Louciot . Tu as raison . »
Chez le paysan de la nature la plus épaisse en apparence , il y a toujours l' étoffe d' un diplomate lorsque son intérêt est mis en jeu . Chez lui , la ruse devient alors un instinct dominateur de tous les autres instincts . ”

“ Une des mains de la Lizon dépassait sous le drap trop étroit ; le chien , qui flairait avec inquiétude , la lécha doucement , et , faisant un bond subit dans la chambre qu' il parcourait en tournant , il la remplit d' un hurlement lamentable auquel répondit non-seulement toute la meute d' Isidore , mais aussi tous les autres chiens du pays , réveillés dans leur sommeil .
Derizelles , qui revenait de Melun où il s' était volontairement attardé , entendit des abois plaintifs comme il quittait la route pour entrer sur le pavé de Saint-Clair . ”

“ « A la Saint-Rémy , perdreaux sont perdrix , » on dira : « Voilà un jeune homme qui se fait du tort à lui-même . Il ne sait pas jouir de sa fortune utilement , il compromet son bien , et dans son intérêt comme dans l' intérêt des gens à qui son bien et sa fortune pourraient revenir , s' il venait à décéder célibataire , faut lui nommer un conseil pour le diriger . » Voilà ce qu' on pourrait dire , voilà ce qu' on dirait , mon garçon , acheva Derizelles , qui faisait du Code civil un tambour sur lequel il battait la générale pour effrayer la crédulité de son fils . ”

“ En reconnaissant les débris du berceau de son enfant , la Roussotte se mit à genoux et fondit en larmes .
Son mari , qui fouillait dans les décombres , y trouva encore chauds le marteau de fer et le coin qui lui servaient au chantier .
Il prit le coin et l' aiguisa sur une pierre de grès qu' il avait mouillée avec sa salive .
– Cantain , mon homme , fit la Roussotte en se précipitant sur lui et en lui prenant le bras , tu vas venir avec moi ; je ne veux pas que nous restions ici . Si je découvrais celui qui a mis le feu sous le toit où est mort notre petit , je te dirais de le tuer . ”

“ Et comme au nom de la servante , Tambeau avait joyeusement remué la queue , le père d' Isidore ajouta , en tirant doucement les longues oreilles du chien : C' est qu' il comprend , cet animal ; il comprend pourtant qu' il fera une perte aussi . Et posant en un seul mot le total des qualités et des vertus de la Lizon , Derizelles murmura , comme s' il se fût parlé à lui-même :
– Ah ! si cette fille-là avait une dot , ce serait un trésor pour un homme ; mais aujourd'hui les hommes qui ont des écus veulent une femme qui leur en apporte ”

“ L' animal , après avoir battu toute la plaine , venait sans doute d' entrer dans le bois pour y faire sa nuit , et son arrivée inattendue , signalée par un hurlement d' appel adressé à la louve errante , avait éveillé l' instinctive inquiétude des oiseaux .
Isidore connaissait les habitudes de l' animal qu' il avait en face de lui ; il savait qu' il se décide difficilement à se jeter sur un homme , à moins que celui-ci ne s' arrête ou ne fasse une chute qui embarrasse sa défense . ”

“ Mon enfant , dit Derizelles quand elle eut servi le vin blanc , laisse -nous seuls ton père et moi ; nous avons à parler de choses que les filles sages comme toi ne doivent pas entendre .
Mélie disparut en sautant comme une chevrette ivre de brou .
– Çà , beau-frère , fit Derizelles en tendant son verre à Louciot , trinquez avec moi de bonne intelligence ; ce serait faire injure à votre bon vin que de le boire en faisant la grimace .
– Dam ! écoutez donc , beau-frère ; on ne sait jamais si vous êtes un sou ou un jeton . ”

“ La douleur abrutie du carrier , le pitoyable état dans lequel était sa femme , le sinistre cadre que la misère donnait à leur désespoir n' émurent aucun des paysans que les gendarmes n' avaient pu empêcher de pénétrer dans la masure .
En voyant l' enfant mort , l' un d' eux dit même à haute voix :
– Tant mieux ! ça en fait déjà un de moins .
Sans qu' on lui eût dit pour quel motif on l' arrêtait , on conduisit le carrier dans la maison de Derizelles ,
où la justice et les autorités du pays s' étaient rassemblées pour procéder au commencement de l' enquête . ”

“ Le ridicule , qui a autant de puissance dans les campagnes que dans les villes , avait touché l' ancien adjoint sous l' aile . Derizelles put apprécier le néant des grandeurs . Il connut l' ingratitude . Son garde-champêtre ne le saluait plus et bornait la politesse à le tutoyer ; le bedeau ne faisait plus résonner sa masse quand il entrait à l' église , et il ne lui présentait la corbeille de pain bénit que lorsqu' elle avait satisfait à la piété des vieilles femmes et à la gourmandise des enfants . ”

“ Bien que la triste situation du ménage Cantain ne fût pas ignorée dans le pays , elle ne modifia en rien les sentiments d' hostilité dont le carrier et sa femme étaient l' objet . Riches ou pauvres , tous les habitants s' unissaient pour former les souhaits les plus cruels contre la Maison de paille et ses hôtes , auxquels ils attribuaient tous les accidents domestiques qui leur arrivaient . Les enfants eux-mêmes , dont la jeune imagination restait frappée par les récits qu' ils entendaient faire , partageaient cette terreur . ”

“ Isidore n' est pas à la chasse , interrompit Mélie , qui se dégagea des bras de son oncle .
– Qui nous a coûté , – quand je dis qui nous a coûté , continua Derizelles , c' est façon de parler , – qui a coûté quatre-vingts pistoles , eh bien ...
– Isidore est à Fontaibleau , reprit Louciot en s' approchant de son beau-frère , et en tirant celui-ci par un des boutons de sa veste pour provoquer son attention .
– Eh bien , beau-frère ... ce brave animal qui vous déchirait un arpent de terre vierge en moins de temps qu' il n' en faut à un arpenteur pour le mesurer ... ”

“ Presqu' au même instant , au milieu du vent qui se lamentait dans les arbres , Isidore entendit l' assourdissant tapage causé par les cris des pies et des geais , auxquels se mêlait le croassement des corbeaux , dont un émoi subit venait de troubler le sommeil . Cette bruyante alarme était motivée par la présence
présence un des loups dont Isidore avait reconnu la trace sur la route de Nemours . ”

“ Derizelles , qui commençait à souffrir du froid , voulut abréger le chemin , et , malgré les remontrances d' Isidore , il s' engagea dans un sentier qui longeait le mur du cimetière .
– Au bout du cimetière , nous prendrons la ruelle de la Pie-Borgne , disait -il en traçant à son fils le nouvel itinéraire , et dans dix minutes nous serons à une portée de fusil de notre maison .
– Mais il n' y a pas de bon sens , criait Isidore en voulant le retenir ; nous pouvons nous perdre dans les champs .
– C' est vrai que le ciel est noir comme une calotte de bedeau . ”

“ Il eût d' ailleurs été difficile qu' il échappât à la contagion de braconnage répandue dans un pays où les
chats eux-mêmes , renonçant à leurs habitudes sédentaires et dédaigneux du vulgaire butin que leur offre la chasse domestique , vont se mettre à l' affût du gibier que la verte odeur de la plaine attire le soir hors du bois .
Tous les matins , Toto partait pour les taillis , poussait en forêt une pointe aventureuse , et lorsqu ' il rentrait au logis , au coucher du soleil , il pesait ordinairement un lapin ou un lièvre de plus qu' au départ . ”

“ Son mariage avec la servante aurait pour conséquence inévitable de le brouiller avec sa famille , mais il le mettait en même temps à l' abri des persécutions dont il croyait son célibat menacé . Son père le quitterait ! mais cette sépation ne lui causait plus qu' un souci médiocre , puisque son père avait déclaré lui-même que la Lizon était en état de diriger sa maison et d' administrer son bien . Nature taillée dans un bloc de pur égoïsme , Isidore était prêt d' ailleurs à tout sacrifier à la satisfaction des instincts qui le dominaient . ”

“ L' union de ces deux êtres qui n' avait été ni une affaire de sentiment , ni une affaire d' intérêt , fut pourtant heureuse . – On avait dit d' eux que c' était la famine qui épousait la misère ; ils donnèrent dès les premiers mois de leur mariage un démenti à ces prédictions , par la scrupuleuse probité qu' ils mirent chacun de son côté dans l' apport des qualités réciproques qui formaient leur unique dot à l' un comme à l' autre .
Cantain trouva dans sa femme une créature active , ne laissant jamais à la mousse le temps de croître dans sa main , selon une locution proverbiale . ”

“ Rien que la glace ou le givre ; rien que la neige , nappe uniforme moirée par le souffle des bises , damassée par le piétinement d' un passage d' alouettes ou de grives . Partout la stérilité ; partout l' absence de vie , image de la mort . Aucun bruit humain ne s' éveillait au milieu de ce silence des champs , triste comme une veillée funèbre . Seule au fond de la vallée , où la roue du moulin restait immobilisée , la rivière murmurait ”

“ Isidore se décida à suivre son père , autant par la crainte qu' il avait de l' abandonner dans un mauvais chemin que pour ne pas rester seul .
– Laissez -moi prendre le devant , dit -il , et tenez-vous au mur du cimetière . Et , poursuivi par son hallucination , il marcha le premier , sondant l' obscurité d' un œil fixe , la main sur la batterie de son fusil .
Cependant Derizelles , bien qu' il eût pour se soutenir l' appui du mur , chancelait à chaque pas . L' étroit sentier dans lequel il marchait formait un talus dont la déclivité glissante s' abaissait dans une vigne . ”

“ Tous les parents , l' un après l' autre , vinrent à son aide , et essayèrent de faire partager au jeune homme les soupçons qu' ils avaient eux-mêmes sur l' administration de Derizelles . Tous leurs efforts ne purent pénétrer l' épaisseur de son intelligence . La vie isolée d' Isidore , en l' écartant des habitudes et des rapports sociaux , avait peu à peu annihilé ses facultés morales déjà peu développées , et fait de lui une sorte d' être sauvage chez qui la réflexion devenait une fatigue . ”

“ Merci , fit Cantain avec un geste de refus . Je ne sais pas quand nous pourrons ...
– Ton mari pourrait le savoir , et tu aurais des raisons , ajouta la Roussotte en confirmant , avec un geste de reconnaissance , le refus du carrier .
– Ne faites pas les fiers , – c' est pour votre enfant .
– Il nous reste un peu de seigle , fit la Rousotte , entr'ouvrant le sac où se trouvait la farine avariée .
– Ça ? – fit la boulangère avec dégoût ; – mais c' est du blé de corneilles ! – et elle ajouta : On dit que ça fait mourir .
– Bah ! reprit Cantain , – les corbeaux vivent cent ans . ”

“ Piqué sans doute au berceau par une cantharide enivrée des sucs aphrodisiaques du frêne , de tout temps Derizelles avait été ainsi . En quelque lieu et à quelque heure qu' on le rencontrât , si on le fouillait , on était sûr de trouver dans ses poches un assortiment complet d' engins à prendre ou à surprendre le gibier féminin . Pareil à un chasseur qui se sait dans un pays où les alouettes abondent , il ne marchait jamais sans emporter son miroir .
C' était d' ailleurs un homme adroit , ayant étudié son vice et le pratiquant avec art . ”

“ Sans appartenir à la race poétique et mélancolique des Gretchen d' outre-Rhin , dont les yeux deviennent bleu à force de regarder le ciel , Mélie aimait la solitude , non pas la solitude contemplative qui incline vers la rêverie , et excite l' âme à une maladive inspiration vers l' éternel inconnu , mais l' isolement occupé , actif , laborieux . ”

“ Il commença d' abord par éveiller dans l' esprit de la jeune fille des instincts de coquetterie , auxquels celle-ci s' abandonna bientôt naturellement , lorsqu' elle s' aperçut que les soins nouveaux qu' elle prenait de sa personne étaient remarqués par Isidore , dont le père excitait la jalousie en paraissant croire que la servante se faisait belle pour plaire à quelque garçon du pays . La visible inquiétude qui se trahissait alors chez le fils du fermier vint révéler à la Lizon l' étendue du pouvoir qu' une femme peut , en certains cas , exercer sur un homme . ”

“ C' est mon oncle , dit Mélie en prenant une lumière pour aller au-devant de Derizelles et lui annoncer la nouvelle .
En apprenant la mort presque subite de la Lizon , le père d' Isidore eut un cri d' étonnement et de stupeur douloureuse qui , dans un théâtre , aurait soulevé toute la salle . Puis se reprenant et regardant sa nièce avec un air d' intelligence : – C' est égal , mon enfant , lui dit -il , voilà un accident qui va bien changer les choses . J' avais été presque forcé de donner mon consentement à un mariage que je n' approuvais pas . ”

“ Le fermier sacrifiait souvent une partie de sa récolte de fourrage en laissant sur pied ses prés ou ses luzernes pour conserver du couvert au gibier qui abondait nécessairement dans ces remises où Isidore ne laissait pas entrer les autres chasseurs du pays . A vingt ans , hors la chasse , celui-ci ne comprenait pas l' utilité de l' existence ; il ne vivait
bien qu' en plaine , et ne respirait amplement que dans l' atmosphère chargée d' oxygène des bois . ”