Mélie

“ Il n’y a pas tant de gens, d’ailleurs, qui prennent intérêt aux affaires des autres, si ce n’est pour en jaser.
On dit seulement : C’eût été merveille si, le fils parti, les Bénot avaient continué de choyer Mélie. On s’occupa de blâmer, non de consoler ou d’aider. De temps en temps, quand Mélie traversait la ville, on remarquait sa tristesse et sa pâleur.
— Eh la pauvre ! disaient les femmes, elle prend cela trop à cœur.
— Bah ! ça passera bien, répondaient les hommes ; il ne s’agit que de trouver le consolateur.
Et plus d’un garçon voulut éprouver s’ils disaient vrai. ”

“ Mais il y en a comme cela chez nous, qui parlent sans rime ni raison, et disent du mal d’elles-mêmes, plutôt que se taire. Et puis, craignant la colère de son fils, elle voulait prier Mélie de ne lui rien dire, sachant bien que le moindre mot entre eux expliquerait tout. Ce n’est pas chez nous comme à la ville, où les gens qui ont des reproches à se faire ne se voient point. Ici, on se rencontre un peu partout, forcément, et la Bénotte devait bien penser que, vif et liant comme était son fils, il ne manquerait l’occasion de décharger son cœur vis-à-vis de Mélie. ”

“ Or, comme c’était une des toutes premières choses demandées par Mélie, Eustache choisissait son plus beau bois franc, clair de nœuds, qu’il mettait sécher au-dessus du poêle. Puis, lorsqu’il mouillait à sciaux ou à varse, et mieux encore, pendant les squarres et les grandes bordées d’hiver, il installait son établi dans la maison, et à force d’écopeaux et de ripes — un homme est pas battu pour salir une place, disait Mélie — il ajustait les pièces du fameux dévidoir, sous les yeux de sa femme, qui s’y entendait toujours mieux que lui. ”

“ Dis, Mélie, c'est bien aujourd'hui qu'Aimé rentre de sa tournée?
On frappa à la porte du minuscule appartement et Marie-Madeleine s'écria :
— Tu vois bien qu'on avait sonné!
Mélie alla ouvrir et introduisit Lulu près de sa jeune patronne.
— Mademoiselle Catinat! annonça la domestique.
— Ah! c'est vous? s'écria la jeune fille. Je vous attendais. C'est très gentil d'avoir tenu votre promesse. Vous voyez que je vous ai dit la vérité. Nous sommes pauvres... C'est pour cela que mon frère n'a pas voulu vous demander en mariage. ”

“ La grande Eulalie témoigna au procès et entendit la plaidoirie de maître Carmelin. Il raconta que Mélie était une créature versatile, coquette et aguichante, qui excitait la rivalité des mâles. Brigode, brave ouvrier, un peu vif, mais plein de cœur, dont une maîtresse fidèle aurait fait tout ce qu’elle aurait voulu, se vit trahi et perdit la tête. ”

“ Nous serions à présent tous dans la joie. Nous préparerions vos noces, et mon garçon serait heureux, et resterait avec nous. Tandis qu’il est toujours affolé de chagrin, ne se pouvant consoler de toi, et qu’il veut à cause de ça quitter le pays.
Mélie regardait cette femme, qui lui disait de telles choses, en pleurant et se lamentant, avec tant de sincérité, qu’il fallait la tenir pour folle ou la croire. Un moment, la jeune femme se dit bien qu’il valait mieux pour elle ne plus penser à ces choses ; mais elles lui tenaient trop au cœur, elle questionna donc la mère de Baptiste. ”

“ Or, comme il faut toujours juger de la force de l’amour par la violence de la jalousie, on voit que Mélie devait passer des jours filés d’or et de soie auprès de son doux maître. ”

“ MÉLIE
Elle a eu son Jour de l' An , tout comme les autres , Mélie , la femme à Bibi de Montparnasse . Tout comme les feignantes de la haute , qui ne marchent qu' en roulante et qui se font crever le gaviot de sucreries et de marrons glacés , elle a eu ses étrennes et de chouettes , et c' est son petit homme chéri qui les lui a données , et des chic et des bath d' étrennes .
Toute la journée de jeudi dernier , Mélie n' a pas turbiné ; oui , parole d' honneur ! Toutes les gonzesses
gonzesses la rue de la Gaîté en faisaient un pétard , hier soir , au bal des Mille-Colonnes . ”

“ De sorte que, tout en éprouvant la honte et le regret de sa vilenie, elle détestait Mélie de plus en plus, faisant comme tous les méchants qui, ne voulant, ou ne pouvant, se détester eux-mêmes, s’en prennent toujours de leurs propres fautes à ceux dont la vue leur est un reproche et un remords. ”

“ Si l’excellente Mélie s’étonne de ne pas trouver ici son Pinchot, nous lui dirons qu’il va venir. Bah ! elle en sera quitte pour une petite promenade qui lui dégourdira les jambes. Allez donc chercher Mélie. Je vous conseille de prendre une lanterne, car la nuit vient rapidement. Je vous prierai aussi d’allumer les lampes ici.
Le secrétaire exécuta immédiatement les ordres reçus et partit pour aller chercher Mélie. ”

“ « J’ai appris, bonne et excellente Mélie que vous êtes en Ville-Marie. Je voudrais bien vous entretenir une heure. Je suis blessé et incapable de me mouvoir. Je vous dépêche un ami qui vous amènera ici et vous reconduira à votre domicile. »
Flandrin PINCHOT. Une fois ce billet dicté, le lieutenant de police parut réfléchir. Puis il dit :
— Mon ami, vous allez porter ce billet vous-même et accompagnerez ici cette brave Mélie. Nous la garderons ici durant deux heures environ, c’est-à-dire jusqu’à ce que je sois revenu. Je compte être absent de huit heures à dix. ”

“ Au tailleur, quand il lui parla, Mélie dit tout franchement qu’elle ne voulait point se marier, et prendrait plus volontiers la rivière pour lit de noces. Il fit le fâché, sans y renoncer pourtant ; car ces gens-là, égoïstes, qui vivent tout seuls en eux-mêmes, le vouloir des autres n’est rien pour eux.
Il s’y prit alors d’autre sorte, demanda son dû au père Chérin et menaça de l’huissier. Ayant son billet, il pouvait faire vendre la maison. ”

“ L’esprit parti pour on ne sait où, le pauvre corps, lui, ne demandant qu’à vivre, se ranima, et jeunesse aidant, la mort lâcha prise. Mais lorsque la connaissance lui fut revenue, Mélie regretta de se voir encore de ce monde. ”

“ Pour nous autres, nous croyons que les bons génies sont avec les bons humains, et que les mauvais génies se tiennent avec les méchants. On n’entend point parler de fièvres dans un endroit sain ; on ne trouve point de santé dans les marécages, et qui se ressemble s’assemble, comme on dit.
Mais, le danger des mauvaises fréquentations, Mélie le connut au sortir de cet entretien, comme avait fait la Bénotte. La même croyance n’était plus dans son cœur ; un mauvais souffle y avait passé. L’idée que son Baptiste pouvait changer lui était venue. ”

“ C'est la Relevée, brûlante, sans brise, pendant les rudes heures de laquelle le paysan va réellement gagner son pain à la sueur de son corps maigre et noirci.
Mélie, la fille à la Hochette, brave et haute fille, solide sur ses jambes, et travailleuse comme pas une, se dirige lentement vers les champs paternels.
Dans le hameau, on dit que Mélie est un tant soit peu piaffeuse. Mais, nenni, ce n'est point une coquette. Seulement elle est glorieuse, voyez-vous, et le dimanche elle met une belle crinoline, oui. ”

“ C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derrière lui.
Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v’là qu’elle murmure:
—Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière?
Et la mienne, qui rageait, de répondre:
—Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un pays avant d’occuper les endroits réservés.
Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis:
—Tais-toi, Mélie. ”

“ Puis, voyant le corsage couvert de sang, il s'écria : — Ah! mais, c'est un assassinat.
- Oui, oui. Vois, sauve-la d'abord. Je te dirai tout plus tard.
— Il nous faut une femme pour la délacer. rétais avec Bplle-Épaule.
- Mélie, le modèle ?
- Oui. Si tu veux que je la fasse entrer, elle nous aidera.
— Mais certainement. vite ! vite !
— Mélie 1 Viens donc ! cria Marcel en entre-bâillant la porte d'un cabinet de toilette.
Aussitôt parut la tête de Mlle Mélie Belle-Épaule ; et, ma foi, dans l'ombre de l'entre-bâillement de la porte, c'était un bien joli tableau. ”

“ Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est de m’abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle me permette. À quel point elle a déjà rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! plût à Dieu qu’elle réclamât de moi quelque action difficile ! Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le téméraire, le périlleux ! ”

“ SCÈNE III. MYRTIL, MÉLICERTE.
MYRTIL.
J'ai fait tantôt, charmante Mélicerte, Un petit prisonnier que je garde pour vous, Et dont peut-être un jour je deviendrai jaloux. C'est un jeune moineau, qu'avec un soin extrême Je veux, pour vous l'offrir, apprivoiser moi-même. Le présent n'est pas grand; mais les divinités Ne jettent leurs regards que sur les volontés. C'est le coeur qui fait tout, et jamais la richesse Des présents que... Mais, ciel! d'où vient cette tristesse? Qu'avez-vous Mélicerte, et quel sombre chagrin Se voit dans vos beaux yeux répandu ce matin? ”

“ Mélisse, n’est-ce pas que parler de sa flamme,
Et me dire à demi que son cœur tout à moi
N’aspire qu’au bonheur de dégager sa foi ?
Mélisse.
Gardez de vous flatter, on croit ce qu’on desire ;
Mais souvent...
Olympe.
Mais souvent...Ne crains rien. Si pour lui je soupire,
L’amour qui m’y contraint se conduira si bien,
Qu’aux yeux de la comtesse il n’en paroîtra rien. ”

“ Vous triomphez, Melisse; Alexis prend vos fers Et venge vos appas des torts qu'ils ont soufferts.
Vous regnez dans son cœur ; il vous y rend hommage, Et jure à vos beautez un éternel servage.
PHILENE.
Qu'entends-je?
ALEXIS.
Recevez le present de ses vœux, Et tâchez d'oublier un passé malheureux.
MELISSE.
Ah ! ne te moque point, berger, d'une bergere
Qui n'eut jamais pour toy qu'une amitié sincere, Et qui, malgré l'état où la met ta rigueur, Conserve encor pour toy tout ce qu'elle eut d'ardeur. ”

“ DORANTE, à Mélisse.
Son ordre est-il si rude ?
MÉLISSE.
Son ordre est-il si rude ?Il est assez exprès ;
Mais sans mentir, ma sœur vous presse un peu de près :
Quoi qu’elle ait commandé, la chose a deux visages.
CLITON.
Comme toutes les deux jouënt leurs personnages !
MÉLISSE.
1015Souvent tout cet effort à ravoir un portrait
N’est que pour voir l’amour par l’état qu’on en fait.
C’est peut-être après tout le dessein de Madame [25] :
Ma sœur, non plus que moi, ne lit pas dans son âme.
En ces occasions il fait bon hasarder [26] ,
1020Et de force ou de gré je saurois le garder. ”

“ J'assisterai moy-mesme à vos plus rudes gesnes, Et n'auray ni regret ni pitié de vos peines !
Ils s'approchent de nous, et ce couple odieux.
Que moncœur est troublé! que Melisse, à mes yeux, Paroist pleine d'appas, et, tout prest de s'éteindre, Que cet astre est brillant ! qu'il est encor à craindre !
Les dieux ont-ils rien fait qu'on luy puisse égaler?
Un seul de ses regards peut-il pas tout brusler?
Est-il à ses souris de cholere indomptable, Et qui peut l'outrager n'est-il pas execrable ?
Ah! pardonnez, Melisse, excusez le transport
Qu'a causé malgré moy mon trop malheureux sort. ”

“ Voyons, Andéo, vous êtes un loyal garçon, très juste, aimant le bien, que pensez-vous de Mélite ?
— C'est une honnête enfant qui vous aime et vous vénère.
– Alors pourquoi me quitte-t-elle au moment où je commençais à m'y attacher ?
Qui sait quel motif elle peut avoir ? Gardez-la, monsieur., elle est malade du chagrin de vous quitter. voilà ma conviction.
– Cependant ce qu'elle fait est incompréhensible.
– Montez auprès d'elle, monsieur ; montrez-vous bon et affectueux et vous verrez son pauvre petit coeur se fondre et laisser paraître le dévouement qu'il a pour vous. ”

“ Je trouvais à son attitude et à sa physionomie je ne sais quoi de hautain et de compassé qui me jetait dans une surprise mêlée de dépit. Si dans sa vie errante et aventureuse il avait acquis certaines qualités viriles, en revanche il avait perdu, avec les manières délicates du monde, d’autres qualités nécessaires à l’homme qui vit en société. S’apercevant que je l’examinais : — Je ne suis plus, me dit-il, le La Meilleraie d’autrefois. ”

“ ALCANDRE.
Et vous, Alexis, d'un courage viril Affronterez-vous bien ce terrible peril?
Quelle est cette langueur que vos yeux font paroistre ?
Quoy ! vostre cœur s'abbat, et vous trem blez peut-estre ?
ALEXIS.
Non, je ne tremble point, et je sçauray périr, Sans laisser échapper ni sanglot ni soupir.
La peur ne peut avoir nul accès en une ame, Quand y brûle un beau feu, quand Melisse l'enflamme.
Expirer à ses yeux sur un mesme bucher Est un bonheur trop grand, est un plaisir trop cher.
Ma défaite me tient place de la victoire, Et je trouve en ma mort une trop belle gloire. ”

“ MELISSE.
Oüy. je l'aime, et c'est luy Qui fait tout mon chagrin, qui fait tout mon ennuy.
Pardonne, chere sœur, si ma bouche honteuse T'a celé jusq u'icy ma foiblesse amoureuse.
Je connois ton esprit, je sçay quelle est ta foy; « Mais qui n'a rien aimé se fie à peine à soy. »
ORANTE.
Je ne m'estonne pas que vous aimiez, Melisse : « L'amour est des humains le premier exercice » ;
Et, puisque ce beau feu devoit vous enflammer, Alexis seul estoit digne de vous charmer.
Mais d'où vient qu'une ardeur et si pure et si belle N'a point fait naistre en luy de flamme mutuelle? ”

“ Emilie se communique aisément, sa physionomie est expressive et animée, c'est ce qui m'enhardit à en faire le portrait. Ses yeux sont vifs et perçans; il y règne plus d'ardeur que de sensibilité, ils annoncent un esprit observateur, et cependant sa manière de sentir et de s'exprimer a quelquefois l'air d'une inspiration soudaine. Elle est libre et familière sans indécence; elle dit ouvertement ce qu'elle pense, même aux personnes intéressées, et peut-être est-ce plus par envie de montrer sa pénétration que par un effet de sa franchise. ”