J.-H. Rosny aîné

“ Ils ne le veulent pas, parce qu’ils craignent que le bien-être généralisé ne les prive de leurs monstrueux privilèges ; ils ne le peuvent pas, parce que le système de production capitaliste mène fatalement à des vues étroites, parce que la concurrence est de par sa nature un féroce gaspillage de forces, enfin, parce que le régime tout entier empêche l’éclosion de la pensée populaire, qu’il nous abrutit, nous décourage et nous débilite, à l’usine, à la fabrique, au chantier, au bureau, à la caserne et sur les sillons ! Le régime capitaliste est l’effort d’une minorité contre une majorité. ”

“ Et Rougemont se persuadait que le rôle militaire de la France est fini. Le soldat ne sera plus sa force. Elle le sait, elle a dégoût de la guerre, elle se fait pacifique jusqu’à l’humilité. Qu’elle ait le courage du désarmement et toutes les nations seront réduites : cette terre d’espérance et d’amour que la Révolution faillit faire d’elle, elle le deviendra, à coup sûr. Sa douceur sera adorée, elle apparaîtra sainte, sacrée, inviolable. Alors, les classes seront les patries : la classe exploitée sera la patrie des travailleurs ; la classe bourgeoise tout entière sera la patrie des patrons. ”

“ À la fin, Eulalie secoua les algues de sa chevelure, ses yeux de rôdeuse s’affolèrent :
— Moi, je vivrais bien comme ça ! s’exclama-t-elle. On nicherait dans la falaise, on se nourrirait de la mer... ça ne m’ennuierait pas du tout...
Une ardeur bohême s’élevait de la fille ; elle eût enduré la rôderie, la faim, la soif, le désert ; elle saurait conquérir la nourriture et se dérober au péril ; par les jours de repos et de plénitude, elle connaîtrait des voluptés parfaites : ah ! qu’elle était plus proche que François de la jeune nature ! ”

“ Vive la révolution !
— Vive la révolution ! cria l’enfant.
— Voilà l’avenir, dit François Rougemont, en calant le petit sur ses genoux. Celui-là verra luire la grande aube, l’aube d’une humanité aussi différente de la nôtre que la nôtre est différente de l’humanité des pyramides. Ah ! mon petit homme, tu connaîtras des choses à côté desquelles la vapeur, l’électricité, le radium ne sont que de la bistrouille. Tu verras l’homme dans sa beauté, car il n’aura plus faim — et il y a cent mille ans qu’il a faim. Il n’aura plus faim, il aura toute sa force ! ”

“ Au bord de la caverne, des fucus secs, des coquillages, attestaient que l’eau y pénétrait aux grandes marées.
— C’est comme une église ! fit Eulalie.
Autour d’eux s’étalaient la rudesse et la pesanteur de la pierre ; une vie immobile, tenace, sournoise succédait à la vie turbulente, le silence happait et dévorait la lumière. Dans le fond, une crevasse semblait dégorger des ténèbres.
— Est-ce que c’est solide ? demanda la jeune fille.
— Tout Paris sera écroulé avant ces cavernes, murmura Rougemont avec enthousiasme. ”

“ Le petit écoutait, hypnotisé ; Charles Garrigues et la grand’mère avaient des frissons de bien-être : un luxe lumineux passait sur les âmes. Tout à coup, une crécelle crépita ; puis on entendit une sonnerie, le pépiement d’un moineau, un trille de merle :
— Mais c’est le geai !... s’exclama Rougemont.
Dans une cage d’osier, un oiseau bleu-ténèbres agitait avec frénésie l’éventail de ses ailes. François ouvrit la prison ; le geai bondit sur sa tête, puis sur son épaule. Ses yeux ronds phosphoraient de malice ; il trépignait, il donnait des coups de bec dans la barbe du syndicaliste. ”

“ Adèle savatait ses pieds et laissait flotter ses seins dans le caraco. Lorsque Bossange lui faisait réprimande, elle ne se cabrait point, elle approuvait et même s’accusait, supprimant ainsi l’insistance. Les paroles passaient au travers d’elle. Et la femme triomphait comme une force de la nature, sans même prétendre au triomphe.
Adrien vécut au camp volant ; il se cuirassa contre l’essence des urines, de la sueur, de l’oignon, de la ciboulette, des ragoûts, des pommades. Il eut des jours aussi affreux que ceux d’un inventeur méconnu ou d’un poète sans gloire. ”

“ Rougemont se laissa surprendre. Son bras s’éleva contre la taille de la jeune fille ; il n’eut guère qu’à tourner les lèvres pour rencontrer une bouche qui sentait la menthe et qui dévora le baiser.
Eulalie un peu pâle, hagarde, sa poitrine contre l’épaule de François, dit à voix basse :
— Je n’osais pas !
Voyant que Georgette n’avait pas encore reparu, elle tendit de nouveau ses lèvres. Une tiédeur traversait le corsage ; la sensation parut plus charmante d’être soudaine ; la grande Eulalie fut une minute brillante de l’éternité. ”

“ La vie était là, la vie où tout l’être fermente et s’agite, si proche qu’elle excluait presque la parole.
Ce bonheur amusait François. Il aimait la mer plus mollement, avec des instincts de songerie, d’oubli, d’hygiène. Elle excitait en lui ces regrets mélancoliques qui sont tout ce que le civilisé garde d’un incalculable atavisme. Il soupirait de ce que la nature fût rétrécie, comme un adolescent grêle pleure les forêts vierges, mais l’humanité restait sa passion véritable. Après des heures sur la plage ou sur l’arête des falaises, le désir naissait de parler, de discuter, de convaincre. ”

“ Sautant sur les galets et laissant se défaire son chignon, ivre d’air comme d’une boisson, elle atteignit la vague mourante et s’enfuit devant la vague nouvelle.
« La jeune cavale est heureuse ! » songeait Rougemont.
Lui-même se grisait. Il avait le goût de l’eau vivante, qui palpite et gronde comme une créature. Il lui attribuait une conscience, il y percevait, dans un dédaigneux désordre, et sans souci de cette durée qui est la misère des êtres dits supérieurs, tout ce qui s’ordonne dans la plante, la bête et l’homme. ”

“ À ce spectacle, les Sambregoy saignants, Dutilleul, la face en hachis, l’Homard, une de ses pinces tuméfiées, Taupin, le Déroulède, l’Homme tondu, la Trompette de Jéricho, Isidore Pouraille et les Bossange, hurlèrent comme des loups ; toute la haine dormante des bêtes sociales s’éveillait au choc des athlètes. Ils avaient défoncé la faible barrière de l’orchestre ; ils coulèrent jusqu’à la loge du souffleur. Là, Alfred échappa aux étreintes ; son poing martela la face du charcutier, mais Varang faillit lui rompre la mâchoire d’un coup à la volée et le ressaisit avec des rauquements de fauve. ”

“ L’infatigable nature tissait des herbes et tramait des feuilles aux terrains vagues ; l’illusion flottait avec les fils de la vierge ; des rêves sans nombre agitaient les hommes.
Deux jours plus tard, Christine rencontra le meneur chez les Garrigues. Il était pâle, un peu de fièvre verdissait ses prunelles. Quand il entendit le frisson des jupes, quand la torche des cheveux brilla près de la vieille tête déplumée d’Antoinette, son cœur se leva d’un bond, puis s’abattit comme un bloc. Depuis l’avant-veille, il vivait dans ces transes d’animal poursuivi qui accompagnent le grand amour. ”

“ Tandis qu’elle filait par les couloirs, escaladait les rampes ou bondissait dans l’écume, il se demandait s’il avait été sage de l’emmener dans ce terroir. N’en garderait-elle pas un souvenir trop beau ? Puis, son amour avait crû sans mesure : elle reportait vers son compagnon, comme à leur source, toutes les émotions du voyage. À travers le charme encore frais de l’idylle, le meneur redouta l’avenir. Il savait qu’Eulalie ne lui plairait qu’une saison, âme de nature, trop fugace, trop indifférente aux idées, âme de rue et de route, qu’un grand amour même ne policerait point. ”

“ Pourquoi qu’on aurait plus de chance avec un homme qu’avec dix ?
Une lueur chagrine embuait les grands yeux ; Eulalie concevait vaguement l’ordre et le rythme ; mais elle connaissait mieux le désordre, l’ivrognerie, la famille veule ou vénéneuse, les trahisons du caractère et du sort. Une compassion tendre émut Rougemont ; il savait trop que les êtres accouplés se heurtent, se mordent ou se trahissent, et quelle semence de hasard est la foi jurée. La grande bringue aux yeux de cavale pouvait bien se demander s’il valait mieux courir la savane ou s’arrêter dans la maison de pierre ! ”

“ On est comme on est. V’là Bardoufle. Essayez un peu vos pinces contre les siennes... vous verrez si vous pourrez en sortir.
Bardoufle, d’instinct, se dressa sur ses fémurs :
— Et v’là Alfred le Rouge, continua le ferblantier, est-ce que je ne serais pas une fichue bête, si je me croyais aussi fort que lui ? C’est pour la force comme pour l’esprit. Bardoufle mangerait M. Rougemont, mais pour sûr, il ne se croit pas aussi intelligent que lui.
— Ni moi ni personne ! gronda caverneusement Bardoufle.
— C’est l’Homme ! appuya Dutilleul. ”

“ Cette créature ivre d’adolescence, soumise à toutes les tyrannies de l’atmosphère, à toutes les suggestions du soleil, de l’orage, du vent, aux élans des jours secs, aux voluptés des jours « pourris », était lancée parmi les hommes comme une cavale dans la steppe. Elle n’avait point de vertu et point de vice.
Rougemont la préoccupait. Dès qu’elle le voyait paraître, elle avait envie de le persifler. Il lui déplaisait, parce qu’elle haïssait naturellement toute contrainte, toute croyance, tout prosélytisme. ”

“ Le petit Meulière écoutait avec des yeux vagues, d’un air soumis ; Casselles aurait voulu se réfugier au plus noir du paysage et confesser son acte ; l’aveu ne cessait plus de lui vibrer dans le crâne, de battre avec ses artères et de convulser ses lèvres. S’il pouvait partager son fardeau, se confier à ses amis comme le catholique au prêtre ! Ils l’approuveraient ; tout redeviendrait désirable ; le mort ne serait qu’une épave, un des cent mille cadavres qu’on ensevelit chaque jour sur la planète ; la vie et ses joies s’étendraient sans limites... ”

“ Recru de fatigue, chaque fois qu’il tentait de se mettre au lit, la colère l’en chassait. Le passé et l’avenir avaient disparu ; il ne demeurait qu’un rival abhorré dont la seule existence empoisonnait l’univers. Et les efforts que faisait le mécanicien pour détruire l’obsession la rendaient plus massive ; rien n’aurait pu le calmer que la mort du propagandiste.
Ce n’était pas la défaite même qui l’exaspérait. Lorsque la foule l’interrompait de hurlements, lorsqu’elle remplaçait les paroles par des coups de poing ou des coups de trique, le mépris et le dégoût consolaient Deslandes. ”

“ Un faible soleil jaunissait la route et tirait des herbes une lueur de malachite. Des vagues de nuages roux déferlaient à l’occident. On apercevait des jardins souffreteux, des champs de cendre et de chaux, des maisons mortes. C’était le silence, la solitude et la désolation. Delaborde traînait des jambes lourdes, le vent séchait des larmes dans le creux de ses paupières, il était humble et accablé :
— Mon cœur est comme pétri par une serre ! soupira-t-il. Je sais que vous avez raison, Christine, et c’est si terrible ! La mort est là, sur ma nuque, c’est là qu’elle me frappera... ”

“ Il crut de toutes ses forces. Et plein du vœu que François Rougemont connût les tortures d’un amour dédaigné, il acheva son café, et même il grignota une tartine ; son être nerveux se redressait pour l’effort et la guerre ; les paroles de Christine bourdonnant en lui comme des abeilles, il songeait à la vanité des joutes oratoires, il se jurait de compter uniquement sur l’action et sur la discipline. La défaite même ne lui parut plus aussi redoutable ; elle ne durerait point : la force profonde des sociétés humaines broierait le communisme :
— Tu m’as fait du bien ! dit-il en se levant. ”

“ Un fleur de gadoue se mêlait à la senteur humaine, une fine haleine d’herbages et un souffle d’océan balayaient l’espace. Il y avait de jeunes créatures — gars frais de peau, filles aux cheveux d’ambre, de cuivre et de soufre, mais plaquées de jupes urineuses, de crottes de poules et de purin de porc. Cette humanité respirait une force antique, rongée par l’alcool, barrée de syphilis, entamée de tuberculose, et elle tendait au repos, attentive à ne pas s’accroître, pleine de recettes pour déjouer les embûches, les violences et les vertiges de l’accouplement. ”

“ Il n’avait jamais aussi délicatement perçu la présence féminine. La chair de Christine se décelait saine autant que magnifique, le sang qui coulait dans l’ombre des veines devait être d’une qualité égale à la pulpe des joues, aux feux du regard, à la nacre des petites dents.
Il regretta une fois de plus qu’elle ne fût pas révolutionnaire ; il entrevit une existence où il cesserait de rôder solitaire parmi les foules. Pourtant, par destination, il dédaignait la famille : voyageur de la révolte, partisan de l’élevage en commun, il la considérait comme un leurre, un mirage des sociétés mortes. ”

“ On entendait une galopade, un furieux ressac. François vit s’élever des revolvers... D’un élan aussi instinctif que le bond du cerf devant les fauves, il se trouva près de Christine... Les détonations retentirent, la chevauchée s’arrêta, les dragons et les cuirassiers envahirent les cours et, durant que la foule fuyait en hurlant, François sentit une douleur légère dans sa poitrine, un tourbillon dans sa tête : avec un faible gémissement, il s’abattit contre la terre. ”