Maurice Bonneff

“ La paillasse étripée est étendue sur la terre où tombent les pieds des enfants... Didier s’éveille quand le jour entre furtivement dans le rez-de-chaussée peuplé de formes grises... Didier aperçoit des êtres grandis par l’ombre, qui gisent à ses côtés, bouches ouvertes, têtes renversées, bras tendus. Entre le rêve et l’éveil, il y a place pour les folles terreurs. L’enfant se fait petit, se serre contre le mur ; puis il se souvient, reconnaît ses compagnons qui dorment et les pensées, tristes visiteuses, viennent l’une après l’autre frapper à son esprit. ”

“ Didier s’engage rue Belgrand où les palissades des Buttes silhouettent son ombre en agrandissement. Son lit lui fait bien défaut et ses jambes sont lourdes comme s’il avait des semelles en plomb.
Au flanc des maisons parfois se détache une rampe de lumière, l’enseigne d’un hôtel attire l’œil, flambe et fait signe aux passants comme une fille.
Voilà soudain qu’une barrière coupe la route : la porte de Bagnolet et, derrière, une masse d’ombres, les gouffres des fortifications, des champs, des maisons perdues. Didier se retourne et l’idée lui vient de quitter Paris et tous ces gens méchants. ”

“ L’individu qui mena Didier dans le four s’est courbé, lui aussi et dans la galerie, place la terre de briques.
Tous demeurent silencieux, aplatis sous le labeur. Ils n’ont plus d’ouïe, ils n’ont plus de sens. Au dehors, on entend un roulement, une roue qui grince sur le sol d’argile, une brouette traînée par un enfant qui s’arrête au seuil du four. Les deux montants trouent le sol ; c’est un bruit sec comme un bris.
Alors, des hommes qui peinent, une silhouette se détache et sans se redresser prend les morceaux de pâte qui garnissent la brouette, puis par gestes précipités, les enfourne... ”

“ Didier grandit et, devant ses yeux d’enfant, la vie passe, brutale : à treize ans, il est un homme, il a une maîtresse, il siffle des chansons grivoises, et il écrase son nez aux vitrines lorsqu’il regarde les images d’Épinal que les journaux destinent aux tout petits. Il est candide, et rien ne l’étonne, car il a tout vu.
Mais le métier nourri ne peut procurer de gros appointements. Quand un commis demeure plus d’un an ou deux ans dans une maison, il faut le remplacer, car ses exigences croissent avec sa taille. ”

“ Après avoir songé à son amour, à sa descendance, il songe à sa souche, à ces rudes et tenaces paysans, à ces filles de la campagne, affinées par le séjour à la ville, ouvrières, femmes de chambre revenues aux champs, qui s’attendrissaient à la vue d’infortunes et, le dimanche, donnaient au vieux mendiant, non du pain sec, mais une tranche de gâteau. La patience, la probité des hommes, la douceur des femmes, tout cela mélangé avait produit le caractère de ce Didier, travailleur comme eux, enthousiaste et sensible comme elles.
Le souvenir de sa mère obsède le moribond. ”

“ En reconnaissant le panier à salade, Didier se demande s’il rêve ou s’il déraille, mais déjà la carriole est en branle, file, rapide comme un convoi de pompiers, saute sur le pavé et, cage roulante, ramasse du gibier à tous les postes.
Chaque cahot fait trembler l’enfant et lui donne un petit coup au cœur, une secousse d’inquiétude. Il se sent enveloppé par une force, emporté vers des gens rudes qu’il voit en fermant les yeux ; il a l’impression de serres qui griffent ses vêtements, empoignent sa chair et sa poitrine. ”

“ La lune traverse des nuages qui brouillent sa clarté verte. Un bruit roule, grossit, une voiture passe avec un quinquet jaune : un cheval assoupi qui marche si doucement qu’on l’imagine tombant de sommeil avec son maître, le maraîcher dont la main mourante tient les rênes lâches au fond de la carriole. Dans le ciel tigré, les cheminées d’usine se détachent comme des colonnes sombres, tandis qu’au ras du sol, des feux brillent qui ressemblent à des vers luisants.
Didier a soif, sa langue se colle à son palais desséché, un bourdonnement chante à son cerveau. ”

“ Il songe à la brouette, si dure à enlever pourtant, et il regrette le labeur de la veille. Mais de même qu’il a vaincu la charge, il restera maître du foyer. Il boit le feu qui éteint son souffle, il boit la sueur qui coule de sa tignasse et roule sur son nez, il sent crever ses artères sous les coups du sang. Il retourne à l’incendie, lui dérobe quelques briques. Le feu, derrière une ceinture de pierre, apparaît en boule comme un soleil. Didier pousse un cri, la flamme en retour a mordu son visage. Quelqu’un passe et retient le petit qui s’assoit sur l’argile. Il bâille, il avale l’air frais ”

“ Des jambes gigotent dans des culottes, des sacs recouvrent des corps grêles qui s’étirent, des doigts frottent des yeux ternes et l’homme roux frappe dans ses mains pour appeler l’ardeur des mal réveillés. L’aube annonce les travaux et déjà les hommes bâtissent à la base du foyer les remparts de briques.
— À la coutte, à la coutte !
Un bidon de genièvre attend les petits qui, tour à tour, à la régalade, absorbent la lampée, le bon casse-patte qui donne de l’huile aux bras et des gars solides pour la poussée. Hardi, petit ! Didier, qui a bu la goutte, recommence le trajet sans fin. ”

“ Didier bougonne : Charmant régime !
Le commissaire de police est courtois :
— Prenez votre temps, Monsieur Didier, pour vous habiller. Vous n’êtes pas plus pressé que moi sans doute. La matinée est très fraîche ! Couvrez-vous bien.
Il s’incline devant Francine.
— Excusez-moi, Madame, d’envahir votre domicile à une heure qui, pour être légale, n’en est pas moins indue !
— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, pourquoi l’arrêtez-vous ! Il n’a rien fait. Il n’y a pas d’homme meilleur au monde. ”

“ Elle se penche, mais elle défaille et c’est tout vu : elle ne prendra pas la blague aux louis et les jaunets se liquéfieront demain au contact du zinc, et c’est une semaine où le plombier en ribotte laissera dans la boîte ronde la cisaille et le martelet.
Les mains rougeaudes battent le tablier en signe de désespoir, de lassitude et de résignation. Elle sursaute : un coucou chez la voisine déclanche une heure de cristal qui trouble le silence, par une envolée de notes guillerettes. Elle se retourne, elle n’est plus seule : Didier veille aussi l’ivrogne, pieds nus, en longue chemise... ”

“ Il est si sûr de soi que Francine ne sollicite point d’explications complémentaires. La confiance qu’elle a en lui frise l’admiration...
Les senteurs de la forêt leur donnent le vertige. L’odeur de l’écorce, des pousses, de la terre, leur monte à la tête. Ils marchent à l’aventure, ne voulant pas voir les sentiers, s’égarant volontairement. Pourquoi chercher une direction ? l’amour les pousse et ce qui les guide c’est leur bonne étoile. ”

“ La chaleur l’a fait reculer et à trois pas, il suit leur manœuvre. Ce qui frappe le plus le gamin, c’est ce silence et cette course dans le travail : ils arrachent les briques de la brouette comme des pillards enlèvent un butin, ils les dressent dans le four, ils élèvent un rempart de terre, et ils recommencent, pressés d’atteindre un but qui fuit devant eux, tandis que leur ardeur s’aiguillonne de cet éloignement continu. Parmi ces artisans, il est des garçons guère plus grands que Didier et ce sont les rouliers. ”

“ Le repas de midi est un repas joyeux. Wlaemick paie la goutte et Ricknaer chante un refrain flamand. Une briquetière donne à Didier un porte-monnaie pour qu’il y mette son argent. On cause du pays dans la langue maternelle, on parle des voisins, des filles que l’on verra mariées, des vieux qui sont morts. Et vers la fin, un peu d’émotion éteint les rires et les grands cris. Mais, tandis qu’on porte des santés à la ronde, Didier mollit jusqu’à pleurer. Cette salle pleine de gens lui paraît vide, il se sent tout seul au milieu de la foule et le cliquetis des verres lui donne des frissons. ”

“ Didier sent qu’il va pleurer, mais il se retient parce qu’il a peur du monde... Ça fait bouger sa figure et il fait une grimace. La phrase : Tu bouffes le pain des autres, hurle à son tympan ; elle frappe son cerveau comme le battant d’une cloche. Et il s’arrête pour dire : « Je ne veux plus être nourri par eux et je n’irai plus les voir ! »
D’abord, il va mourir, comme papa. Il se mettra à plat ventre sur la chaussée, un omnibus passera sur lui ! On verra ce que dira M. Voisin quand il ne sera plus saoûl et qu’il saura la mort de Didier ! ”

“ Didier, enfant du peuple, né dans les galetas, s’était nourri des plus grossières nourritures, avait habité les soupentes à punaises et supporté toutes les rudesses de la vie des gueux. Mais ce pauvre, cet endurci, avait un olfactif d’aristocrate. Une odeur l’eût fait défaillir, celle du Dépôt l’étourdit. Il arrête une minute sa respiration pour ne point saisir le souffle des corps et des loques. L’angoisse qui le pince l’empêche de perdre connaissance. Il lui semble qu’il est au milieu de bêtes grouillant sur un fumier. ”

“ Il aime à se conter des histoires, il se figure être le factionnaire qui veille dans un camp et protège toute une armée. Les récits qu’il bâtit le rendent heureux, font battre son cœur, si bien que le froid ne peut mordre son corps maigriot. Puis, sa pensée s’attache aux créatures qui l’ont approché et lui ont souri. Elles passent sur le chemin, le croisent et disparaissent. Jamais on ne les revoit, jamais le petit ne reverra sa jolie maman qui lui faisait des chatouilles sous les bras, qui se mordait les lèvres comme pour se retenir de mordre Didier et l’embrassait bruyamment sur les joues. ”

“ Qu’il dorme ou qu’il veille, il voit des bandits qui l’assaillent et l’étranglent. Il rêve aussi qu’il est mort et mis en cercueil. Une nuit, une meute hante son chevet et il crie au secours ! Un gardien approche avec un falot, empoigne l’enfant par le collet et le jette en bougonnant dans un cachot. Au lieu du lit, c’est la planche. Au lieu de la soupe et de la viande, c’est le pain sec. Du coup, Didier se guérit des cauchemars ; lorsqu’il réintègre la cellule, il n’a plus peur. ”

“ Il est temps, Didier, d’envisager l’avenir, de te créer une position sociale. Assurément, le métier qui te sourit le plus est celui de mousse : naviguer sur les océans, faire le tour du monde, grimper aux plus hauts mâts, aller chez les sauvages, projets qui naissent dans toutes les têtes de mioches, rêves qui s’échappent des belles histoires contées aux petits, comme s’envolent des chevrons les hirondelles. ”

“ Comme la vague qui mugit et submerge la rive, la troupe envahit la cour, les enfourneurs, les presseurs reculent devant le flot. Seul, Didier, bras ballants, reste immobile et n’a pas peur...
— Au percher, les gas !
— À l’eau, les Popauls !
— Au percher !
Les grévistes se répandent dans le domaine et cassent le percher où la terre brune et jaune qui sèche sur les rayons ressemble à des fromages en pains. Vlan ! des mains s’abattent sur les argiles, débarrassent les lattes, jettent tout ce que recèle le casier. Le sol est jonché de pâte qui se crevasse. ”

“ Lorsqu’il a la crampe dans les cuisses, les bras insensibles, il est onze heures et il est temps aussi de reposer les brancards, à moins de tomber le nez sur l’argile... Le repas du soir est délicieux, non point à cause des mets, — Didier ne distingue plus la saveur du lard, des haricots secs, des pommes de terre, ou du collet de bœuf — mais parce qu’il indique la fin du travail. Au contraire, Didier n’aime pas le genièvre, parce que la goutte précède le départ de la première voiture à bras... Pour lui, la vie est une colline escarpée qu’il gravit, la brouette aux mains. ”

“ Le froid qui roidit ses jambes monte doucement à son cœur. Il se lève et attend sur la route. Le galop d’un attelage qui roule avec un bruit de tonnerre et de ferraille, le laisse immobile au milieu du chemin. Le conducteur, un garçon laitier, lui fait des signes, claque un fouet furieux, puis brandit le poing. La roue de la voiture frôle l’imprudent, embouant son tablier et l’homme tout debout, tuméfié de rage, n’a que le temps d’arrêter sa bête en tirant sur les rênes à pleines mains, en même temps qu’il précipite sur l’insensé un bombardement de nom de Dieu et de malédictions. ”

“ Le four est vaste comme un temple. Les flammes tapies dans les voûtes l’envahissent, encerclent les travailleurs, le feu monte jusqu’au sommet de la cheminée et atteint Didier qui vient avec sa brouette... il fuit devant le fléau, il crie au secours. Au même instant, un homme le secoue, il ouvre les yeux et sur la paillasse il voit ses compagnons qui s’agitent en silence. ”

“ Les ouvriers souffrent de l’inaction. La pioche manque à leurs mains tannées, le travail est pour eux un besoin comme la faim et l’amour ! Encore un mois de chômage et les hommes, n’en pouvant plus, réintégreront les puits, rendus, vaincus par le repos.
Les fonds du syndicat, de la Fédération, soutiennent le mouvement, les coopératives livrent des denrées à crédit : le faisceau des institutions ouvrières remplit d’admiration le cœur de Didier. Il se souvient que, dans sa jeunesse, les briquetiers en grève envahissaient l’usine de Bagnolet, et cela pour exiger la carte syndicale. ”

“ Mais Didier n’est pas homme à se laisser convaincre comme un feignant. Quand il ne boulonne pas dans sa profession, il masse dans celle des sans-métier et rapporte quand même sa petite journée.
Il veut que Francine réserve sa paye entière pour la Caisse d’Épargne, en prévision du moment qu’il accomplira son service militaire.
Aussi, pour boucler leur budget, les amoureux mettent-ils à contribution toutes les ressources de l’économie domestique. C’est une science étonnante : elle permet à un chômeur doté d’un bel appétit de faire deux repas quotidiens sans mettre plus d’un cran à sa ceinture. ”

“ Chaque fois que l’arbre projette une ramure, il alimente une myriade d’insectes qui vivent parce que l’arbre vit et qui, l’arbre mort, continuent à vivre. Chaque fois qu’une feuille périt, elle rend à des animaux son suc et sa sève et les animaux qui meurent, nourrissent de leur corps des floraisons nouvelles. Francine et Didier, hôtes de la Forêt, se sentent une parcelle de cet univers où tout se tient ; obéissant à ses lois impérieuses, chaînon dans la chaîne, ils s’unissent au milieu des êtres vivants ! ”