Léon Frapié

“ La classe est complètement transformée en nid : tous les enfants allongent le cou, tendent le bec, pépient, font des battements d'ailes...
L'institutrice continue son discours avec une facile abondance; elle touche du regard les enfants à la file, elle a bien l'air de leur porter la bequée et eux, par un rapprochement magnétique, saisissent à l'envi la parole à son bec rose.
Et — c'est tout dire — M. l'inspecteur sourit, le visage attendri, ainsi qu'il sied devant un pauvre nid de moineaux des rues plein de vivante avidité. ”

“ La mère Cœuret demeure appuyée contre la balustrade, immobile comme si elle dormait.
Un chant allègre et doux arrive d'une
classe attenante au préau et berce la paix des choses :
Le vert printemps ranime la nature,
Et les grands bois sont déjà bien jolis,
Ils ont repris leur brillante parure Et les oiseaux rebâtissent leurs nids...
Marie, petite pour ses six ans, les yeux très brillants, la frimousse tendue, presque douloureuse, porte un tablier noir et un minuscule jupon qui laisse voir ses jambes minces, pitoyables. On dirait d'une poupée tragique. ”

“ Oui, vous avez deviné, m'ame Bigrom, mais pas de littérature, s'il vous plaît. Elle a choisi pour but le monument imposant, formidable, aux tours pointues, aux issues gardées par des hommes d'armes. Longtemps elle tournaille, — elle fait comme une mère oiseau autour de la cage où son petit est prisonnier. Puis elle s'en revient lentement, dans la foule animée par l'apéritif. Le retour des meilleures promenades est toujours un peu mélancolique.
Le lundi, madame la directrice ne manque pas de demander :
— Eh bien, as-tu dit à ta mère de venir me parler ? ”

“ Enfin, on l'a saisi, on l'a caché dans la cantine et il a fallu beaucoup de temps pour le tirer de son horrible pétrification.
Après un hurrah de mort et de triomphe, la ribouldingue a cessé d'elle-même, brusquement. Chaque enfant a repris son naturel, aucun ne voudrait faire de mal à Jules. La foule a une âme irresponsable, qui n'est pas celle de chacun en particulier.
Le spectacle de la ribouldingue a rendu incurable cette rétraction d'opéré qu'avait causée à Jules la perte de son nom. Il peut marcher, mais il ne peut pas courir, on dirait que son corps est noué. ”

“ LE
jour où la mère Cœuret est morte, laissant seule au monde sa filette Marie, Rose a senti qu'elle devait sauver l'orphe-
line par une sorte d'adoption fervente.
— Je ne pourrais pas continuer à vivre, à respirer, à voir le ciel, en sachant la petite Marie abandonnée à l'Assistance publique. Après la misère de la mère, il n'y a pas d'imagination qui puisse admettre la misère de l'enfant : tout ce qu'on a d'humain en soi se révolte et veut à n'importe quel prix une meilleure destinée pour l'enfant. ”

“ A la récréation, comme elle traverse la cour, soudain elle est arrêtée, immobilisée, paralysée ; toute l'école hurlante est autour d'elle : la ribouldingue ! la ribouldingue !
En vain les adjointes éperdues courent de tous côtés, en vain la directrice multiplie les ordres et les coups de sifflet. Contre Marie éclate le phénomène contagieux qui a éclaté contre Jules : tous, jusqu'aux plus petits, sont pris par le besoin subit et irrésistible d'exécuter le chambard aux simulacres du délire bestial et alcoolique. ”

“ Tout en traînant ses pas péniblement, — la
mort sur le visage, elle réfléchit, elle envisage l'avenir :
— Quand je serai guérie, faut tout de même que je trouve un travail à être comme tout le monde.
Marie s'en va lentement aussi, de l'autre côté de la balustrade. Presque tout de suite, elle fait volte-face, s'arrête, enlève l'épingle de son tablier et prend sa décoration à la main. Toute petite, dans le vide immense du préau, la tête penchée, la bouche entr'ouverte, elle regarde partir sa mère. ”

“ Rose lui ayant témoigné de l'affection, elle a voulu jalousement être la préférée unique, par avidité de sentiment et par souffrance d'amour-propre. Ceci étant, si Marie est remise à l'Assistance Publique, elle mourra en un rien de temps, sans une plainte, avec son petit visage serré et ses yeux assombris. Si on veut la sauver, il faut placer près d'elle une affection assidue ; il faut qu'une maternité fervente prie la vie enfantine de pardonner, de ne pas s'en aller. ”

“ Ah ! non ! la misère supportable a des bornes ! Un brusque déclenchement de sensibilité secoue Galtousse, son nez se pince, ses yeux s'effarent, son menton danse; il bégaie :
— Je ne le ferai plus, madame... plus jamais...
— Allons, pour cette fois, je pardonne; j'arrangerai l'affaire toute seule. Retourne dans ta classe. Et vous, Rose, veuillez m'envoyer Georges Mélie.
Georges Mélie a toujours son air d'obstination triste. Le couteau trouvé dans sa poche est un inoffensif ustensile à manger du pain et du fromage. ”

“ La fillette et son frère ont un accoutrement dérisoire fait de nippes raccommodées et déteintes ; la pauvreté a même fripé et décoloré leur chair mal éclose. La fillette a les cheveux coupés à la manière d'un garçon, elle porte de gros souliers à clous et une ceinture de cuir jaune sur son tablier noir, mais quelle frimousse vibrante de brunette aux yeux vifs ! Son frère
a une figure d'enfant, mais elle, elle a une figure de petite mère souffrante et affectueuse. ”

“ « Mets-toi près de moi, à mon bureau, tu me nommeras les dissipés. » Pour ce qui est de nommer les dissipés, il n'y a rien de fait. Marie se dérange et va les faire tenir tranquilles par la douceur; elle ne veut pas faire punir, on n'obtiendra jamais ça d'elle. Et même, Rose, la femme de service, me l'a dit : Marie ne peut pas entendre parler de punition; si on menace, si on met une élève en retenue, aussitôt sa figure se bouleverse, elle fait des yeux désespérés. Et elle n'était pas comme ça l'année dernière; ça l'a prise tout d'un coup de ne pas supporter
qu'on punisse. ”

“ La croix signifie que l'on est en règle avec la société, que l'on jouit d'une certaine quantité de protection, de considération. La croix reconnaît et confère une série de « biens » qui ont manqué à la mère Cœuret pendant toute sa vie.
Un souci grave lui vient subitement :
— Faut vous dire, Rose, que je n'ai pas de vêtements du dimanche à vous donner pour Marie.
— Je m'arrangerai, soyez tranquille, affirme Rose; pensez seulement que l'on vous aime bien et soyez une malade raisonnable... Allons, Marie, embrasse maman encore une fois et retourne dans ta classe. ”

“ La femme de service débarbouille et rhabille les enfants; elle soigne les bosses et les égratignures du visage, elle raccommode les vêtements, et pendant que l'on est entre ses mains, forcément on se câline à elle, on exige d'elle quelque câlinerie. Alors, toujours, à côté ou à distance, dans le préau ou dans la cour, les yeux noirs de Marie sont en surveillance. Et la jalouse a vite fait d'accourir et d'écarter le voleur ou la voleuse de caresses : «Tu as fini, toi, va-t'en!» Peine perdue; aussitôt un autre gamin arrive qui a besoin de Rose à son tour. ”

“ Mais, après tout, c'est la vie, il faut absolument batailler pour se sentir vivre un peu.
Comment se fait-il que l'accident ait amené un tel changement : que l'enfant soit devenu le tyran et que les parents aient consenti à se laisser tyranniser?
Les parents ont éprouvé un grand chagrin de l'accident; ils ont été bouleversés, affolés, leur affection pour l'enfant s'est accrue de la pitié qu'ils ressentaient pour son mal; ils ont reconnu que l'enfant était leur bien le plus cher, et que la chose la plus importante du monde était de le dorloter, de l'aimer, de le soigner. ”

“ Mimile !
— Ah !... Ah ! ...C'est Mimile !
— Maman!... Bonjour, maman!... papa!... mon petit papa !...
— Mon enfant !
— Mon pauv' petit !
Les parents éprouvaient une impression mélangée de joie, d'effarement et presque de frayeur; le miracle fait toujours peur. La preuve, c'est que la mère s'élança bien vite dans l'escalier pour crier aux voisins :
— Mimile est revenu !... Mimile est retrouvé !. Elle les appelait à l'occasion de ce bonheur foudroyant, comme elle aurait appelé au secours contre une catastrophe. ”

“ Georges se tait, il lâche le tablier de mademoiselle, il lui adresse un sourire d'adieu et il s'éloigne, frissonnant d'une légère fièvre.
La récréation de l'après-midi a lieu dans la cour. Le soleil a séché la pluie, le marronnier brille d'un joli vert printanier et l'on dirait que les cailloux ont été lavés un à un. Les jeux épanouis s'organisent; c'est la grande mêlée joyeuse; mille courses s'entre-croisent et la clameur monte aux cieux.
Cette agitation et ces cris sont indispensables à la poussée de la jeune sève humaine. En ces instants de liberté, les enfants s'emparent de la vie ”

“ Pour les tout petits, l'inspection est vite faite : la plupart n'ont pas de poches ; un chiffon à nez est simplement cousu sous leur tablier. Mais les autres, les moyens et les grands de quatre, cinq et six ans, sont tous en contravention, et chaque adjointe se munit d'une corbeille pour recueillir le contenu des poches retournées.
Quelle récolte ! Plus les enfants sont misérables, plus leur instinct de vivre les pousse à « ramasser ». Ceux de la maternelle des Plâtriers n'hésitent pas à s'approvisionner dans les boîtes à ordures, le matin, en venant à l'école. ”

“ La petite Jeanne était une blondine anémique, à figure mince, délicate, et dont la misère avait singulièrement avivé l'intelligence et la sensibilité. Elle avait souffert toutes les vicissitudes de son père ; chaque soir où il rentrait du ministère, sombre et le visage crispé, elle éprouvait un serrement de cœur qui l'empêchait de dîner. Et elle avait senti personnellement la défaite, la révocation, au point de ne plus rire, de ne plus jouer. Elle s'enfermait dans cet
orgueil de pauvre qui est le refuge dernier de la vitalité ”

“ Je suis venue avec Marie parce qu'il fallait bien que nous venions ensemble, mais je me suis dérangée pour vous, je suis votre visite, je ne suis pas la visite de madame Cœuret qui a sa petite et qui n'a pas besoin de moi.
— Hein ! quoi ! vous êtes ma visite, à moi ! s'écrie toute hagarde la mère Mélie.
Le condamné à mort gracié contre tout espoir ne change pas autrement sa physionomie, — le marmiteux hère ne s'épanouit pas autrement en devenant par chance millionnaire.
Une visite ! Il faut faire de la cérémonie.
— Asseyez-vous donc, ma bonne Rose, et comment que ça va? ”

“ Nos deux possédants quittent les rues pitoyables, sans magasins de luxe, sans glaces et sans dorures; ils franchissent les boulevards extérieurs, et guidés par un secret aimant, ils se dirigent vers le centre, vers la région de l'argent. La finance attire la finance.
Chacun à tour de rôle, pendant quelques minutes, serre le sou dans le creux de sa main qu'il appuie à sa poitrine; chacun sent ainsi le sou avec toutes ses fibres, avec tout le sang de ses artères. ”

“ Les gestes fébriles de Rose ont devancé sa parole généreuse :
— Certainement, madame Cœuret ! Et je vous aurais fait la proposition, de moi-même... Une enfant de six ans ne tient pas tant de place.
J'ai une grande chambre; il m'est très facile d'aménager un lit; et le reste s'arrange tout seul : le matin, j'arrive ici la première avec Marie; le soir, je m'en vais la dernière avec elle. Je serai joliment heureuse que Marie me tienne compagnie en dehors de l'école, car je n'ai pas de famille et souvent je m'ennuie dans ma solitude. ”

“ La directrice parle soudain très haut, l'air dramatique :
— Voilà, madame ! Vous savez maintenant tout ce qui est arrivé. Ils ont ramassé des cailloux de la cour qui ne leur appartenaient pas, peut-être bien qu'il m'en manque un ! Et enfin, ils ont fait une chose défendue : quand un enfant est gêné par n'importe quoi, il n'y a que Rose, la femme de service, qui a le droit de déshabiller, de fourrer sa main, de chercher jusqu'à la peau. Alors ces deux-là ont pris la place de Rose ! Qu'est-ce que Rose va devenir? Veux-tu me le dire, Ninie ? et toi, Toto? ”

“ Les trop grandes surprises vous serrent l'estomac. Polyte, qui s'attendait à soulever l'indignation et à recevoir une râclée formidable, est tout oppressé d'entendre de joyeuses paroles et de bénéficier d'un accueil plutôt cordial. C'est trop ! Lui qui avait si faim tout à l'heure, il avale avec peine le pain et le hareng saur. La râclée ne l'aurait pas empêché de dîner, mais la douceur générale lui tourne sur le cœur.
Par chance, on ne le questionne pas sur son manque d'appétit. Les grandes personnes, presque tout de suite, s'en vont faire un tour et le laissent à table. ”

“ Son sentiment jaloux, profond, palpitant, ne contient pas de méchanceté; quand elle est chagrinée, elle ne peut pas se consoler par des gestes violents contre ses petits rivaux. Bien au contraire, on va le voir, elle a trouvé le moyen d'exercer sa jalousie en bonté.
Il y a dans l'école un bambin de cinq ans, Georges Mélie, dont la mère est à l'hôpital, dans la même salle que la mère de Marie.
Déjà, la mère Mélie et la mère Cœuret avaient une destinée pareille avant d'entrer ensemble à l'hôpital, une destinée errante et lamentable. ”

“ Dans la rue, elle ne fait jamais un pas toute seule ; par un effet de sympathie irrésistible, elle a toujours la compagnie de quelque ménagère sans âge, de quelque femme de peine ayant ce dos rond, cabossé, un peu déjeté, ce dos si expressif qui porte comme le moutonnement du malheur. Elle est l'indispensable confidente des plus lamentables créatures : par un curieux phénomène, sa beauté sait ressembler à leur usure, et sa pureté se fait la sœur de leur effrayante expérience. ”

“ Il convenait d'admirer, en effet : quels que fussent ses états d'âme, Raphaële montrait toujours le même visage adorablement aimable : elle était rose, avec des traits arrondis, des fosettes aux joues, des yeux limpides, et le tendre modelé de sa physionomie exprimait la confiance en la bonté du monde, la croyance au bien, une conception de la vie toute en gentille simplicité. ”

“ Madame, c'est l'argent pour le terme ;
maman me le donne à garder, car sans ça elle le dépenserait. Mais avec moi, il n'y a pas de danger.
Un silence. La directrice réfléchit; en effet, bonnes gens, il n'y a pas de danger... Si la mère n'est pas sage, si elle veut dépenser, boire ou manger, quand les ressources, ne le permettent pas, la fillette de six ans, aux joues blêmes, au nez pointu, au menton pointu, s'y opposera d'un refus invincible, et il faudra bien que la mère soit raisonnable... ”

“ COUTEZ, m'ame Bigrom, je connais tout près d'ici une femme vraiment admirable : c'est la concierge du coin de la
rue des Plâtriers, en face le groupe scolaire. Elle gouverne avec autorité et justice plus de trois cents habitants, car la maison se compose de soixante logements, pour la plupart fortement bourrés de gosses.
Les locataires la considèrent comme une providence ; ils vous le diront d'un élan unanime : « Cette concierge-là, c'est pire que le bon Dieu ! » ”

“ Une femme arrive en se traînant et tombe presque contre la barrière de bois qui limite l'accès du préau. Il y a, dans sa mise indigente, un aspect de gaieté équivoque jurant cruellement avec son visage livide, creusé, torturé; on voit son corps haleter comme celui d'une bête fourbue et sa voix râlante suit le rythme de cette oppression :
— Ah ! ma pauv' Rose, ça va de plus en plus mal, et v'là le médecin qui ordonne que je parte à l'hôpital tout de suite, aujourd'hui même. Alors, que faire de ma petite Marie? ”

“ La directrice admet dans une certaine mesure l'obligation de force majeure ; elle hoche la tête :
— C'est qu'il faisait pitié à voir, ce pauvre petit !
D'un geste, la mère Mélie accorde ce léger détail et elle reprend son explication :
— Mais v'là ma petite qu'est morte ! Ah ! j'en ai eu du chagrin!
La mère Cœuret, faisant office d'avocate, intervient encore :
— Pour sûr qu'elle en a eu du chagrin ! Elle était tellement dans les larmes, les yeux brouillés, que tous les soirs on lui repassait des pièces fausses... Les hommes ont si peu de coeur ! ”