Marthe Fiel

“ Ce fut par un beau soir de juillet que la famille arriva à Saint-Donat sur l'Herbasse. La rivière qui ajoutait son nom au pays était un murmurant cours d'eau limpide qui roulait sur des cailloux polis par des siècles.
Le paysage manquait de mouvement et le bourg, que l'on nommait ville, ne se distinguait par rien de saillant, si ce n'était par son église, qui datait du IXe siècle. Mais ce fut plus tard que Nil comprit le charme des coteaux riants, et apprit que Saint-Donat était une très vieille ville. ”

“ Quand il vint au dîner chez Mme Ladoume où tous les Bompel étaient invités, en l’honneur des Legrise, chacun s’exclama sur la balafre qu’il exhibait.
— Tu t’es battu ? lui dirent les garçons.
— Avec un chat ? suggéra l’aînée des petites filles.
— Mon pauvre enfant ! s’écria Mme Bompel effrayée, as-tu pris la précaution d’employer un antiseptique ?
— Oh ! les garçons ! dit Mme Legrise. Le vôtre est comme les autres... Sous ses airs calmes, il torture les chats, et voici ce qu’il en rapporte !
Nil ne répliqua pas, mais jeta un regard noir à cette dame si savante. ”

“ Mme Bompel eut un mouvement d’effroi voyant le mal commis. Elle regarda son fils ne sachant plus que penser.
M. Bompel survint et s’écria :
— Que ce Legrise est détestable ! J’ai entendu sa mère me raconter une histoire rocambolesque ! Il paraît que par méchanceté, tu as jeté ton camarade à l’eau ?
— Oh ! papa !
Nil jeta sur son père, un regard si désespéré, que M. Bompel, très ému, murmura :
— Je sais que ce n’est pas vrai, mon petit, et que comme toujours, tu es la victime de ce vilain drôle... ”

“ Legrise, mauvais élève, menait le train. Il n’avait qu’une pensée : se venger de Nil qui refusait de le fréquenter, malgré ses invites réitérées. Nil devinait cette guerre sournoise et son grand désir était de s’y soustraire. Legrise était d’autant plus vexé que Paul de Parul semblait beaucoup rechercher Nil. Cette amitié naissante exaspérait le rancunier camarade, et rien ne lui causait plus de plaisir que d’entendre intimer à Nil l’ordre de quitter la classe. Il espérait ainsi qu’une déconsidération finirait par l’isoler de tous ceux qui sympathisaient avec lui. ”

“ Nil ne répondit rien et se contenta de regarder sa mère fixement, comme s’il voulait se rendre compte de l’importance de ses paroles.
Son esprit emmagasinait beaucoup de choses, et quand il désobéissait, il analysait son péché.
Il dit un jour à sa mère :
— Tu m’avais défendu d’ouvrir le placard aux confitures, mais je l’ai ouvert...
— Que c’est mal !
— Non, maman... parce que je n’ai rien pris... Je voulais voir les couleurs simplement, et savoir ce qui pourrait me servir pour une peinture que je fais... Je crois que ce sera le cassis... ”

“ Nil murmura comme s’il rêvait :
— Quel apaisement d’être au milieu de la nature à contempler ces petits quadrupèdes !...
— Il te faut peu de chose, ironisa Paul.
— Peu de chose ! tu trouves que c’est peu ? tu n’admires pas la simplicité de la créature, l’élégance de son geste, qui n’est pas étudié, celui-là !
— Écoute, Bompel... je ne sais pas où tu vas prendre tout ce que tu dis ! Admirer les moindres actes des lapins ressemble à un peu de maboulerie... ”

“ La maison était située sur une place et l’appartement au premier étage. Ayant levé la tête et jeté un regard dehors, elle aperçut des personnes qui riaient, et elle-même rit de bon cœur en voyant de dos un petit garçon qui se promenait gravement en chemise et pieds nus. Des dames lui parlaient, mais il ne répondait pas, et continuait imperturbablement sa promenade.
Soudain, Mme Bompel reconnut son fils, et une rougeur couvrit son visage. Elle se voila la face, les jambes paralysées par la honte. Puis, se reprenant, saisit un chapeau, dévala l’escalier et courut pour rattraper Nil. ”

“ À cette déclaration si franche, Jean éclata de rire, en s’écriant :
— Je ne suis pas un Caïn et il n’y en a pas beaucoup sur terre, rassure-toi !
Jean avait tout de suite deviné qu’une leçon d’histoire sainte avait marqué son empreinte sur l’esprit de Nil.
Cependant les mois passaient et vers l’âge de six ans, Nil fut prévenu qu’il ferait sa communion privée l’année suivante. Sa mère avait eu un peu de mal à lui faire comprendre ce qu’était Dieu. Pourtant, il fallait approfondir les premières données et instruire ce jeune cerveau du grand acte auquel il participerait. ”

“ Mme Bompel contemplait son Nil avec extase et se repentait d’avoir douté de lui.
Les enfants Ladoume étaient les moins surpris, parce qu’entre eux, ils avaient jugé leur camarade.
Nil baissait le front. Il était bien heureux intérieurement, de cette justice enfin rendue, et il se félicitait de ne pas l’avoir provoquée, bien qu’il eût, parfois, fait appel à la conscience de Legrise. Les événements, menés par le Maître divin, accomplissaient leurs rôles.
Chacun pouvait se rendre compte de la force d’âme de Nil, ayant supporté des avanies sans jamais dénoncer son camarade. ”

“ Personne ne s’attendait à la confession que le jeune garçon préparait.
Il commença :
— Je vous ai priés de venir, parce que craignant de mourir, je veux avouer mes affreux péchés devant vous.
Il y eut divers murmures et la mère cria :
— Mon petit ! mon petit ! Tu n’as jamais rien fait de mal ! Et tu ne mourras pas ! Tu vas guérir !
— Laisse-moi parler, maman, il le faut.
Nil avait jeté un coup d’œil à son père, puis à M. Tradal. Legrise, poussé par des remords qu’il ne songeait pas à dissimuler, reprit sa vie depuis l’incident de la règle. ”

“ Les sept Ladoume repartirent chez eux pour obéir à la cloche du dîner qui les appelait.
Nil raconta à Jean la visite de Paul de Parul et la surprise effarée de ce dernier de savoir qu’il se préparait à sauter une classe.
— On dirait que je prépare un vrai coup d’État, alors que mes raisons sont justifiées.
— C’est tout de même du courage.
— Je ne trouve pas ! Si j’avais du courage, je resterais avec ma classe pour affronter le rire insupportable de mes camarades... Je préfère travailler, ce qui me coûte moins, plutôt que de me buter à leur stupide gaîté, presque toujours hors de propos. ”

“ Aussi, dès que Nil eut trois ans, sa mère lui apprit-elle les principes fondamentaux du catéchisme.
À cet âge, il ne posait pas encore beaucoup de questions, et se contentait d’enregistrer, mais à mesure que le temps passait, ses idées s’exprimaient.
Un jour, il demanda :
— Un chrétien est un petit garçon qui ne doit pas faire de péchés... mais un péché, qu’est-ce que c’est ?
— C’est faire le mal.
— Et le mal... qu’est-ce que c’est ?
— Être gourmand, désobéir à ses parents, dire un mensonge, être méchant.
Nil réfléchit un moment, puis dit :
— Et le petit Jésus voit tout cela ? ”

“ Le navire vogua légèrement, vira selon la brise, fut bousculé par un poisson, mais il resta ferme.
Les parents applaudirent et félicitèrent Amédée, qui, de nouveau, rayonnait de joie.
— Je me demande ce qui a pu lui arriver tout à l’heure ? murmura-t-il.
— Un poisson l’aura culbuté par jalousie ! avança M. Bompel.
À ce moment, Nil regarda Legrise avec intensité. Ce dernier comprit l’accusation muette de ces yeux et, goguenard, il s’écria :
— Que d’histoires pour un bateau qui sombre ! il faut qu’Amédée soit une fameuse tourte pour pleurer pour ça ! ”

“ Legrise avait d’abord grimacé, puis son regard sournois s’était levé vers Nil, et enfin il bégaya :
— Tu sais, toi, tu m’agaces avec tes accusations... il faut toujours que tu m’espionnes ! Ce n’est pas parce que j’ai une perche à la main que j’ai fait couler le jouet de cet idiot !
— Ose soutenir que je t’accuse à tort...
— Tu m’assommes avec tes grands airs !
— Et toi, modère ta méchanceté... Tu es ici chez des gens qui ont du cœur. Ne les trouble pas par tes inventions malveillantes...
— Cesse ta morale et ne m’accuse pas auprès des Ladoume, parce que tu n’as pas de preuves ! ”

“ L’année scolaire passa sans incidents notables. Les vacances s’écoulèrent paisiblement dans la même campagne, puis l’année recommença, et quand elle fut près d’être terminée, Nil s’effraya de son peu de succès. Il pensa que son nom ne serait presque pas nommé au palmarès et il en était assez mortifié. Pourtant, il ne se sentait pas trop coupable, ayant cru, de bonne foi, n’avoir pas provoqué sciemment le rire de ses camarades. Mais ceux-ci en avaient pris l’habitude, et dès que Nil parlait ou esquissait un geste, ils éclataient de rire. ”

“ Cette résolution vous fait grand honneur, s’empressa-t-il de dire à Nil.
Il regarda son élève avec une sympathie accrue, en se disant qu’il se trouvait en présence d’un caractère.
Le dimanche, Nil s’amusa à dénombrer ses amis nouveaux qu’il vit tous à la messe. Ils y arrivèrent deux par deux et par rang de taille.
La première impression était que l’on se trouvait en présence d’un pensionnat, mais la présence de Mme Ladoume faisant passer ses enfants dans les bancs de famille, détrompait tout de suite. On n’avait plus qu’à admirer cette kyrielle d’enfants aux visages avenants et sains. ”

“ Tôt ou tard, le méchant sera châtié.
— Oh ! je ne demande pas de châtiment pour lui ! Je voudrais seulement qu’il me laissât tranquille.
Mme Bompel était très ébranlée par cette scène. La conviction de son mari, le chagrin de Nil, le mystère qui enveloppait les circonstances lui faisaient pressentir quelque héroïsme qu’elle ne devinait pas encore. N’étant plus sous les accusations véhémentes de Mme Legrise, elle se reprenait.
Les yeux sournois de Legrise, l’épisode du bateau, la mort du cobaye, lui ouvraient les yeux et elle avait soif de clarté. ”

“ Je sais que souvent les mères trouvent beaucoup de qualités à leurs propres enfants, sans vouloir convenir de celles des autres.
La réponse était un peu dure, mais Nil disait toujours ce qu’il voulait faire entendre. Il s’était assez retenu pour qu’une phrase lapidaire sortît de sa bouche. Il était foncièrement ému et satisfait du repentir de Legrise et souhaitait qu’il s’amendât sincèrement.
On quitta le malade, dont les progrès vers la santé furent rapides à partir de ce moment. Débarrassé de ce fardeau moral, il y joignit une communion fervente qui l’apaisa encore. ”

“ J’ai une autre solution : tous les hommes qui viennent avec leur blé arrivent en voiture, discutent avec le meunier, perdent du temps et souvent s’en retournent avec leur blé non moulu... Or, moi, je veux ceci : un moulin ambulant qui se rendra de village en village pour moudre la quantité disponible. J’éviterai un déplacement aux braves gens qui sont toujours occupés.
Mme Bompel restait étonnée. À creuser l’idée de son fils, elle ne lui semblait pas déraisonnable, et elle s’avisait que tout le monde pourrait être satisfait de cette innovation, à laquelle personne encore n’avait songé. ”

“ Nil se douta qu'il était venu de bonne heure, à dessein, pour déposer l'objet dérobé, sans qu'on le soupçonnât.
Nil attendit pour entrer dans la classe, l'arrivée de quelques élèves. Quand l'heure sonna, ils entrèrent tous et tous les yeux allèrent vers le pupitre du professeur où la règle se montrait bien en évidence.
Le maître entra, la vit et dit:
— Messieurs, je suis heureux de constater que mon appel n'a pas été vain. Il me reste à souhaiter que ce fait ne se renouvelle plus. Si l'un de vous a besoin de ma règle, je serai très content de la lui prêter. ”

“ Nil accepta, mais au lieu de se placer à côté du conducteur, il préféra se prélasser sur la banquette du fond. Le chauffeur, éberlué, se retournait pour le contempler de temps à autre, et il le voyait, un bras nonchalamment appuyé sur l’accotoir, et le regard errant avec indifférence sur les passants.
En arrivant au collège, Nil eut une ovation, quand on le vit descendre de sa voiture. Il n’en éprouva nul orgueil, parce qu’à cinq ans on est encore simple. D’ailleurs son âme ne connaissait pas l’ostentation. Toutes les circonstances de la vie lui paraissaient naturelles. ”

“ Tu recevras le petit Jésus dans ton cœur... Tu sais qu’il est venu sur terre parce que les hommes avaient désobéi au Bon Dieu... Il s’est laissé attacher à une croix pour y mourir, pour réparer les fautes des méchants... Tu sais que le bon Jésus est le fils du Bon Dieu et que la Sainte Vierge est sa maman... Quand on est un petit garçon sans péchés, on reçoit le petit Jésus à l’église, agenouillé à la table de communion...
Nil ne comprenait pas bien ces choses, étranges pour un enfant de six ans, aussi averti qu’il fût déjà des questions religieuses. ”

“ Avec mes camarades actuels que j’aurais remorqués jusqu’à la fin de mes classes, jamais je n’aurais pu me sortir du bourbier.
— C’est un moyen héroïque !
— Je serai désolée que tu ne sois plus avec Paul de Parul, dit Mme Bompel.
— S’il est navré de ne plus m’avoir comme condisciple, il n’aura qu’à faire comme moi : sauter une classe. Quant à moi, je ne serai plus avec Legrise, ce dont je serai enchanté. ”

“ Discuter avec Nil, c’était soulever des discussions à n’en plus finir, et tout à son idée, il riposta :
— Ces deux-là avaient des chemises...
— Ne parlons pas de cela ! interrompit le professeur impatienté. Dans l’histoire qui nous occupe, c’est une image pour indiquer que la pauvreté donne souvent la tranquillité d’esprit...
— On ne peut pas être tranquille, quand on n’a pas de chemise, riposta Nil froidement. ”

“ Souvent, le soir, avant le dîner, le professeur et l’élève, pour rendre service à Mme Bompel, se rendaient dans une ferme à 1.500 mètres de l’habitation, pour y chercher le lait. Nil avait offert spontanément à sa mère d’assumer cette course qui lui faisait du bien, après ses heures de travail.
Ce jour-là, Nil partit avec M. Tradal qui aimait beaucoup le trajet souvent ombragé. On passait l’Herbasse qui laissait voir, à travers son eau transparente, de beaux cailloux ronds. On suivait la route sablonneuse, entre des roches d’où provenait le sable qu’on nommait, là, de la marne. ”