Jean-Alexandre Havard

“ Le collège, de la cave au grenier, est parfumé d’une divine odeur de rôti, qui réjouit l’âme et le cœur des conviés. On n’y tient pas. Le temps, ô effet de l’impatience ! semble s’être arrêté dans sa course, et l’aiguille de l’horloge du collége semble glacée et ne parcourir ses douze demeures qu’à pas de tortue.
Enfin l’heure tant souhaitée vient de sonner, et la Saint-Charlemagne est commencée. Le proviseur, le censeur, tous les professeurs, tous les pions, et l’économe ou l’homme-haricots,
et les collégiens jugés dignes, prennent place. ”

“ Tu es un bavard, et ta vocation est d’être. — Bon ! quand tu auras une mauvaise affaire avec le pion, tu t’arrangeras... tu iras au cachot... lors même que tu aurais raison. Sans avocat, la justice ne reconnaît pas d’innocence... Attrape ça. — Ah ! dit un décidé en tendant le jarret, les avocats, les médecins, je les mets ensemble, moi ; c’est avec le sabre, l’épée, les canons, qu’il est beau de trancher les grandes questions. Y a-t-il rien de plus ridicule que ces gens qui ont la prétention, assis dans leur fauteuil, de tout décider avec le bout de la plume ? Vive la guerre ! ”

“ De cette sévérité d’un côté de la part d’hommes faits, et de cette gaieté souvent excentrique, et naturelle après tout, de la part de tous ces collégiens rassemblés, naît un contraste qui n’échappe pas à l’observateur, et d’où ressort, il faut le dire, ce comique qui provoque le rire de tout l’auditoire... c’est-à-dire de tous les collégiens... Le professeur et le pion ne rient pas en classe... à moins que ce ne soit de la bouche en cœur, c’est-à-dire en dedans ; et nous ne pensons pas qu’il se passe un jour, un seul jour, sans que cela leur arrive. ”

“ À propos d’édredon, racontons une aventure de bonnet de coton. L’édredon et le bonnet peuvent aller ensemble.
Le pion est endormi ; sa tête est recouverte du casque à mèche qui n’est pas tout à fait aussi guerrier que le bonnet phrygien. Un collégien est muni d’une pelote de ficelle. Il se lève, et à pas de loup, comme on dit, il va l’attacher au gland du bonnet de coton susdit ; et au signal convenu, tous les camarades tirant vigoureusement la ficelle, voilà le casque
à mèche qui voyage dans les airs au risque de laisser prendre à son propriétaire un affreux rhume de cerveau. ”

“ Au milieu de toutes ses heureuses folies, le collégien ne perd pas la carte ; pour ses jeux, il observe les saisons et ne va pas en plein été se livrer à un violent exercice, et se tenir tranquille et les mains dans les poches en plein hiver. Industrieux à tirer parti de tout, la neige et la glace, cet effroi de l’âge mûr, viennent charmer la récréation des collégiens. Il faut les voir commencer une boule de neige grosse comme un œuf, et l’amener à une grosseur telle que l’on ne peut plus la démarrer.
Ce moment est le plus beau... on va incruster dans la boule de neige les traits du pion. ”

“ Pour le collégien , la promenade est la récréation en plein champ. Là, il oublie, pour quelques heures, tout l'attirail classique; le proviseur, les professeurs, le censeur, et même M. l'économe et ses haricots lui sortent de la tête ; une douce illusion s'empare de son esprit, il foule un sol libre, un sol enfin qui n'est pas celui du collège. Mais la promenade du collégien a son point noir, son nuage : c'est le pion, le pion que nous retrouvons partout. ”

“ Les bravos éclatent de toutes parts ; le collégien est entouré, félicité ; rien ne manque à sa gloire, à son triomphe ; il règne dans tout le groupe cette inextinguible gaieté, cet entraînement que la verve et le naturel peuvent seuls produire. Enfin, entre deux éclats de rire, l'orateur reprend : « Vous comprenez, messieurs, que notre pion ne peut se passer de perruque, et que son premier soin sera d'en aller commander une autre à son
coiffeur. » Et alors. « Oh, mais il a le génie de l'invention, » s'écrièrent vingt bouches à la fois. ”

“ Les jeux ne sont plus animés, le langage n’a plus de gaieté, le collége n’est plus qu’une prison ; les niches, les espiègleries, le collégien privé de ses jeunes amis ne songe plus à en faire. Il se promène silencieux, comme si l’âge de la jeunesse avait fui. Un maître d’études, ou, pour employer le terme consacré, un pion ne lui inspirerait pas la plus petite malice. Aussi on pourrait dire, non sans raison, que les vacances sont l’âge d’or des pions. ”

“ Il y a cependant entre l’un et l’autre une différence assez marquée ; l’externe a des allures que n’a pas toujours l’interne ; par exemple, il arrive jusqu’à la porte du collège en fumant des cigarettes et en prenant des airs ; en un mot, il fait l’homme.
C’est que l’externe libre se juge par comparaison. Il ne voit dans l’interne qu’un homme vivant jour et nuit sous le despotisme et des pions, et des professeurs, et des proviseurs ; il ne voit en lui qu’un homme dans l’état d’esclavage, qu’un homme qui s’échauffe dans sa longe. ”

“ Chaque collégien du dortoir put goûter ainsi la douceur de le posséder quelques heures. Mais combien n’était-on pas heureux quand on entendait le pion dire à ses confrères : « Rien ne vaut un édredon pour l’hiver ; faites cette acquisition aussitôt que vous le pourrez. Sachez bien que l’air, quelque vif qu’il soit, ne peut traverser un édredon, et qu’avec cette invention digne des dieux, la chaleur que nous donnons au lit ne peut en sortir. » ”

“ Le pion, qui n’avait pas été consulté sur le grave point dont il s’agit, et qui était resté en arrière, conçoit de l’humeur, se courrouce, mange son frein, et s’écrie : « Comment faire pour le rattraper sur-le-champ ? — Eh parbleu ! lui dit le propriétaire des ânes, montez sur cet âne-là et vous verrez que vous ne serez pas longtemps à les rejoindre. » Il accepte. Notre pion, comme quelques hommes, est gratifié, par la nature, de jambes démesurées, de sorte que, quand il eut monté l’âne, ses jambes, hors ligne par leur dimension, touchent presque à terre. ”

“ Il fait un temps admirable. Nous sommes en plein mois de mai. La nature enfante ses merveilles ; les bois ont retrouvé leurs ombrages, les oiseaux, par mille chants, en témoignent leur joie, les fleurs embaument l’air de leurs parfums, et les papillons caressent les roses. Le collégien fait donc ses préparatifs ; son mobilier, c’est-à-dire la toupie, le cerceau et les billes, le filet, etc., voire même la cigarette pour les grands, sont mis en poche et l’on part. Quelques instants ont suffi pour franchir les barrières, et le collégien est en pleine campagne. ”

“ Le pion, qu’il appartienne à telle ou telle variété, doit donner à son âme une énergie quelque peu sauvage, une fermeté stoïque ; il faut qu’il habitue son corps à la fatigue, à la faim, à la soif, à supporter le froid, le chaud, absolument comme ces vieux grognards de la république romaine, pour qui tout cela n’était que pur agrément. Aussi, qu’un pion soit en retard, le soir, seulement d’un quart d’heure, le concierge du collège s’en moquera comme de ça ! ”

“ Quand l’un parle, l’autre est tout oreilles pour l’entendre, tout yeux pour le regarder, et c’est alors qu’il y a dans ces deux physionomies un bonheur candide, natif ; le cœur de chacun se peint dans ses yeux ; c’est un tableau saisissant digne de la palette d’un peintre.
Le copain, par ce seul fait qu’il aime, est bon par nature, mais il ne faut pas que l’on touche à ses affections, à son lui-même ”

“ Allons, séchez vos larmes, amis, et prenez pour nous lire ce visage riant que vous avez quand, du collége chez vos bons parentsvous ne faites qu'un bond. Nous voulons que
pendant toute la lecture de ce livre vous n'ayez pas un seul instant de tristesse.
Le diable, c'est que, voyez-vous, sans l'étude, on ne peut, n'importe en quoi, faire ce qu'on appelle des hommes. Et un père se dit sans cesse, Mon Dieu ! que je serais heureux si mon fils était un jour un homme de mérite !
Il n'est pas jusqu'à ce grand homme de Charlemagne qui, lui encore, n'ait voulu conspirer contre vous! ”

“ Il était impossible qu’un pion ainsi disgracié de la nature à l’endroit susdit de son individu ne fit rien pour y remédier et donner à l’imitation les apparences de la réalité. Il se fit faire, sous le sceau du secret, une perruque par un habile coiffeur. Aussi avec quelle fierté clodionique il passait sa main dans ses cheveux d’emprunt ! Mais si le diable est malin, la gent écolière l’est peut-être davantage : elle prend dix cerveaux féminins pour faire la tête d’un collégien ! ”

“ Eh bien ! si nous continuons nous verrons de belles choses, ma sœur ! Mais, ma sœur, il n’y a plus moyen de faire la médecine ! Et notre plus malade ! Ah ! il faut espérer que celui-là ne lit pas le Médecin malgré lui et ne mange pas de cervelas. — Ah ! docteur, dit la sœur Ragonde, il va très-bien. — Oh ! il est sauvé, grâce à la médecine, cet art devenu positif comme les mathématiques. Oui, maintenant on peut dire la médecine est une vérité... Vous continuerez pour ce malade le même régime. Il faut qu’il se lève et prenne des forces. ”

“ Ce jour-là tous les élèves étaient silencieux, raisonnables, mais le public, mais les boutiquiers riaient à cœur joie ! Et lui se disait : « Tiens, que c’est drôle ! Mes pensionnaires n’ont jamais été plus traitables et plus respectueux qu’aujourd’hui ; il faut convenir que ce public est bien capricieux : quand il y a de quoi rire, quelquefois il ne rit pas, et quand il n’y a pas de quoi rire, il rit. Ah ! si tous ces gens avaient été dirigés par de bons maîtres d’études, ils seraient un peu plus conséquents. Dans vingt ans, je vis dans cet espoir, nous en serons là. » ”

“ Tout le dortoir, comme une seule voix qui s’élève, s’écria : « Non, non, jamais ! »
Ainsi finit l’histoire de cette perruque dont il est sorti deux bonnes choses, savoir : de la philosophie de la part du maître d’études (celui-là est réhabilité, on ne l’appelle plus pion) , une naïve générosité de la part de jeunes espiègles qui un jour... porteront perruque aussi.
La croyance tient quelquefois lieu de la réalité. Un pion avait l’habitude de se couvrir dans les nuits d’hiver d’un excellent édredon du Nord. ”

“ Un jour qu’il voulait donner une nouvelle preuve de son talent à toute la classe assemblée,
il attache un joli petit pantin sur le devant de la chaire du professeur, et au moyen d’une ficelle fixée au pantin, et qui correspond à son pied, il le fait danser à ravir, pendant que le professeur l’interroge. Le jeune audacieux répond tout de travers à ce qu’on lui demande, et la classe entière étouffe des éclats de rire. Le professeur croit bonnement que l’on se moque du pauvre enfant, et s’écrie : « Messieurs ! c’est mal, très-mal de se moquer ainsi. » ”

“ Raphaël, joyeux comme tout jeune homme qui médite une espièglerie, fait semblant de dormir pendant que ses camarades ronflent comme des bienheureux. Couché à une petite distance du pion, il peut s’assurer que cet incommode surveillant ne dort pas moins profondément que ses camarades. Il se lève sans bruit aucun et se rend auprès d’une des pâles lumières qui éclairent le dortoir. Là, il prend ses bouchons les uns après les autres, et les brûle par un bout. ”

“ Au même instant nous apercevons un maître passé en espiègleries, qui sort de sa bouche une boulette de papier qu'il divise en deux parties, qu'il rejoint en leur donnant une forme plate.
La boulette, lancée avec vigueur par sa main, va se coller au plafond ; et aussitôt on voit se balançant au beau milieu de la classe un énorme bout de fil, à l'extrémité duquel est attaché un joli petit bonhomme découpé en papier, et auquel l'air agité fait faire toutes sortes d'évolutions. Malheureusement, et comme par une fatalité, il va presque toujours
se jeter en plein sur le nez du pion. ”

“ Les élèves montent au dortoir ; à peu de distance de la porte d’entrée deux compères se placent, l’un à droite, l’autre à gauche du pion, et, sans qu’il s’en doute le moins du monde, ils le dirigent juste sous la ficelle. Soudain, l’hameçon saisit sa proie ; le pion, se sentant accroché, se retourne vivement et voit sa perruque se balançant mollement dans les airs, tandis que son chef nu est exposé au froid et à la risée de tous les collégiens qui composent le dortoir. ”

“ Chaque élève qui a reçu celui qu’il a mérité embrasse le proviseur, l’inspecteur et son professeur, puis son père, sa mère, son oncle, sa tante, sa cousine, s’il a tous ses parents ; souvent le chien de la maison, animé, heureux lui-même, et, partageant la joie de ses maîtres, jappe en signe de contentement, saute après l’élève couronné et lui donne et la patte et son coup de langue.
Tous les élèves et tous les parents sortent de la tente improvisée. Presque tous les collégiens vont quitter le collège, les uns pour aller en vacances, les autres pour toujours ”

“ Voyons maintenant le collégien en face de son maître d’étude, de son pion, comme il veut absolument l’appeler.
Un tumulte se fait entendre, et notre attention redouble... Le maître d’étude crie... les élèves rient de plus fort en plus fort... qu’est-il donc arrivé ?
Ce qui est arrivé ! ah ! je garantis que le collége ne l’oubliera pas.
Les naturalistes disent que le lézard est l’ami de l’homme, nous, pour être plus dans notre sujet, nous dirons que le collégien est l’ami du lézard. ”