Adrien Chabot

“ Juliette se retourna : il était retombé inerte, les yeux grand ouverts. Pendant que Simon ouvrait la porte pour donner de l’air, le vieillard prit les mains de la jeune femme, qui s’était agenouillée, l’attira à lui, mit ses lèvres froides sur son front et lui murmura tout bas, bien bas :
— C’est encore bon de mourir où j’aurais voulu vivre !
Il poussa un grand soupir, sa tête retomba sur le dossier du fauteuil de perse. Et cette âme trop grande dut se sentir heureuse d’échapper enfin à ce corps trop petit.
Mlle Juliette se pencha : aucun souffle ne sortait plus des lèvres du vieil homme. ”

“ Le père Marengo ! Ce fut pour eux un coup terrible ; le pauvre père Marengo Rousselin, lui dont la vie était faite de gaîté, de danses et de chansons ; lui dont la venue chaque jour apportait un sourire sur les lèvres ; lui enfin dont le nom était synonyme de fête. Horreur ! la fatalité avait voulu qu’il devînt la victime de leur folie criminelle.
La porte fut ouverte ; le visage de l’émissaire apparut, violemment éclairé par la lanterne qu’il avait à la main. Sa pâleur ne laissait aucun doute. Les élèves, tête basse, descendirent lentement l’escalier obscur sans prononcer un mot. ”

“ Du seuil de sa porte, elle aspirait avec délices, bien avant dans la nuit, le parfum chauffé des fleurs que la brise venue de loin lui apportait, mêlé de senteurs printanières, prises derrière la muraille aux jardins d’alentour.
Qu’avait-elle donc de plus qu’avant ? Rien, sinon qu’une étincelle lui avait mis le feu au cœur. C’est que la nature ne perd jamais ses droits ; à l’heure qu’elle sait choisir, ceux qui l’ont oubliée la sentent se réveiller impérieuse. Juliette n’avait pas trente ans. ”

“ Malgré les précautions du père Antoine, qui tenait à vider la querelle en famille, le bruit s’était répandu qu’une révolte venait d’éclater au collège. Le sous-préfet accourut, suivi de l’officier de gendarmerie, des professeurs, des employés de la maison et des gens du quartier. Bientôt la cour entière fut remplie de curieux.
Les mères se lamentaient pour les pauvres enfans. Tous étaient de petits saints ; ils avaient été poussés à bout, bien sûr ; les pères en jugeaient autrement.
Mlle Juliette, tremblante et pâle d’émotion, s’efforçait de rassurer les unes et de calmer les autres. ”

“ Ce jour-là, le père Rousselin, qui avait un premier rôle dans cette fête de famille, échangeait sa redingote marron contre l’habit bleu à boutons d’or des grands jours, et remplaçait sa cravate de guingamp par une cravate de percale blanche où son menton de galoche disparaissait jusqu’aux lèvres ; il mettait un pantalon blanc, des bas de soie rosés et des escarpins à boucles d’argent. Son toupet, comme fraîchement verni, répandait à la ronde un parfum pénétrant de jasmin. Il montait sur sa chaise haute, accordait son violon et commençait une contredanse. ”

“ À mesure que la jeune femme exprimait ce pieux mensonge, le visage du vieux Rousselin montrait un bien-être égal à celui d’un malade auquel on donne de l’air. Il regardait Juliette pour s’assurer qu’elle disait vrai. Mais mademoiselle était si calme, sa parole douce et lente accusait une résolution si absolue, une franchise si réelle, qu’il éprouva une joie profonde. Il mit la main sur ses cheveux blonds.
— Maintenant, votre bras, ces fleurs me font mal.
Mademoiselle le mit sur pied ; un vertige affreux le força de se rasseoir. ”

“ Il dégagea sa main et la tendit à mademoiselle, qui la prit ; elle était glacée ; il essaya de parler, mais le son s’évanouit sur ses lèvres. Une grosse larme vint mouiller sa paupière. Juliette l’essuya du bout de ses doigts roses, puis elle le fit rentrer avec une douce autorité filiale. Quand il fut assoupi, elle revint à la porte surveiller comme chaque jour le chemin par lequel Simon devait revenir. Elle se sentait heureuse de payer au vieillard sa dette de reconnaissance, mais elle souffrait beaucoup de l’absence du jeune homme. ”

“ Pendant ce temps, le père Rousselin avait traversé la grande cour déserte ; le soleil frappait en plein, une petite brise chaude soulevait doucement la poussière du sol piétiné et l’élevait en légères spirales, mêlée de feuilles sèches. Du côté de la rivière, un parfum de marécage venait adoucir l’air. En passant sous le saule pleureur qui abritait la porte, il pensa au cimetière, et l’idée de la mort lui fut douce : il comprit la légende du paradis perdu.
Tout le jour, il erra le long de la prairie sans ressentir ni la faim ni la fatigue. ”

“ Simon répondit :
— Promettre le pardon et assurer l’oubli. Si j’étais maître ici, je ferais évacuer la cour et j’irais aux pauvres égarés, seul. Je leur dirais qu’ils me font de la peine, à moi, leur ami, à vous aussi, leur mère, et j’attendrais patiemment qu’ils l’eussent compris. Chez les hommes, comme chez les enfans, il faut chercher ce chemin mystérieux qui mène au cœur et avant tout faire cesser la violence. ”

“ Quand la cloche appela les enfans, au lieu d’aller comme chaque jour pour faire inscrire ses leçons chez mademoiselle, il traversa la cour sans détourner la tête, les yeux fixés devant lui ; quand il eut tourné le coin de la rue, il essuya furtivement une larme.
Il en fut ainsi désormais ; on s’étonna bien un peu d’abord de sa tristesse persistante ; chacun disait : « Qu’a donc le père Rousselin, il est tout cassé depuis quelque temps ? » Quelqu’un avait répondu : « Il vieillit. » Mlle Juliette ajouta tout bas : — Pas assez, — mais personne n’y fit attention. ”

“ Un jour, par une belle matinée chaude, le père Rousselin, à son réveil, s’était senti un peu de force. Quand mademoiselle vint s’informer de la nuit, elle le trouva vêtu comme autrefois ; il s’était traîné à la glace pour remettre sa perruque droite et enfermer son cou dans une haute cravate de batiste. Son gilet à fleurs flottait sur sa maigre poitrine, et ses pauvres petites jambes faisaient des saillies osseuses sous son pantalon de toile jaune. ”

“ La mort qu’on sentait présente enveloppait le groupe d’une poésie sinistre. Malgré tout, son esprit s’échappait pour aller vers l’autre ; elle eût voulu les réunir, mais Simon n’avait pas reparu.
Toute la nuit, mademoiselle veilla sans prendre aucun repos. Le regard fixé sur la face du vieil homme, elle se tenait accoudée silencieuse au pied du lit. Dans la crainte d’un dénoûment fatal, le docteur n’avait pas voulu quitter le blessé ; il ronflait dans le grand fauteuil de perse. ”

“ La voix du surveillant fut aussitôt couverte par ce bruit des révolutions scolaires qu’on appelle le bourdon, mêlé de cris d’animaux et de grincement de semelles.
Tesson escalada la chaire du pion et, commençant par la droite :
— Un, deux, trois ; — à dix, il nomma un élève et lui ordonna de sortir ; ses voisins le maintinrent assis. Au bout de quelques minutes, le maître dut céder et sortir sous les huées des élèves.
À peine dehors, le silence se rétablit. Chacun souffla ; le pauvre pion, comme un chien battu par le vent, restait au pied de la chaire, ne sachant où se fourrer. ”

“ En quittant ce monde, donnez-moi la consolation de vous savoir heureuse et la joie d’y avoir contribué. J’aurais aimé en lui des idées plus saines : vous méritez d’être la femme d’un homme bien pensant. L’amour, espérons-le, fera ce miracle. Mon bien que je vous avais offert au prix de ma personne, je vous l’abandonne sans conditions ; c’est encore moi qui suis l’obligé. Tant de courage et de grandeur d’âme devaient éclairer Juliette sur la douleur nouvelle qu’elle allait faire subir. ”

“ Marengo, désormais seul au monde, avait abandonné le commerce de sa mère, brûlé la branche de pin qui lui servait d’enseigne, pour s’adonner exclusivement à l’art de son père ; à mesure qu’il avançait en âge, il était entré plus avant dans la peau du bonhomme ; en même temps que sa clientèle, son héritage, ses habits et ses mœurs, il semblait avoir pris son acte de naissance. Le seul changement qu’il apporta dans les habitudes de sa maison, fut d’accepter la place de maître de danse au collège de X... pendant la saison d’été.
Eudore Rousselin était célibataire ”

“ Et maintenant, au dortoir !
Aussitôt toute la troupe s’ébranla à la suite de son chef, et les escaliers craquèrent sous les pas précipités ; moins d’une minute après la sortie du pion, quarante élèves étaient réfugiés dans leur forteresse.
Le dortoir qu’ils avaient choisi était situé au second étage et garanti, par sa hauteur, de toute escalade. Le plan de défense ne fut pas longuement médité ; les assiégés traînèrent jusqu’à la porte des lits en fer, qui furent empilés jusqu’au plafond, et, cette précaution prise, ils se mirent à trépigner d’aise : on était vraiment en révolution. ”

“ Le pauvre principal marchait la tête basse, les mains derrière le dos, la cravate dénouée ; il ne savait quel parti prendre.
Simon Carmejade se tenait à l’écart. Cette scène l’attristait et lui causait une révolte intime. Il pensait avec regret, à cette heure, que l’exaltation qu’il avait entretenue parmi les élèves n’était pas sans influence sur l’état actuel de leur esprit. Ce résultat imprévu renversait ses idées. Il y avait là pour lui une expérience décevante. Les hommes valaient-ils mieux que les enfans ? ”

“ Le vieil homme porta la main à son visage et fit un effort pour s’abriter du jour. Le docteur et mademoiselle coururent à lui. Il ouvrit les yeux, mais son regard était vide et vague. Il ne reconnaissait personne. La raison s’était perdue pendant cette nuit de lutte contre la mort.
La fièvre était intense, le médecin n’osait se prononcer, il fallait attendre. Le blessé ne paraissait pas souffrir ; sa figure avait repris son calme. Ses yeux, fixés sur un point vague, demeuraient grand ouverts, comme ceux des enfans qui ne voient point encore et qui sourient aux anges. ”

“ Le dimanche arriva. Mademoiselle se rendit avec les élèves à la chapelle du collège. Elle avait besoin de prier ; elle ne pouvait parler aux hommes, c’était un soulagement de s’entretenir avec Dieu.
Le père Rousselin aussi ne manquait jamais les offices ; c’était chez lui, à défaut de conviction profonde, une affaire d’éducation et de bienséance. La religion faisait partie de son programme ; il eût au besoin enseigné la manière de se tenir devant Dieu. ”

“ Elle n’avait jamais analysé l’espèce d’intérêt vague qu’il excitait en elle. Elle s’abritait derrière une révolte instinctive causée par sa réputation d’athée et de révolutionnaire. Elle restait toutefois un peu surprise que celui qui proclamait de pareils principes eût une figure si douce et si intéressante ; elle en ressentait une tristesse intime, elle aurait voulu être à même de combattre ses idées et le ramener à des sentimens qui lui semblaient meilleurs. ”

“ Le premier résultat de ce régime fut d’introduire dans l’école comme un souffle guerrier et un sentiment de révolte auxquels les journées de juin vinrent mettre le comble. Les élèves avaient déjà la Marseillaise, les cocardes, les devises et les sabres de bois ; on jouait déjà aux soldats, il leur fallait maintenant jouer à la révolution : on se sentait mûr pour l’indépendance. ”

“ Je crois n’être point sans influence sur les élèves. Je vais leur parler ; j’ai l’espoir qu’ils consentiront à m’entendre.
Le principal était un esprit faible, facile à influencer ; le sous-préfet, qui était pour le parti de la force, l’avait déjà convaincu quand Simon vint s’offrir.
— Je vous conseille, répondit-il d’un ton bourru, de prêcher aujourd’hui la patience et le pardon, après avoir poussé les enfans à la mutinerie et au mépris de l’autorité, comme vous ne cessez de le faire depuis votre arrivée ici ; sous prétexte de faire des soldats, vous ne faites que des insurgés. ”

“ Il connaissait des haies toutes pleines d’églantines à la douce odeur de thé ; il allait les cueillir avant qu’elles fussent écloses, ou bien des clématites et des belles-des-prés au parfum d’amande. La nuit, il se levait pour renouveler l’eau afin qu’elles fussent fraîches, le lendemain, quand il les lui portait, comme à une madone. Si elles avaient su redire toute la confidence qu’elles avaient entendue !
Avez-vous vu parfois dans le cœur d’une rose épanouie un gros scarabée d’or dont le corsage brille au soleil comme l’armure d’un chevalier ? ”

“ Il y avait au collège un surveillant qui faisait l’office de censeur. Extrêmement sévère, les élèves, pour ce motif, le trouvaient injuste. Il était hostile à cette éducation militaire, qu’il qualifiait de singerie ; de plus très pratiquant et fort attaché à la famille déchue. Les enfans, dans l’ignorance des nuances politiques, le traitaient pour ce motif de jésuite et de chouan. Ils résolurent un jour d’obtenir son renvoi.
Ils savaient que, pour changer de gouvernement, le moyen le plus sûr est de faire une révolution ”

“ L’instinct le ramena au milieu de la nuit vers son domicile désert ; il était brisé. Depuis qu’il avait eu cette fatale pensée dont la douceur trompeuse le faisait vivre, il l’avait meublé d’espérances, marquant à son foyer la place de celle qui venait de le chasser à jamais. Il souffrait cruellement, car la jeunesse n’est pas toujours une question d’âge, et le pauvre homme avait gardé un cœur d’enfant sous son apparence délabrée.
Le jour suivant, il se rendit à son cours, mécaniquement, par habitude ; son esprit ne le suivait pas. Ses élèves furent surpris de son air abattu. ”