Simon

“ La position de Simon n’a jamais été précaire, permettez-moi de vous le dire, monsieur le comte : Simon est né homme de génie ; avec cela et le moindre secours d’un ami on arrive à tout. Ce secours ne lui a pas manqué, et, si j’eusse fait défaut, vingt autres eussent acquitté leur dette de reconnaissance envers cette noble famille ; oui, noble, monsieur le comte : la noblesse est dans les sentiments de l’âme et non pas dans le sang des artères. ”

“ Simon, craignant que le vin chaud et les divagations décevantes de son parrain ne vinssent à lui porter à la tête, alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans son gilet la lettre que sa mère lui avait remise de la part de Fiamma, et que, dans son effroi à l’aspect de la neige et dans les agitations qui en avaient été la suite, il n’avait pas pu lire. À ce surcroît de bonheur, il baisa la lettre avec effusion ; il l’ouvrit d’une main tremblante. Il croyait y trouver une amicale semonce ; il n’y trouva que ces mots :
« Simon, travaillez. Je vous aime. » ”

“ C’est la duchesse ! dit Simon en se levant, c’est son dernier cri du matin ; c’est l’heure et le jour où l’abbé Féline, le vénérable frère de ma mère, a rendu son âme au Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont coutume de se glorifier du mérite de leurs ancêtres ou de leurs parents. ”

“ N’ai-je pas reconnu ces deux raies bleues au poignet, reste des cruautés du bec d’Italia ?...
— Oh ! l’œil de l’amant ! dit Parquet. Eh bien ! Simon, qu’est-ce que je te disais ? On t’aime, et tu as du talent ; et un jour...
— Et un jour je me brûlerai la cervelle, répondit Simon en lui pressant vivement le bras, si je me laisse prendre à vos belles paroles. Mon ami, épargnez-moi, dans ce moment surtout, où je n’ai pas bien ma tête, et où je ne me soutiens plus qu’avec peine... ”

“ Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un œil très vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, il examina Simon d’un air de surprise et de doute. Mais reprenant aussitôt l’aisance communicative de ses manières : — Et l’amour du pays, monsieur, le comptez-vous pour rien ? reprit-il. Croyez-vous qu’on oublie les lieux qui vous ont vu naître ? Ah ! jeune homme ! vous ne savez pas ce que c’est que l’exil.
Toute raison de sentiment imposait silence à Simon. Lors même qu’il ne l’eût pas crue bien sincère, il n’eût osé montrer ses doutes. ”

“ Il n’y a que moi, dit mademoiselle de Fougères à Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. Vous êtes comme Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je suis celle qui se tient tranquille à écouter le Seigneur, tandis que l’autre travaille et se dévoue.
— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra Marie, et conseilla à sa sœur de ne pas prendre une peine inutile. ”

“ De cette colline on jouissait d’une vue magnifique ; on plongeait d’une part dans le vallon de Fougères, et de l’autre on embrassait la vaste et profonde arène où serpente la Creuse. Simon aimait de prédilection cette ruine qu’habitaient de grands lézards verts et des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour qui restait debout en entier avait été aussi un but de promenade quotidienne pour l’abbé Féline. Simon avait à peine connu ce digne homme, mais il en conservait un vague souvenir, exalté par l’enthousiasme de sa mère et par la vénération des habitans. ”

“ Simon est riche, et bientôt Simon sera puissant, avec la révolution qui se prépare en France. Moi, je n’ai rien, je ne peux plus vouloir d’un époux qui m’enrichirait du fruit de son travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je renoncerais à ma dot.
— Oh ! si c’est là tout, c’est peu de chose. 1o Simon Féline se soucie fort peu de votre dot. Je crois qu’il sera charmé de ne pas avoir à compter avec votre père. 2o Quant à vos scrupules de fierté, j’espère qu’il saura bien les lever. 3o Je sais une chose que vous ne savez pas, et qui va singulièrement amener à vous M. le comte. ”

“ Simon pensa au froid qui devait glacer les membres de Fiamma durant cette nuit rigoureuse ; l’angoisse passa dans son cœur, il courut ouvrir la fenêtre : des flocons de neige, amoncelés sur la vitre, tombèrent à ses pieds. Un cri sympathique partit de son sein et de celui de sa mère ; puis ils restèrent immobiles et pâles à se regarder en silence.
Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et bientôt il fut sur le sentier de la montagne, courant à toute bride sur les traces de Sauvage. Héias ! la neige les avait couvertes. Jeanne n’avait pas dit un mot pour l’empêcher de partir. ”

“ Par suite de son caractère farouche, ennemi des puérilités de la conversation et de toute espèce d’oisiveté d’esprit, Simon se leva après deux ou trois minutes d’examen, et fit quelques pas pour fuir les importuns qui prenaient possession de sa solitude ; mais l’homme à ailes de pigeon, courant vers lui avec une politesse empressée, lui adressa la parole dans le patois des montagnes, pour lui faire cette question dont Simon resta stupéfait :
— Mille pardons, si je vous dérange, monsieur ; mais n’êtes-vous pas un parent de feu le digne abbé Féline ? ”

“ Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les retraites les plus désertes des ravins, le repos et le silence que la présence des étrangers avait chassés du village. Dans ses rêves de philosophie poétique, l’état rustique lui avait toujours semblé le plus pur et le plus agréable à Dieu ; lorsque, dans les villes, il avait été choqué des désordres et de la corruption des hommes civilisés, il avait aimé à reporter sa pensée sur ces paisibles habitants de la campagne, sur ce peuple de pâtres et de laboureurs qu’il voyait au travers de Virgile et de la magie des souvenirs de l’enfance. ”

“ Tandis que Simon se condamnait à déjeuner, quoiqu’il fût trop oppressé pour en avoir envie, que Bonne, assise à table entre lui et Mme Féline, feignait d’écouter la relation de son voyage avec curiosité, afin d’avoir le droit de lui verser du cidre et de lui couper du pain d’orge ; tandis que Mlle de Fougères jouait avec Italia, et luttait avec elle d’attitudes impérieuses en la contrefaisant et en imitant ses cris d’impatience, M. Parquet entra dans la chaumière.
— Bravi tutti ! s’écria-t-il en voyant cette aimable compagnie ; le ciel est favorable aux braves gens. ”

“ À vingt-deux ans, les sentiments sont des principes, et ces principes-là sont des passions. Simon avait sucé les idées républicaines au sein de sa mère. Son père, soldat de la république, avait été massacré par les chouans. L’abbé Féline avait compris la fraternité des hommes comme Jésus l’avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si peu le droit divin pour les dignités temporelles, qu’à son insu, vingt fois par jour, elle était hérétique. ”

“ Il apportait dans son élan magnifique la vie et l’ardeur inépuisable de la France. Il était le héros et l’annonciateur du plus mystérieux avenir. Une immense acclamation monta vers l’estrade où il se tenait. La foule arriva jusqu’à lui. On lui prit les mains. On l’embrassa. On le supplia de dire des paroles qui seraient entendues de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur ces gens dont le délire se mêlait à son exaltation, balbutia quelques mots à la gloire des deux peuples. ”

“ Pauvre Simon ! dit Fiamma ; allons, mère Féline, il n’y a qu’un moyen. Vous monterez sur Sauvage ; il est doux comme un mouton quand je suis avec lui. Je le tiendrai par la bride, et je vous conduirai à pied jusqu’à la ville. ”

“ SIMON. 145
— Allons donc! s'écria Bonne avec une familiarité qu'elle n'avait jamais eue avec Simon, vous voyez bien que c'est la joie de vous revoir. Et vous, faut-il que je vous apporte une glace pour vous montrer la belle figure que vous faites ?
— Mon amie, dit-elle à Fiamma, une demi-heure après, en traversant le verger de la mère Féline, vous voyez que je ne me suis pas trompée. Croyez-vous que je puisse épouser un homme qui se trouve mal en vous voyant? ”

“ Simon y est représenté sans doute avec les traits que la tradition lui donnait : c’est avant tout un enchanteur puissant qui vole dans l’air, marche sur les flots, traverse des montagnes, qui invente des statues animées, des chiens de pierre ou d’airain qui aboient, des faucilles qui moissonnent seules, qui gouverne les élémens et ressuscite les morts ; mais comme théologien, c’est à saint Paul qu’il ressemble. ”

“ Dans ces questions, on voit que M. Simon est chez lui : il s'y reconnaît et vous conduit avec une aisance parfaite, il est mieux qu'un guide fidèle, il est un guide ému : il se passionne pour le bien, il s'indigne contre le mal, et quand il rencontre quelqu'une de ces harmonies morales, de ces sentiments simples et éternels, une de ces forces silencieuses qui font les grandes choses de la vie, son langage se pénètre de grâce et de poésie. ”

“ Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que notre amour, que notre grand et sincère amour, domine toutes nos pensées et soit le but de toute notre vie, il n’est pas juste que cet amour soit notre seule règle et notre seul devoir. En partant, nous avons accompli un de ces actes qui ne sont permis qu’à ceux dont le destin a contrarié obstinément tous les rêves et détruit toutes les joies, un acte d’affranchissement et de révolte, auquel on a droit quand il n’est pas d’autre recours que la mort. Est-ce notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le bonheur ? ”

“ J’ai dans l’esprit, répondit Parquet d’un ton doux et paternel, que vous avez écouté un peu trop votre bon cœur, durant cette dernière absence de M. le comte. Je vous l’ai dit, Jeanne Féline est un ange de vertu ; je ne vous souhaiterais pas de plus haute noblesse que d’être sa fille ; Simon est un digne jeune homme qui mériterait de Dieu la faveur d’avoir une sœur telle que vous ; mais votre père, qui n’entend rien aux relations de sentimens, si belles et si saintes qu’elles soient, blâmera certainement votre intimité avec cette famille de paysans. ”

“ Saint-Simon nous apparaît, dans cette étude, comme un observateur ingénieux et sagaee, un merveilleux peintre de portraits et un narrateur éminent des grandes scènes de la cour. Habile à sonder les profondeurs du cœur humain, il se place à côté de la Bruyère pour son talent à deviner et à peindre le courtisan. ”

“ Simon lui répondit : Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre ; mais, sur votre parole, je jetterai le filet. L’ayant jeté, ils prirent une si grande quantité de poissons, que leur filet se rompait. Et ils firent signe à leurs compagnons, qui étaient dans une autre barque, de venir à leur aide. Ils y vinrent, et ils remplirent les deux barques, au point qu’elles étaient près de couler à fond. Ce que voyant Simon Pierre, il tomba aux pieds de Jésus, en disant : Éloignez-vous de moi, Seigneur, parce que je suis un pécheur. ”

“ SIMON. Mais ce n’est pas tout de te résigner, il faut le faire gaîment. Monsieur le Baron compte sur ta jeunesse, ta gaîté, pour distraire sa sœur de la tristesse qui l’accable, et je veux qu’en faisant la lecture à ta maîtresse tu ne penses pas à autre chose. Enfin je veux qu’on te trouve charmante, et qu’on dise : C’est pourtant le père Simon qui la rendue ainsi.
MARIE. Je serai tout ce qu’il vous plaira, mon parrain. (En essuyant ses yeux) . Je rirai s’il le faut. C’est bien le moins que je doive à toutes vos bontés. ”

“ « Périsse ton or avec toi, qui a cru que le don de Dieu pouvait s’acheter avec de l’or ; tu n’as rien à revendiquer parmi nous, car ton cœur n’est pas droit ; tu es plein d’un fiel amer, tu vis dans le lien de l’injustice. »
Simon, loin de croire à la sainteté de ces paroles, rassembla toutes ses forces pour lutter avec les apôtres ; il scruta de nouveau toutes les profondeurs de la science pour ajouter au bruit de sa renommée et pour augmenter l’étonnement de ses adeptes. ”

“ Simon ne s'arrêta qu'au sommet du Calvaire ; Lui-même de fatigue et de douleur brisé, En vain chercha longtemps, en se traînant par terre, A contempler Jésus sur la croix renversé.
A la fin, des bourreaux pénétrant la phalange, Il put en son oreille épancher un adieu : Eh quoi ! murmura-t-il, n'es-tu donc pas un ange ?
Jésus lui répondit : Non, mais je suis ton Dieu.
Lisbonne, 22 août 1858.
FRAGMENT.
1
Chaque fois que mes yeux contemplent la nature, L'amour de Dieu descend plus avant dans mon cœur ; Et mon âme se fait de chaque créature, Un degré pour monter jusques au Créateur. ”

“ Ce voisinage intime avait permis aux deux familles de se connaître et de s’apprécier. Simon Féline et Bonne Parquet étaient amis et compagnons d’enfance. L’avoué avait été uni d’une profonde estime et d’une vive amitié avec l’abbé Féline ; on disait même que, dans sa jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est certain que, dans son amitié pour cette vieille femme, il y avait un mélange de respect et de galanterie surannée qui faisait parfois sourire le grave Simon. ”

“ Simon, le moine dont le capuchon rabattu cachait presque entièrement les traits, s’efforçait, au contraire, d’engager ses compagnons à prendre l’autre chemin. — Mes chers frères ! je vous en conjure ! — s’écriait Simon, — croyez-moi... ne passez pas sur les terres du seigneur de Plouernel... On l’a surnommé Pire-qu’un-Loup, et ce monstrueux scélérat justifie son surnom... Chaque jour l’on parle des voyageurs qu’il arrête et dévalise à leur passage sur ses terres. ”

“ Je trouve, Grand’mère, que les Romains n’avaient pas si tort de croire à la divinité de Simon, puisqu’il faisait des choses si merveilleuses. Comment ces gens qui adoraient des pierres, des bêtes, des fontaines, et je ne sais quoi encore, pouvaient-ils deviner que Simon fût un imposteur ?
Grand’mère. Ils auraient pu facilement le deviner, en voyant la vie que menait ce prétendu dieu. ”