Ernest Bersot

“ Il y a deux choses dans ces combats : le sang qui coule, les entrailles qui sont déchirées, des détails affreux, dont l'idée révolte et dont l'aspect soulève le coeur ; la poésie y est aussi, assez forte pour étouffer le reste : elle est dans la beauté, la passion et l'art des combattants, du taureau et de l'homme ; elle est dans le mépris de la vie, elle est dans la présence de la mort, qui est là, invisible, sans qu'on sache qui elle louchera. ”

“ S'il existe encore des personnes qui s'imaginent que la liberté est un luxe, que le gouvernement représentatif, avec la tribune et la presse, est un gouvernement de journalistes et d'avocats, qu'ils aiment parce qu'ils y brillent, ces personnes ont tort : la liberté n'est pas un luxe, elle est le nécessaire ; la liberté, c'est la sécurité, dont tout le monde a besoin, tout le reste encore plus que les avocats et les journalistes. Le bruit de la parole publique peut quelquefois fatiguer les hommes qui travaillent, et elle mérite quelquefois leur mépris, quand elle est un vain amusement ”

“ Elles peuvent se nuire, en effet Pour parler de l'éclat des images, il y a l'éclat qui donne sur l'objet et l'éclat qui donne dans les yeux ; le premier fait ressortir l'objet, le second éblouit : il empêche de rien voir ou de rien voir nettement, et ne laisse à l'esprit qu'une impression qui l'étonné. Il en est de même du sentiment. Il y a une chaleur et un mouvement naturel, qui sont ceux de la vie. Le style sans passion languit; avec la passion, au contraire, il a le geste, il a l'accent, il respire, il respire comme l'âme elle-même, il en a la santé ou la fièvre. ”

“ Amour, amitié, affection de famille, attachement à la vérité, à la beauté et à la justice, plénitude de l'âme que ces sentiments possèdent, mouvement puissant de tout notre être vers un objet auquel il voudrait être fixé éternellement, est-ce le bien, est-ce le mal que vous enfermez.? Si c'est le bien, heureux celui qui a éprouvé votre douceur et qui a été pénétré de votre feu ; si c'est le mal, heureux celui qui vous ignore, celui qui, justement tempéré par la nature, est né sous des astres amis et a vécu en paix avec soi et avec le monde. ”

“ Il n'y a pas de règles pour les auteurs ordinaires, quand on imprime leurs ouvrages : il y a à consulter uniquement ce que le libraire en peut vendre et le lecteur en supporter; mais quand il s'agit des écrivains de premier ordre, la seule règle est de les donner tout entiers. N'imprimer d'un auteur que ce qu'il a écrit de digne d'être lu, paraît d'abord plus respectueux pour lui et pour le public, et pourtant, quelle confiance il faut qu'un éditeur ait en lui-même pour retrancher telle ou telle part de l'oeuvre d'un éminent écrivain, pour prononcer qu'elle est indigne d'être lue ! ”

“ La tragédie française nous donne le spectacle de l'âme aux prises avec elle-même, s'isolant, s'analysant en une sorte de monologue, et disant ce qu'elle éprouve dans un langage choisi, éloquent et ému; c'est, très-bien; mais pourquoi n'y aurait-il que cette unique manière d'entendre la tragédie? Pourquoi ne verrait-on pas aussi l'âme aux prises avec le monde, avec la vie, avec la destinée, pourvue de qualités bonnes ou mauvaises pour le combat, plus agissante que parlante, découvrant naïvement ses actions, comme cela se passe en effet? ”

“ La vie électorale était alors concentrée dans une infiniment petite partie de la nation ; elle n'avait pas envahi le corps entier ; un préfet n'était pas responsable du résultat d'élections sur lesquelles il n'avait pas de pouvoir; le gouvernement seul faisait les élections, par sa politique générale, par sa sagesse et ses fautes. C'était le bon temps pour les préfets, qui pouvaient dormir en paix ou courir, comme le baron d'Haussez, dans des pays perdus, pour détruire l'ignorance. ”

“ Le gouvernement est donc sûr, quand il agit résolument, s'il a des partis contre lui, d'en avoir aussi pour lui; il n'a qu'à bien choisir ceux qu'il veut avoir. Et puis, qu'il songe au grand public libre, qui n'est à aucun parti : c'est ce public qu'il s'agit de garder et d'accroître. Il n'y a qu'à arriver jusqu'à lui: mais le gouvernement a des moyens d'y arriver; il a la presse gouvernementale: ses journaux et ceux de ses amis, qui auront du crédit sur l'opinion toutes les fois qu'on leur attribuera une réelle indépendance ”

“ Les empires se rétrécissent ou s'amplifient, la patrie reste; ce qu'on lui ajoute est à elle, ce n'est pas elle; sans doute, elle est fière quand elle le gagne et humiliée quand elle le perd ; mais quand on lui retranche quelque chose d'elle-même, on la mutile, elle est blessée, elle saigne, et quand l'étranger l'opprime, elle se sent mourir. Ne demandez donc pas où commence et où finit la patrie : elle est juste aussi grande que nos coeurs, et c'est l'honneur éternel de Jeanne Darc que son coeur a été aussi grand que notre France. ”

“ Jamais un livre ne remplacera un homme; jamais il ne fera ce que font la parole, l'attitude, le geste, le regard, le jaillissement de la flamme intérieure, le rayonnement de l'esprit au travers du corps, l'âme présente à une âme, la toute-puissante électricité qui se dégage des foules. Notre pays est assurément un des pays les plus sensibles à la parole, par un délicat instinct d'artiste et une sympathie naturelle, qui produit les promptes émotions et les grands entraînements. ”

“ Au premier rang des partis qui ne tiennent pas essentiellement aux formes du gouvernement, nous rencontrons le parti démocratique. Il est extrêmement nombreux, comme on sait. Là sont les amis de la révolution, qui l'aiment surtout pour avoir proclamé l'égalité, pour avoir promis d'élever les plus humbles au niveau des plus hauts. Amis jaloux de la démocratie, ils croient aisément qu'on travaille contre elle, ou qu'on ne fait pas assez vite, et, défiants envers certaines classes qui lui ont été défavorables, ils leur ôteraient volontiers la liberté, pour leur ôter la liberté de lui nuire. ”

“ L'intérêt de l'enseignement est très-puissant sur les esprits et sur tous les esprits ; c'est le moyen naturel d'action, que les moyens artificiels les plus violents ne sauraient remplacer. Nous ne savons pas précisément, ce que feront pour les études historiques des collèges les concours établis récemment par M. Duruy, mais nous doutons qu'ils fassent autant que les traités qu'il a composés ou confiés à d'habiles professeurs. L'intérêt est la vie des classes, la vie universelle. Ajoutez-y l'émulation avec soi-même, l'amour-propre et l'honneur, mobiles du progrès. ”

“ Est-il besoin de dire que même dans ces pages d'un moraliste on retrouve le journaliste que l'on connaît, armé d'une incroyable puissance d'ironie? il a beau affecter le calme de la science, sa parole a un accent qui le trahit. Où l'on retrouve encore M. Paradol, c'est dans la nature de ce talent loyal, qui ne doit rien de son succès à des prestiges équivoques, et dont la légitime popularité est toute à l'honneur de la raison. Il ne manque jamais chez nous de gens d'esprit, mais il y a divers genres d'esprit; l'un d'eux est le paradoxe. ”

“ Le monde connaît bien de cruelles douleurs ; il n'en connaît pas de plus cruelles que le vide infini d'une âme qu'une affection a remplie et comblée; il rencontre souvent encore la douleur de Rachel, « qui pleurait ses fils et ne voulait pas se consoler, parce qu'ils n'étaient plus; » j'ai approché plus d'une fois de pareils chagrins avec la plus profonde pitié, mais j'ai trouvé aussitôt dans cet excès de misère un sentiment où éclatait la vaillance du coeur humain. ”

“ Quel dommage si nous perdions tout à coup dans la grande et dans la petite presse, toute notre littérature légère, les chroniques qui saisissent au vol la comédie contemporaine, tout ce fourmillement de plumes alertes, avisées et espiègles, qui raisonnent et déraisonnent si plaisamment !
Voulez-vous que nous laissions de côté les préjugés, et que nous disions tout haut ce que nous nous disons à nous-mêmes, quand nous sommes de bonne foi ? Il n'y a que deux espèces de journaux : ceux qui ont de la conscience et ceux qui n'en ont pas, ceux quiont de l'esprit et ceux qui n'en ont pas. ”

“ Ce monde est si changeant qu'il présente sans cesse un nouveau visage, et qu'un jour ou l'autre il présentera un visage favorable. A mesure que l'on vit, on est de plus en plus frappé de la bizarrerie, de la bigarrure des événements, du caprice qui les amène et les remmène, et compose la grande comédie de l'univers. Ainsi se forme cette sagesse déliée, qui sourit à la disgrâce parce qu'elle ne la regarde pas comme éternelle, et qui ne se désespère pas comme ceux qui ont cru naïvement que la fortune était honnête. ”

“ Un soleil terrible cuit une brique rougeâtre et verse partout la soif. Si loin que la vue porte, elle n'aperçoit pas un abri contre l'ardeur dévorante : tout respire un désir implacable, quelque chose de grand, de violent et d'insensé ; l'Inquisition était ici chez elle, et sainte Thérèse est née ici. Enfin toute cette Espagne du Nord a un caractère de mâle énergie qui fortifie l'âme ; cet âpre sol est fertile en hommes qui ont maintenu, à travers les plus rudes épreuves, leur indépendance et leur liberté.
Et maintenant hâtez-vous de voir l'Espagne ”

“ Dans de telles âmes, où l'amitié ressemble à l'amour, l'amour ressemble à l'adoration, et tous les sentiments sont d'un ton au-dessus des sentiments ordinaires; l'instrument est monté si haut qu'on est partagé entre le plaisir d'écouter ces étranges vibrations et la crainte que cet effort ne le brise. On éprouve la même impression en lisant les Mémoires d'une Enfant, par Mme Michelet : ils racontent la passion d'une enfant pour son père, les bonheurs, les chagrins que cette passion se fait à elle-même, et la dure épreuve de l'absence et de la mort. ”

“ Il y a un bon et un mauvais style : le bon style est une oeuvre de raison, d'imagination et de sentiment; de raison d'abord, car il faut s'entendre avec soi-même, puis d'imagination et de sentiment, qui colorent une pensée et réchauffent; en un mot, le style est une harmonie. Celte harmonie peut être troublée de deux manières différentes, soit qu'une des qualités essentielles manque ou qu'elle entre en excès. Le vrai style n'est ni une clarté terne et froide qui ne dit rien à l'âme, ni un fracas d'images et de mouvements qui ne dit rien à l'intelligence ”

“ Hélas! vous n'écoulez rien ; un instant, une occasion suffisent pour perdre tous les fruits d'une si bonne éducation ; et il en va de l'âme comme du corps: en dépit des avis les plus salutaires, l'esprit se met à chercher et le coeur à aimer, comme s'ils n'avaient que cela à faire dans ce monde. Telle est la témérité de la nature humaine. Elle veut se mouvoir, elle veut agir à ses risques et périls, elle veut vivre, et elle trouve que ce n'est pas la peine de tant soigner l'existence, si on n'en fait rien ”

“ Venons au fond même du livre de M. Rambert. Il a dépeint le plaisir de grimper, qu'il connaît par expérience et sent vivement. Il le compare peut-être trop minutieusement au plaisir du jeu, il presse trop les ressemblances, et cette comparaison trop raffinée n'ouvre pas bien un livre remarquable par la franchise des impressions ; mais il dit on ne peut mieux que dans les ascensions on a une jouissance particulière à se sentir vivre, que l'air nous porte, que le corps est plus léger, l'esprit plus libre, et que tout ce qui pourrait l'assombrir se dissipe comme par enchantement. ”

“ Comme soudain cette botanique s'animerait en se mêlant à toute la vie humaine ! Et comme nous verrions autrement toutes ces plantes, quand nous y verrions ce qu'y ont vu les plus grands esprits, ou ces âmes de philosophes ou de poètes inconnus, que les foules renferment ! Pour l'antique religion de l'Inde, le symbole sacré de la naissance du monde, c'est le lotus, le grand nénufar, la fleur pure, puissante et mystérieuse, la vie qui naît du sein des eaux. ”

“ Mais quand elles s'élèvent dans ces grands coeurs et dans ces puissants génies, l'aspect éclatant de la vérité qu'ils aperçoivent les éblouit et les transporte hors de toutes les voies de l'humanité. Le contact de l'infini, qu'ils ont un instant entrevu, les transfigure; ils ne se croient plus et on ne les croit plus des hommes comme les autres. De fait, il n'y a point là d'erreur ni surtout d'imposture. Ces chefs des humains diffèrent du vulgaire, ainsi que dans une armée le général diffère des soldats qui le suivent et lui obéissent. ”

“ Ecrivains qui ambitionnez de jouir vite, prêts à vendre votre âme pour obtenir ce quart d'heure de vogue qu'on a toujours en France quand on veut et qu'on a quelque talent, jouez avec les idées, faites-les paraître et disparaître, exécutez vos tours surprenants de logique devant le public ébahi; on ne vous envie rien : on est bien avec sa conscience, et on attend votre public, qui vous quittera bientôt, parce que la raison ne se trouve bien que chez elle, et que l'esprit de l'homme, comme son oreille et son oeil, ne se repose que dans le sentiment des rapports justes. ”