Tragédie française

“ Avant d'examiner ce que l'esprit français transformé par l'esprit ancien a fait de la tragédie classique, il convient de rappeler en quelques mots ce qu'est en soi la tragédie et quels aspects elle a pris chez les anciens et chez les modernes, pour bien envisager la tragédie française en sa vraie place dans l'histoire de l'art.
La tragédie en soi est une imitation par l'action de la vie des hommes, en ce qu'elle a de grave et d'important. ”

“ Ayant ainsi déterminé la place qu'à notre jugement la tragédie française occupe dans l'histoire de l'art, nous pouvons maintenant examiner par quelles voies et de quelle marche, à ses débuts, elle s'est acheminée lentement vers le genre de perfection qui lui est propre. ”

“ C'est ainsi que nous avons vu s'éclipser la tragédie, cette belle tragédie française, d'ont l'unité s'élargit toujours au gré du génie ; étroite seulement pour ceux qui cherchent les effets dans la forme, non dans la pensée. ”

“ Assez-long temps, on nous a donné les mêmes tragédies sous des noms différens ; assez longtemps, les continuateurs, exagérant ce qu’il y avait de défectueux dans nos chefs-d’œuvre sans en reproduire les beautés, nous ont montré des personnages antiques habillés à la moderne, ou des modernes parlant un vieux langage, la tragédie française d’imitation en imitation, est arrivée, à fort peu d’exceptions près, à ne plus être qu’un moule bannal où l’on jette des entrées et des sorties extrêmement bien motivées, sans s’occuper de faire agir et parler les personnages d’une manière neuve et attachante. ”

“ LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. – Le genre bâtard, c'était la tragédie faux antique de Racine. Le drame est vrai, puisque, dans une action tantôt comique, tantôt tragique, suivant les caractères, il finit avec tristesse comme la vie des hommes puissants de caractère, énergiques de passion.
Le drame n'a été appelé bâtard que parce qu'il n'est ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur, ni Heraclite
pleureur. ”

“ Quand on témoigne un tel mépris pour les questions de style, on ne paraît guère en mesure de juger équitablement la tragédie française, dont le mérite tient en partie à l'admirable conformité du langage avec les sentiments tragiques. ”

“ Sans doute la tragédie française, si l'on excepte Polyeucte et Athalie, n'est pas exactement du même ordre que l'antique; celle-ci égale la beauté et l'austérité de la statuaire; elle nous apparaît debout après des siècles, et à travers toutes les mutilations, dans une attitude unique, immortelle. Notre tragédie, à nous, est, si j'ose ainsi dire, d'un cran plus bas; elle s'attaque particulièrement au coeur et à ses sentiments délicats et déliés jusqu'au sein de la passion; elle s'encadre avec la société, non plus avec le temple ”

“ Je ne puis souffrir la manière française dans la tragédie, précisément parce que c'est une manière. Tous les héros semblent moulés sur le même modèle ; ils ont tous la même manière d'exprimer le sentiment et la passion, et celui qui a vu une tragédie les a toutes vues. ”

“ Tandis que poètes germaniques ou britanniques représentent de préférence le continuel et contraire effort des tendances naturelles dans un caractère toujours mouvant et en fluctuation, la tragédie française nous peint des âmes faites, nous les montre engagées dans quelque action terrible où leurs passions éclateront comme des conséquences logiques du caractère donné. ”

“ La tragédie française classique est née dans les universités comme la tragédie classique italienne. Les premiers ouvriers de la renaissance dramatique en France ont été les professeurs et les écoliers. ”

“ Mais aller plus loin, savoir rapprocher les ressorts du drame de manière à en former un rouage bien lié, ce serait en être venu à considérer la tragédie comme un système de forces en jeu qui se froissent et se poussent les unes les autres. ”

“ D'abord imiter l'antiquité en ce qu'elle a
de plus facile à imiter, prendre ses formes, son aspect général,
son cadre; — lui dérober son style descriptif, son dessin et ses couleurs; — s'attacher au goût latin plus voisin du nôtre; —
suivre la loi d'Aristote en l'interprétant dans le sens le plus étroit; — imiter Sénéque; — donner à la tragédie une intrigue
précise et logique avec une grande unité d'action, de temps, de lieu; — attacher une grande importance à la moralité de l'oeuvre,
et enseigner la loi morale tant par des maximes bien choisies
que par des dénouements vertueux. ”

“ « La tragédie, dit-il, est l'imitation d'une action, — qui effectue non pas moyennant la narration, mais moyennant la pitié et la crainte la purification de ces et de pareilles passions. » Ainsi il s'exprime de mot en mot. ”

“ Cette sorte de fatalité, pesant sur l'homme et le terrassant, malgré ses plaintes et malgré ses révoltes, sans lui répondre et sans l'entendre, voilà l'idée centrale, d'une singulière grandeur, où tout le drame se ramène et s'appuie. ”

“ Ainsi la tragédie, — ce genre oublié des hommes, et dont on ne retrouve quelques échantillons qu’à la Comédie-Française, le théâtre le plus désert de l’univers, — la tragédie consiste à découper certains patrons éternels, qui sont l’amour, la haine, l’amour filial, l’ambition, etc., et, suspendus à des fils, de les faire marcher, saluer, s’asseoir et parler d’après une étiquette mystérieuse et sacrée. ”

“ C’est donc une tragédie en prose, et d’une prose si rapide que l’ouvrage a presque l’allure d’une pantomime. On a choisi pour la jouer une tragédienne, la seule que la France possède, — celle que la Comédie-Française a perdue, Mme Sarah Bernhardt. ”

“ Si l'on veut quelque indication plus positive, je dirai que ce drame est un genre de composition où l'imagination joue le principal rôle. D'ordinaire tout y est inventé, sujet, intrigue, personnages. Le fond de sa méthode consiste à ne rien demander à l'histoire : par suite, selon la complexion ou la fantaisie de l'auteur, elle penche du côté de l'imagination pure, et devient le roman en dialogue, le drame romanesque; ou elle va puiser son inspiration dans la réalité vulgaire, et se fait d'une anecdote mise sur la scène, et c'est la tragédie bourgeoise. ”

“ Quatre actes de déclamations et un tableau dramatique, voilà cette pièce tant admirée en son temps. Il est vrai qu'en son temps c'est peut-être les quatre premiers actes qui ont fait sa gloire.
Telles sont les plus fameuses et les meilleures des tragédies en latin du XVIe siècle qu'il m'a été donné de lire. Nous avons vu dans les unes la suite et la décadence des anciens mystères; dans les autres le premier dessin, maigre et sec, mais correct de la tragédie régulière; dans les unes et dans les autres une égale pauvreté d'invention. ”

“ D'une part la tragédie simple, une, de contexture serrée, d'exacte ordonnance, de progression rapide, ramassée autour d'une situation unique; d'autre part, grâce à celte succession d'ouvrages se rapportant à une même période historique, le grand drame épique avec ses vastes développements de caractères, ses études prolongées de l'âme humaine, ses amples tableaux historiques. Malheureusement nous n'avons pas affaire à un homme de génie. ”

“ A plus forte raison ne rappellerons-nous que pour mémoire, comme l’on dit, les tentatives plus ou moins heureuses que l’on a faites au XIXe siècle, en France, et depuis le romantisme, pour rendre à la tragédie quelque chose de son antique splendeur évanouie. ”

“ Le drame crut donc, il y a quinze ans, enterrer pour jamais la tragédie, et en effet il porta le dernier coup à une espèce de tragédie, c’est-à-dire à la tragédie de l’empire et de la restauration, pastiche froid et terne, sans cœur, sinon sans élégance, et où la convention remplaçait la vie. ”

“ Abandonnant toute prétention d'auteur tragique, un historien qui, au lieu de raconter les faits, les mettrait en action, trouverait en même temps le secret d'instruire mieux que ne le fait l'histoire, et d'exciter dans l'ame des spectateurs la terreur et la pitié, ces deux grands mobiles de la tragédie. ”

“ Nous, issus des nouveautés révolutionnaires, fils de ces catastrophes qui sont des triomphes, nous préférons au cérémonial de la tragédie le pêle-mêle du drame, au dialogue alterné des majestés le cri profond du peuple, et à Versailles Paris. ”

“ Gardez-vous, sur les yeux de votre tête, de dire que je suis jamais homme à faire une tragédie. Vous voudriez, n’est-il pas vrai, une tragédie d’un goût nouveau, pleine de fracas, d’action, de spectacle, bien neuve, bien intéressante, bien singulière, féconde en sentiments, en situations ”

“ Si ce spectacle a son utilité, il a bien aussi son attrait, et si les hommes de tous les siècles ont connu le plaisir de la tragédie, et ont aimé à pleurer les malheurs des rois, y a-t-il moins de larmes dans le malheur d’un peuple qui fut libre, qui fut grand, qui paya son indépendance de son sang et qui la perd par ses fautes ? ”

“ Mais cette tragédie de style lapidaire, à moitié prise dans le bloc d’un art ébauché, est aussi vivante que le plus libre des drames. Un enthousiasme entraînant anime ses formes massives, et les monte au comble du pathétique et de la terreur. ”

“ La France a toujours aimé cette muse des grands combats du cœur, qui parle d'honneur et de vertu, de devoir et de sacrifice. Elle aime la tragédie comme elle aime la gloire et l'héroïsme ; et si ce sont là des passions qui s'endorment quelquefois chez elle, on sait du moins qu'elle peut toujours compter sur le réveil ! ”

“ Mais, sous un point de vue encore plus vaste et plus général, la tragédie était éminemment utile aux hommes de tous les états, en réveillant dans leur âme les sentiments les plus généreux de l'humanité. ”

“ La tragédie est une langue morte; à force de vouloir la rajeunir, nous l’avons tuée. Cet idéal du passé, si bien à sa place dans son vieux cadre Louis XV, il nous a plu de l’entourer des accessoires de la mise en scène contemporaine, et, sans voir ce qu’une pareille entreprise avait de faux et de criard, nous nous sommes payé la fantaisie de faire vivre en pleine couleur locale, en plein réalisme, des héros qui sont des types et des abstractions. ”

“ Le but de la tragédie, c'est d'exciter la terreur et la pitié :
Si d'en beau mouvement l'agréable fureur Souvent ne nous remplit d'une douce terreur, Ou n'excite en notre âme une pitié charmante.
Tout élément comique est donc sévèrement exclu de la tragédie : aucun détail familier ne devra s'y rencontrer ; pas de personnage bouffon ou plaisant, comme on en trouve dans Calderon et Shakespeare. — Ainsi le pathétique, voilà le caractère distinclif de la tragédie.
Que dans tous vos discours la passion émue Aille chercher le coeur, l'échauffe, le remue. ”

“ Le poète tragique nous présente, dans ses héros et dans leur destinée, des types généraux de la nature et de la vie humaine. Il nous montre des lois immuables dominant et réglant les événements en apparence accidentels. De là l’efficacité de la tragédie pour purger l’âme de ses passions. La partie la plus importante de la tragédie est l’action. ”

“ La Tragédie dans l’Yorkshire a tout le caractère d’une improvisation. C’est une ébauche rapide, violente, heurtée, mais magistrale. Une crise et une catastrophe, voilà ce drame. Pas de prologue ni d’exposition. ”

“ Devant le tragique, la cour martiale de notre âme célèbre ses saturnales ; celui qui est habitué à la souffrance, celui qui cherche la souffrance, l’homme héroïque, célèbre son existence dans la tragédie, — c’est seulement à sa propre vie que l’artiste tragique offre la coupe de cette cruauté, la plus douce. ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”

“ La tragédie, c’est beau, c’est noble, c’est grand ; j’aurais voulu autant de grandeur avec plus de réalité, un personnage qui eût la variété et le mouvement de la vie, qui ne fut pas tout d’une pièce, qui fût tragique et familier, un roi qui fût un homme. ”

“ Il faut demeurer d’accord qu’un événement principal doit être le but et la fin de la représentation, dans la tragédie, où l’esprit sentiroit quelque violence dans les diversions qui détourneroient sa pensée. L’infortune d’un roi misérable, la mort funeste et tragique d’un grand héros, tiennent l’âme fortement attachée à ces importants objets ”

“ À vrai dire, c'est une assez belle invention de souffrances, de souffrances brutales et extrêmes, que la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s'offrent le régal. Écoutez,—et frémissez si le cœur vous en dit.
La scène est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement dissimulées, les géants, «de leurs lits de roses», peuvent tout voir sans être vus. Tel, «Néron regardait les jeux par de petites ouvertures.» (Suétone.)
Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une jeune femme, Ichmé, et un enfant de six mois, leur fils. ”

“ Le plus parfait de tous, le plus noble, le plus imposant, et le plus compliqué dans les éléments qui le composent, est la Tragédie, c'est-à- dire la représentation des malheurs et des passions des grands personnages. ”

“ Faut-il s’étonner de cette superstition quand, aujourd’hui encore, nos humanistes, fermement attachés aux beautés supérieures de la tragédie s’obstinent à définir le drame par comparaison avec un genre qui en est philosophiquement le contraire ? ”

“ Quant à l’œuvre dramatique, pour tous ceux qui veulent tenir compte de ce qu’était et de ce que devait être une tragédie avant que les moules fussent brisés, même une tragédie en voie de renouvellement, elle a fait tête à la reprise. ”