Vittorio Alfieri

“ Toutes ces espérances me mirent un tel baume dans le sang, et me rafraîchirent si bien l’esprit, que je me rejetai tout entier entre les bras des muses. Pendant ce seul hiver, dans le repos et la liberté des champs, je fis plus de besogne qu’il me fût jamais arrivé d’en faire en un aussi court espace de temps. Ne penser qu’à une seule et même chose, et n’avoir à se défendre ni des distractions du plaisir, ni de celles de la douleur, rien n’abrège autant les heures et ne les multiplie davantage. À peine rentré dans ma solitude, je finis d’abord de développer l’Agis. ”

“ Mais pourquoi donc ces hommes si pleins de courage et de faux honneur, prodiguent-ils leur vie pour le tyran ? Pourquoi ne la sacrifient-ils pas, cette vie, avec plus de raison et de vertu, pour lui arracher la tyrannie ; et quelle valeur inutile, puisqu’il n’en résulte aucun bien que cette valeur farouche avec laquelle, sous la tyrannie, on venge ses offenses privées ? Pourquoi ne l’emploie-t-on pas tout entière contre le tyran, qui ne cesse pas un moment d’outrager la société de la manière la plus épouvantable ? ”

“ J’avais grand besoin, en effet, d’amasser çà et là un trésor de tours et de formes qui aidassent le mécanisme de mon vers tragique à prendre une physionomie qui fût la sienne, et à se tenir debout sur ses pieds par la seule force de sa structure. C’est un genre de composition où il n’est permis, ni de venir au secours du vers, ni de l’enfler d’une foule de périodes, d’images, de transpositions, de mots pompeux ou bizarres et d’épithètes recherchées. Le simple arrangement des mots relevé de quelque grandeur y répand l’essence du vrai, sans lui ôter la vraisemblance et le naturel du dialogue. ”

“ Les nobles rongent leur chaîne, mais ils sont trop corrompus, trop efféminés et trop lâches, pour la rompre. Le tyran ne penche pas plus du côté des nobles que du côté du peuple, et il fait sentir tour-à-tour à tous deux, à travers quelques fausses caresses, les verges flétrissantes du pouvoir. C’est ainsi qu’il assure et qu’il éternise sa tyrannie ; il ne cherche pas à détruire la noblesse, mais, seulement et insensiblement, les plus anciens d’entre les nobles, pour en recréer de nouveaux, non moins orgueilleux envers le peuple, mais qui soient plus souples et plus esclaves de ses volontés ”

“ CLÉOPATRE.
Ah ! non, fidèle seulement à l’amour, il n’a plus aucun souci de l’honneur. Seule j’ai été insensée, seule malheureuse, puisse-je du moins apaiser la colère du ciel ; mais s’il me réserve à un affront public, je saurai peut-être, d’une main généreuse et forte, faire mentir ses injustes décrets. Ne crois pas qu’il n’y ait dans mon sein que le cœur d’une amante, il y a encore celui d’une noble reine, et ce cœur m’excite à une fin généreuse... L’infamie appartient au lâche, la mort au brave. ”

“ On doit donner indistinctement le nom de tyrannie à toute espèce de gouvernement dans lequel celui qui est chargé de l’exécution des lois, peut les faire, les détruire, les violer, les interpréter, les empêcher, les suspendre, ou même seulement les éluder avec assurance d’impunité. Que ce violateur des lois soit héréditaire, ou électif, usurpateur ou légitime, bon ou méchant, un ou plusieurs ; quiconque, enfin, a une force effective, capable de lui donner ce pouvoir, est tyran ; toute société qui l’admet est sous la tyrannie, tout peuple qui le souffre est esclave. ”

“ Ma consolation, puisque après tout il fallait mourir, c’était que du moins je mourrais libre, entre les deux personnes que j’aimais le plus au monde, et dont je croyais avoir et mériter l’amour et l’estime ; c’était de mourir enfin avant d’avoir essuyé, tant au moral qu’au physique, cette foule de maux que l’on rencontre sur le chemin de la vie, à mesure que l’on vieillit. J’avais fait part à mon ami de toutes mes intentions relativement à l’impression déjà commencée de mes tragédies, et il l’eût continuée à ma place. ”

“ On peut vivre sans bien, parce que personne ne meurt de nécessité, et parce que l’homme accablé par la pauvreté, ne doit point paraître plus vil à ses propres yeux, à moins qu’il n’y soit réduit par des vices criminels ; mais on ne doit point survivre à la perte d’une personne tendrement aimée, que le tyran nous arrache par la force et contre les lois de la justice ; on doit beaucoup moins encore survivre à son propre déshonneur. C’est alors que cet homme devant absolument se dévouer à la mort, par l’énormité de l’injure qu’il a reçue, ne doit plus alors conserver d’égards. ”

“ « Je sais comme aisément se laisse entraîner une âme noble, quand elle est seule, et qu’il n’est là personne pour la défendre. »
Enfin le bon père Apollon avait peut-être choisi cette route singulière pour m’appeler à lui. Je ne sais ce qui arriva, mais moi qui, au commencement, n’aimais pas cette femme, qui ne l’ai jamais beaucoup estimée, et qui n’avais même qu’un goût médiocre pour sa beauté peu ordinaire, croyant toutefois comme un sot à son amour immense pour moi, insensiblement je finis par l’aimer et m’enfonçai dans cette passion jusqu’aux yeux. ”

“ Aussi lorsque j’entrai à Paris par ce misérable faubourg Saint-Marceau, et qu’il me fallut ensuite avancer comme à travers un sépulcre fétide et fangeux vers le faubourg Saint-Germain, où j’allais loger, mon cœur se serra fortement, et je n’ai pas souvenance d’avoir éprouvé, dans ma vie, pour cause si petite, une plus douloureuse impression. Tant se hâter, tant s’essouffler, se bercer de toutes les folles illusions d’une imagination ardente, pour venir s’abîmer ainsi dans ce cloaque impur ! ”

“ Si jamais un bon citoyen pouvait devenir le ministre d’un tyran et qu’il eût conçu la sublime pensée de sacrifier sa propre vie, et plus encore sa renommée, pour éteindre, en peu de temps et sûrement la tyrannie, il n’aurait pas d’autres meilleurs moyens à prendre que de conseiller au tyran à jouir tellement de sa puissance, à seconder et à enflammer tellement sa nature tyrannique, qu’il vienne à s’abandonner aux excès les plus atroces, afin de rendre tout-à-la-fois, sa personne et son autorité odieuses et insupportables. ”

“ Et tour à tour ainsi ballotté entre la raison et la folie, la paix était à peine conclue que de nouveau, seul avec mes pensées sur la grande route, je ne me retrouvai plus sensible qu’à la honte de ma faiblesse et de ma lâcheté. C’est ainsi que j’arrivai à Milan, déchiré de remords, dans un état ridicule tout à la fois et digne de pitié. Je ne savais pas alors, mais je sentais par expérience cette belle, élégante et profonde parole de Pétrarque, de notre maître en amour :
« Que celui qui comprend est vaincu par celui qui veut. » ”

“ Tous les peuples actuels de l’Europe (excepté les Anglais) sont les fils du faux honneur moderne. En comparant entre eux, ces peuples, les différens degrés de bonheur et de puissance qu’ils ont acquis, les grandes choses qu’ils ont faites, la renommée qu’ils obtiennent et celle qu’ils méritent, on parvient à avoir une mesure juste et parfaite de ce que peut dans le cœur de l’homme l’amour sublime du véritable honneur, sur-tout lorsque ce désir ardent est bien dirigé et nourri par un gouvernement sage et libre, ou bien lorsqu’il est diminué et entravé par un gouvernement tyrannique. ”

“ Ayant donc ainsi laissé dans Rome mon unique amie, mes livres, cette chère villa, mon repos et moi-même avec tout le reste, je m’en éloignai comme un homme stupide et insensé. Je me dirigeai du côté de Sienne, pour pouvoir au moins librement y pleurer quelques jours dans le sein de mon ami. Je ne savais pas bien encore moi-même où j’irais, où je m’établirais, ce que je ferais. Je trouvai une grande consolation à m’entretenir avec cet homme incomparable ; il était bon, compatissant, et, avec beaucoup d’élévation et de fierté, c’était l’âme la plus humaine. ”

“ Sous la tyrannie, chacun veut représenter aux yeux du peuple une parcelle quelconque du tyran ; c’est pour cela qu’un titre, un ruban, ou quelque autre méprisable bagatelle, suffit pour satisfaire la mince ambition d’un misérable esclave ; parce que ces vils honneurs prouvent, non pas qu’il soit véritablement estimable, mais qu’il est digne de l’estime du tyran, et parce qu’il espère, non pas que le peuple l’honore, mais qu’il le respecte et le craigne. ”

“ Pourquoi les fanatiques de la liberté sont-ils plus rares ? C’est que le nom de la religion est dans toutes les bouches, tandis que celui de la liberté n’est que dans celles d’un petit nombre, et presque dans le cœur de personne.
Le plus sublime et le plus utile de tous les fanatismes, celui qui produirait des hommes plus grands que tous ceux qui ont existé, serait le fanatisme qui créerait et propagerait une religion dont le Dieu ordonnerait, sous les peines futures et présentes, les plus graves, à tous les hommes d’être libres. ”

“ Je me contentais de rêver intérieurement, et quelquefois de pleurer à chaudes larmes, sans savoir pourquoi, ou de rire, ne le sachant pas davantage : deux choses qui, si l’art n’en tire aucune œuvre, sont traitées de pure folie, et le sont en effet ; que l’œuvre naisse, on dira : c’est de la poésie, et ce sera de la poésie.
Ainsi se passa ce premier voyage jusqu’à Madrid. Mais j’avais si bien pris les allures de cette vie de Bohémien, que tout d’abord je m’ennuyai à Madrid, et qu’il me fallut un grand effort pour y rester un mois tout au plus. ”

“ L’honneur antique commandait aux peuples libres de sacrifier leur vie pour la liberté, c’est-à-dire, pour le plus grand avantage de la société. L’honneur moderne nous ordonne de donner la vie pour un tyran, c’est-à-dire, pour celui dont l’essence est de nuire à tous. Il voulait cet antique honneur, que les injures privées cédassent toujours devant les injures publiques. L’honneur moderne veut qu’on passe sous silence les injures publiques, et qu’on venge cruellement les injures privées. ”