Bohémien

“ Le vrai Bohémien garde son cachet d’origine : de beaux traits, un œil noir et profond, une figure quelquefois sinistre, mais toujours l’air intelligent de ces races orientales qui conservent, jusque dans la dégradation, la majesté de l’homme. ”

“ Le bohémien s'intitule artiste ; il est négligé, débraillé, hardi, tranchant; il manie la plume comme l'épée,— à grands coups d'habitude ; il affiche un air guilleret qui ne ressemble ni à l'ironie, ni à la gaieté franche, mais tient du sarcasme et de l'aberration d'esprit. D'autres fois, se recueillant pour entrer en violence, le bohémien commence une course échevelée à travers les crimes et les sanglants désespoirs. A ses heures douces, il affecte de se montrer poëte, s'assoit sur l'herbe et cueille des marguerites. Le tout fait un personnage extrêmement singulier. ”

“ Le bohémien apporta trois gobelets d’étain qu’il remplit d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le vieillard se détourna en se disant à lui-même quelques mots avant de boire. Celle qui l’écoutait entendit prononcer son propre nom, joint à des souhaits si fervents, qu’ils semblaient adressés au ciel comme une prière pleine d’angoisses. ”

“ LE BOHÉMIEN, dans le cabinet.
Ah diable! M. Alphonse prend de l'humeur !
ALPHONSE, avec colère.
Quel est donc l'insolent qui a osé ?
PAOLA.
Ah voilà ! probablement un homme qui n'a pas peur de toi, celui-là ! C'est un Bohémien !
ALPHONSE.
Comment, un Bohémien ? ton frère consentirait à donner un semblable parrain à son enfant ? Oh ! non, cela n'est pas possible !
PAOLA.
C'est cependant comme ça : la cérémonie est pour onze heures !
ALPHONSE, avec colère et dépit.
Pour onze heures ! Oh parbleu! je saurai bien l'empêcher. ( A part. ) Heureusement que je connais le veivode du lieu ! ”

“ Elle ne pouvait s’empêcher de baisser les yeux quand elle rencontrait les siens, ardents comme une flamme sous leurs épais sourcils. Souvent le regard hardi du bohémien faisait monter à ses joues les couleurs empourprées de la fleur du grenadier. ”

“ LE BOHÉMIEN , regardant Alphonse.
Mon état?.
LE VEIVODE.
Il hésite ; mettez, Asinoff, qu'il n'a pas d'état.
Où demeurez vous ?
LE BOHÉMIEN.
J'habite ordinairement Saint-Pétersbourg, monsieur le veivode.
LE VEIVODE.
Ecrivez, Asinoff, qu'il n'a pas de demeure fixe ; que c'est un vagabond, un homme dangereux. (Au Bohémien.) Où avez-vous passé la nuit?
LE BOHÉMIEN. -
Dans cette cabane, où je me ressouviendrai toujours d'avoir reçu une cordiale hospitalité.
LE VEIVODE.
Ecrivez qu'il s'était introduit chez le pilote Orloff pour le voler. ”

“ Les bohémiens ne croient ni à Dieu ni à diable ; ils n'ont ni église ni curé; ils naissent sans baptême et meurent comme des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols et de pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les pauvres gens et de s'enrichir aux dépens des chrétiens.
— Oh ! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne s'enrichira jamais ! dit en riant une commère, qui désignait du doigt la fille du prétendu bohémien, vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur le bord de la route et disparaissant tout à coup dans les taillis. ”

“ Sire, dit un vieux moine en hochant la tête, tous les efforts humains seraient impuissants à exécuter vos ordres ; car, ajouta-t-il en montrant la cage, ceci n'est pas œuvre humaine. J'ai ouï dire qu'un Bohémien, sorcier comme ils le sont tous, bâtit cette cage autrefois, afin de se racheter de la potence. Il faudrait, pour la renverser aujourd'hui, la baguette d'une fée (mais il n'existe plus guère de fées que je sache) , ou bien encore la main infernale qui l'a construite, mais depuis longtemps le Bohémien a disparu. ”

“ Halte de Bohémiens. Ils se reposent sur une butte. Au milieu, une bohémienne, vue de face, appuyée contre une berge, sur laquelle est assis un enfant. A droite, une vieille femme assise à terre, tire les cartes, ce qui paraît intéresser vivement un garçon agenouillé devant elle. Derrière ce groupe, à gauche, un bohémien couché sur le dos, tandis
que, à droite, un autre bohémien, dont on ne voit que le buste, vient d'atteindre le sommet de la butte. ”

“ Qu’il est permis aux bohémiens de voler. Vous ne savez pas, vous ?... Mais c’est très vieux... Un jour, un bohémien passa auprès de la croix où se mourait Notre Seigneur. Il arracha les clous enfoncés dans les pieds de Notre Seigneur et les emporta. ”

“ Après quelques paroles échangées, le bohémien se lève, et, profitant d'un moment où la nourrice était occupée, la tête tournée dans un sens opposé, il va droit à l'alcôve ; par un mouvement rapide il découvre le berceau, s'empare de l'enfant, et, prompt comme l'éclair, se précipite hors de la salle, s'éloignant rapidement de la ferme en tenant dans ses bras le petit nourrisson. ”

“ Leur vie désordonnée n'est qu'un voyage à la recherche des sensations, des documents et observations dont ils ont besoin pour produire. Le véritable bohémien est celui qui n'a point de communication avec le public et qui vagabonde pour lui-même, non pour des lecteurs ou des spectateurs. Mon ami était bohémien sérieusement et avec délices. ”

“ Si les Bohémiens, chassés de frontière en frontière, ne savaient, vivants, où reposer leurs têtes, on pouvait se demander également où reposaient leurs morts, car jamais on ne vit tombe de bohémien, si bien que la légende raconte qu’ils détournent le lit des ruisseaux pour y enfouir les corps qu’ils veulent sauver de la profanation des roumis... ”

“ On dit proverbialement, qu’un homme vit comme un Bohème ; pour dire, qu’il vit comme un homme qui n’a ni feu ni lieu.
Les Protestans ou Evangéliques de Bohème, s’appellent les freres Bohémiens ou bohème, fratres Bohemici. Jean Lasicius a écrit de Gestis fratrum Bohemicorum ; & Camerarius l’Histoire des freres Bohémiens.
BOHEMILLON. s. m. Petit Bohémien. On se mit à table. Les Bohémiens avoient des perdrix & des lièvres, qu’ils avoient pris à la chasse, & deux poulets d’inde, & autant de cochons de lait, qu’ils avoient volés. ”

“ Ceux qui la composent sont vraiment les appelés de l'art, et ont chance d'être aussi ses élus. Cette Bohême-là est comme les autres hérissée de dangers; deux gouffres la bordent de chaque côté : la misère et le doute. Mais entre ces deux gouffres il y a du moins un chemin menant à un but que les bohémiens peuvent toucher du regard, en attendant qu'ils le touchent du doigt.
C'est la Bohême officielle : ainsi nommée parce que ceux qui en font partie ont constaté publiquement leur existence, qu'ils ont signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur un registre d'état civil ”

“ « Arrêter les bandes qui traversent le pays ! Mais nous leur donnerions plutôt une prime pour qu’elles s’en aillent plus vite !... Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !... » Et vous me répondez à votre tour : « Mlle de Lavardens ? Affaire de bohémiens, ça ne nous regarde pas !... » Ah ! les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner, monsieur !... Ils sont les vrais rois de la terre !... C’est bon, monsieur, je me passerai de vous !... Je me passerai de tout le monde !... J’agirai seul !... ”

“ Mais un Anglais de qualité aimer une bohémienne, ne fût-elle que sa maîtresse, jamais 1 L'abîme qui sépare ces parias du monde est d'autant plus large, d'autant plus profond, que le gouvernement se montre plus tolérant avec eux, en respectant leurs mœurs étranges et en ne les astreignant à aucun des devoirs du citoyen anglais.
Le bohémien vit à Londres comme au désert.
Il est libre, il fait ce qu'il veut, il pratique sa religion bizarre, il se marie selon sa coutume, il exerce ses différents métiers sous la protection efficace des policemen. ”

“ Par Satan, mon maître, dit le docteur triomphant, tu verras cher Sadock, comment on paie les outrages.
Le Bohémien fit un signe d'adhésion et étroitement enlacés, bras dessus bras dessous, les deux aventuriers, comme des oiseaux de nuit, disons-le vite, disparurent dans les ténèbres qui se faisaient de plus en plus épaisses.
CHAPITRE LIX
Spirite et Chrétien
Nous vivons à une époque étrange.
Toutes les notions du bien et du juste ont été renversées ; la religion bafouée et foulée aux pieds a fait place à je ne sais quelles croyances. ”

“ C’est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !...
Il était dénué de tout ! Son cheval était certainement devenu la proie des bohémiens... Au loin, vers l’ouest, il apercevait la fumée d’un village... Ce n’est cependant point de ce côté qu’il se dirigea... La pensée d’Hubert et d’Odette l’occupait entièrement. Où s’étaient-ils réfugiés pour échapper aux bohémiens ?... ”

“ ZÉURO, sadressant aux bohémiens. Enfans de Bohème! avez-vous jamais eu parmi vous plus habile bohémienne que cette gracieuse Anita?
Eh bien! celle qui doit enrichir la tribu, qui peut changer en bien-être la misère que nous traînons à notre suite, un moment suflit pour vous la faire perdre. le dégoût que peut lui
inspirer notre vie errante!.. ”

“ Il a inventé le fameux distinguo; il aime, lui aussi, à voir lever l'aurore. Bohémien sans vergogne, il n'a point de préjugé de caste ni d'éducation: Il se fera tour à tour jongleur, médecin, moine, voleur ”

“ Pendant quelques moments, ces deux hommes se regardèrent en silence et se mesurèrent des yeux.
Quoique vieux, le guetteur était encore vert et vigoureux.
LE SACHET. 307
Le bohémien, plus grêle, mais beaucoup plus jeune, semblait hardi et résolu.
Peyroü fut très impatienté de cette visite ; il devait surveiller les manoeuvres du chebek suspect ; la présence du bohémien le gênait. ”

“ Mais elle ne les envie plus; il est des horizons plus vastes et plus lumineux, dont chaque jour de sa vie mortelle la rapproche : le moment n'est pas loin où son âme ouvrira ses ailes, et où elle prendra son vol vers une autre patrie, la fille des bohémiens! ”

“ En roman, boem signifie sorcier; boêmé, ensorcelé; boesmien, vagabond. Les Bohémiens du XVe siècle sont, suivant le baron de Bock, originaires des Grandes-Indes, et appartenaient à la caste méprisée des Sudders. Le mot bohême est passé récemment dans la langue française, où il désigne une portion notable de la jeunesse parisienne, dont ce mot indique métaphoriquement les mœurs relâchées.
BOGUE (s. f.) : hérisson ou enveloppe de la châtaigne. La bogue tire son nom de sa conformation: elle s'ouvre comme les paupières sur un œil. Roquefort n'a pas connu ce mot ni les deux acceptions qu'il a. ”

“ Voyons, Morenita, belle petite fée aux rêves ambitieux, réconciliez-vous avec l’étoile des bohémiens. Il n’y a pas que nous, allez, qui soyons des enfants perdus et des produits d’aventure. Leur race de maîtres, comme vous l’appelez, a un trop-plein de besoins et de désirs que leur société ne peut pas contenter, et le mot de bohémiens s’applique maintenant par métaphore à une bonne partie des vieux chrétiens d’Europe. ”

“ Pendant que pères, mères et enfants se restauraient, les animaux de la tribu mâchonnaient quelques bouchées de foin dérobées aux meules d’alentour ou se régalaient de quelques poignées d’herbes fraiches coupées le long du grand chemin.
Eh bien ! cette vie ne m’effrayait point : je leur voyais faire de si bons sommeils, couchés sur le dos le long des fossés des routes ! Les petits Bohémiens étaient si gais, si rieurs, si étourdis entre eux ! Ils grimpaient si drôlement aux arbres, ils savaient tant de jolis tours d’acrobates ! ”

“ De plus, ils ont la réputation de voler les enfants ! Quand les bohémiens campent dans les environs, on n’a pas de peine à faire coucher la marmaille de bonne heure... Le lendemain matin, il ne manque personne dans les petits, lits ; mais il manque des poules au poulailler, du foin dans la tasserie, du lait dans la laiterie. Les bohémiens ont fait des provisions.
le quêteux des paroisses voisines
Il s’appelle Carapet, Pipet, Gras-d’Ours, Beau-Poil, Beau-Carosse... Le curé et le notaire savent son vrai nom ; le peuple se contente du sobriquet, toujours pittoresque. ”

“ Le. chef étendit les mains au-dessus de sa tête.
« Écoutez ! cria-t-il aux bohémiens qui s'étaient rapprochés. Moi, Mihaly Samok, je reçois dans la tribu dont nul ne doit prononcer le nom tout haut, Méryem, fille de Sandor et de Zamora : que chacun vienne en aide à la fille des bohémiens ! » ”

“ Les bohémiens sont une race dégradée par la misère et l’abandon. Leur type étrange, leur mystérieuse origine, prêtent sans doute à la poésie, et, à l’époque où je faisais cette rencontre, ils étaient à la mode en littérature. Mais j’avais assez lu un peu de tout pour connaître la réalité des choses et pour voir, à côté de ce charme pittoresque que l’on avait le caprice de leur prêter, le mépris trop fondé qu’ils inspirent aux nations qui les connaissent et qui souffrent de leurs rapines, de leur malpropreté, de leurs ruses, de leur abjection en un mot. ”

“ Imp. Procer. L. I, c. 6.
☞ Bohème, Bohémien, enne. Noms par lesquels on désigne certains gueux, errans & vagabonds, qu’on appelle autrement Egyptiens, qui courent le pays, disant la bonne aventure, & dérobant adroitement. Balatrones mendici. On voit souvent, principalement dans les campagnes, des troupes de Bohèmes ou de Bohémiens.
Borel dérive ce mot de boëm, vieux mot françois, qui signifie ensorcelés. Baume, en provençal, signifie retraite, endroit propre à se chacher. On dit encore en ce pays-là la sainte Baume de l’endroit dans lequel se retira la Magdeleine, selon la tradition du pays. ”