M. V. Duruy

“ Vilshofen est une petite ville à l’embouchure de la Vils, dans le Danube, et à une heure de Passau. Le paysage y change d’aspect. Depuis Ratisbonne, nous descendons au sud-est parallèlement à la chaîne du Bohmerwald, et en la serrant à chaque tour de roue de plus près. La rive gauche s’est donc chargée de collines qui ont pris de plus en plus l’aspect de montagnes onduleuses, aux sommets arrondis, d’où descendent de vertes prairies et des forêts aux teintes plus sombres, manteau de velours que la nature a jeté sur les épaules d’une reine, et dont les franges baignent dans le fleuve. ”

“ L’œil, comme l’esprit, se fatigue d’une beauté toujours la même, et l’ennui naîtrait, en voyage, comme en poésie, de l’uniformité.
Aux endroits où la vallée se resserre, à ceux aussi où la gorge finit, il arrive souvent que les rochers de la rive traversent le fleuve. Ils s’abaissent assez pour que les eaux passent par-dessus eux, excepté quelques orgueilleux qui, comme il s’en trouve partout, lèvent leur tête plus haut. Ce sont les rapides du fleuve ; on les redoutait beaucoup autrefois ; la poudre aidant, on se rit d’eux aujourd’hui. ”

“ Il y a bien des années que je l’avais remonté et descendu ; il me semblait que c’était hier, et je refis sans peine le voyage des sources aux bouches du grand fleuve.
Au temps de Boileau, quand on aimait la nature, non telle que le bon Dieu l’a faite, mais celle que Le Nôtre taillait, peignait et alignait à Versailles, on se représentait le Rhin comme un vieillard vénérable courbé sur son urne penchante, entre mille roseaux. Depuis Boileau et Le Nôtre nous avons découvert la vraie nature, et le vieillard vénérable est allé rejoindre la défroque déguenillée de la mythologie. ”

“ Ce qui me rappelle cette fin lamentable, c’est l’Isar, que j’avais vu naître à peu près à Munich, et que je viens de voir se perdre dans le Danube, au-dessous de Straubing. Le pauvre petit fleuve qui, à Munich, est tout turbulent et tapageur, fait là si triste figure, que sans le guide je l’aurais pris pour un marais honteux qui se cachait à demi sous les saules. Il faut être vraiment grand pour disparaître de la scène avec éclat ; et encore combien de grandeurs de ce monde, hommes ou choses, qui meurent misérablement !... Le rhin et le Rhône n’ont pas d’eau à leur embouchure. ”

“ La peinture aussi n’est pas plus la philosophie et la science, comme le veut l’école de Munich, que la musique n’est un poëme. Elle rend admirablement des formes et des actions qui font penser, elle ne peindra des abstractions et des systèmes qu’à la condition de recourir à l’assistance fatale de l’allégorie. L’art doit tenir les genres séparés sous peine de tomber dans la confusion des langues. Puisqu’on en savait tant à Munich, on aurait dû se souvenir que la nature maintient sévèrement la distinction des espèces et que les hybrides ne sont pas féconds. ”

“ Mais survint un convoi qui nous croisa avec un bruit infernal ; quand il eut passé, le groupe joyeux était à autre chose et le wagon au silence.
Le Wurtemberg est peut-être le pays de l’Allemagne où l’on chante le plus. Uhland, Justin Kœrner et Gustave Schwab y ont continué la tradition des chanteurs d’amour et la douce poésie des minnesingers flotte encore ici dans l’air qu’on respire.
Nous autres, peuple d’action, de bon sens et d’esprit critique, nous ne savons pas rêver, même à vingt ans. Nous faisons depuis trop longtemps le procès à toute chose pour avoir gardé l’enthousiasme. ”

“ Trois cents lieues de chemin de fer m’ont d’ailleurs saturé de géométrie.
Ces courbes du fleuve ne sont pas seulement élégantes, elles font varier sans cesse le point de vue, et les mêmes sites se montrent sous les aspects les plus divers. Nous voyons une ruine dont nous faisons ainsi presque le tour. Vingt fois Straubing apparaît à tous les points de l’horizon, même derrière nous, avant que nous passions devant ses murs. Aussi les gens du pays disent-ils : « De Ratisbonne à Straubing, il n’y a pas moyen de s’égarer ni d’arriver. » ”

“ La grande curiosité de l’Alsace est le Rhin. Je ne fais point fi des Vosges, assurément, mais, des montagnes, on en trouve partout, tandis qu’il n’y a en Europe qu’un fleuve, celui que je verrai bientôt, qui puisse le disputer au Rhin en beauté et en importance. Strasbourg en est éloigné d’une lieue. Des omnibus y conduisent, par une voie ombreuse qui passe entre la citadelle et le polygone et qui sort de la ville par la porte d’Austerlitz, nom de bon augure pour une route menant de France en Allemagne. ”

“ Un site imposant n’est pas seulement la plus douce des distractions d’une vie solitaire, c’est une communion avec la nature et Dieu. L’âme y est plus libre que dans ces grandes prisons qu’on appelle des cités. Dernièrement, assis sur le banc du pauvre jardin des capucins de Nice, au-dessus de la vallée du pavillon, et aspirant à pleine poitrine un air tiède et parfumé, je ne pouvais détacher mes yeux du spectacle splendide que me donnaient ces montagnes où une chaude lumière développait une végétation puissante, et cette mer dont chaque vague étincelait, sous le soleil, de mille feux. ”

“ En Allemagne, la poésie coule partout à flots larges et pressés. Ils aiment mieux que nous la nature, la famille, le foyer, l’amour, et ils en sont récompensés par les inspirations de la muse ; car aimer, c’est chanter. La plus pauvre chaumière, comme le château princier, a ses poëtes, et les vers que la grande dame soupire sont chantés à pleine voix par les jeunes filles du bûcheron lorsqu’elles vont, à l’ombre des grands bois, porter à leur père la joie de leur vue et ses pauvres aliments du jour. Pour chaque condition existent des lieders favoris : l’étudiant, le soldat, le chasseur en ont ”

“ Mais si, dans les meilleures, l’esprit est satisfait par la grandeur des idées et les yeux par l’exactitude minutieuse des costumes et la science parfaite des accessoires, si les peintres de Munich sont bien à la hauteur de la métaphysique et de l’érudition allemandes, on est trop souvent blessé par le dessin violent et incorrect de Cornélius, qui vise à être Michel-Ange, par l’afféterie et l’ascétisme des élèves d’Overbeck, qui veut être Fra Angelico, enfin, par cette couleur terne et sombre que l’école de l’art chrétien substitue aux couleurs de la vie. ”

“ La navigation du Danube. Nous étions arrivés tard à Ratisbonne. Je parcourus ses rues étroites et désertes, sans y entendre d’autre bruit que celui de mes pas sur le galet du Danube. L’heure n’était pas propice pour observer les mœurs des habitants et les monuments de la cité ; mais je savais que Ratisbonne n’a plus de vie propre et que ses monuments ne méritent une visite qu’autant qu’on n’a rien de mieux à faire. Tout l’intérêt de la ville n’est plus que dans ses souvenirs, le hasard me servait donc à souhait. C’est la nuit qu’il faut voir les villes mortes. ”

“ Autour du temple, rien que la forêt, les rocs et la montagne. Alentour, pas un village, pas une cabane ; du moins on n’aperçoit même pas du pont de notre bateau l’indispensable maisonnette du gardien. Le temple des héros de la Germanie s’élève seul au-dessus du grand fleuve allemand. Il fait comme partie de la nature magnifique qui l’enveloppe. Toute l’Allemagne passe à ses pieds en remontant ou descendant le fleuve immense, et elle salue du cœur et de la pensée le sanctuaire de la commune patrie. ”

“ La Marne est ainsi. Sous les dehors d’une honnête rivière aimant les prés fleuris, les îles verdoyantes et les longs détours au pied des coteaux qui se mirent dans ses eaux limpides, elle a de si brusques emportements et tant de caprices, que le commerce a dû faire divorce d’avec elle de Paris à Épernay. Entre ces deux points les marchandises à destination des ports de la haute Marne sont transportées par le chemin de fer. Elles ne descendent le fleuve qu’à l’époque où les grandes eaux ont fait disparaître seize pertuis qui, en temps ordinaire, sont autant de cataractes. ”

“ Le pays de Bade est une répétition de l’Alsace : plaine parfaitement unie et courant du Rhin jusqu’aux collines de la Forêt-Noire, comme de l’autre-côté elle court jusqu’au pied des Vosges. Ce sol d’alluvion est d’une extrême fertilité, et ceux qui le cultivent en firent le meilleur parti possible. Aussi on dirait un jardin ; et c’est vraiment le jardin de l’Allemagne. Entre les collines doucement arrondies que nous apercevons, serpentent routes et ruisseaux, et se cachent de petites villes où l’air, le soleil et la campagne pénètrent de tous côtés ; où l’on rit, où l’on aime ”

“ Et pourtant le soleil est doux, l’air tiède, la nature magnifique et paisible. À un détour du fleuve nous entrons comme en un lac immense bordé de montagnes aux capricieux contours, et, quelques encablures plus loin, il nous est impossible de découvrir par où nous sommes venus, pas plus que nous ne voyons par où il sera possible de sortir. La terre est déserte et belle comme les eaux : point de villages, à peine de loin en loin une métairie, un moulin, une ruine, et au-dessus de nos têtes l’azur du ciel. ”

“ L’art à Munich est comme celui qui en fut quelque temps le pontife, master Cornélius, bien plus érudit qu’il n’est créateur. Dans sa grande page du jugement dernier, à l’église Saint-Louis, M. Th. Gautier retrouvait ici un ange, là un démon, ailleurs un groupe, un raccourci, un mouvement qu’il avait vus à Rome ou à Pise, à Florence ou à Anvers et qui appartiennent à Michel-Ange et à Rubens, à Orcagna et à Signorelli. En regardant bien les édifices on peut aussi leur mettre à tous, au front, une date et un nom. Munich est un charmant musée de pastiches. ”

“ En 1688, Villars était ambassadeur à Munich et le comte de Lusignan à Vienne. Louvois, pressé de distraire Louis XIV, avait commencé si vite la guerre dite de la Ligue d’Augsbourg, que nos soldats faisaient rage dans l’Empire et déjà rongeaient jusqu’aux os cette bonne Allemagne, avant que nos ministres eussent encore songé à quitter leurs postes. Quand ils apprirent que la Franconie était en feu, que nos coureurs arrivaient jusqu’en Bavière et que du Rhin au Lech, il n’y avait qu’un cri de fureur contre les Français, les deux ambassadeurs pensèrent qu’il était grand temps de partir. ”

“ Aussi, comme il convient à un fleuve que l’invasion remonte et descend sans cesse, sur tout son cours de trois mille kilomètres, on n’a jeté que vingt et un ponts : si la plupart simples ponts de bateaux, qui en une heure disparaissent. Un seul est digne du fleuve par sa hardiesse, sa grandeur imposante et son étendue, celui de Pest, sur lequel je compte bien passer.
Le Danube a sa tête fort exposée aux coups de la France et ses pieds dans les mains des Turcs. Pour Constantinople et Paris l’objectif de guerre est Vienne, ce qui explique d’un mot notre vieille alliance avec les sultans. ”

“ Quand le Danube arrive au milieu des grandes plaines de la Hongrie, quelques barques mâtées vous rappellent la navigation à voile si active encore sur le Rhin. Mais ce n’est qu’au-dessous d’Orsova et des Portes-de-Fer que commence la navigation maritime.
Un grand fleuve est un personnage historique qui a sa part d’influence sur la destinée des peuples dont il traverse le territoire. Quel a été à cet égard le rôle du Danube ?
Et d’abord il est cause d’un très-grand fait : par lui, l’Allemagne manque d’unité géographique, ce qui l’a empêchée d’arriver à l’unité politique. ”

“ Par une heureuse rencontre, dans un empire qui contient tant de populations différentes, il se trouve que la grande forteresse autrichienne n’enferme qu’un seul peuple, qu’on n’y parle qu’une même langue, qu’on n’y vit que de la même histoire, parce que depuis des siècles les intérêts et les sentiments ont été mis en commun ; qu’on y est enfin animé du même dévouement affectueux pour la maison de Habsbourg, ce qui ajoute une force morale à la force matérielle que donnaient les lieux.
Voilà comment la géographie et l’histoire ont fait l’Autriche. ”

“ « Le caractère national de l’Allemand, c’est de n’en point avoir. » On a bien changé cela depuis Lessing ; mais, de l’autre côte du Rhin, trop de gens font consister le caractère national dans la gallophobie. Oubliez ; nous l’avons bien fait nous-mêmes ; laissez à l’Allemand sa débonnaire nature, et n’attisez pas entre les nations ces haines qui ont fait couler tant de sang. Elles ne sont plus de notre âge !
Il n’y a, à vrai dire, que deux choses curieuses à Ratisbonne ; on les trouve au palais du prince de Tour et Taxis, et à l’hôtel de ville. ”

“ Les magasins resplendissent, les uniformes brillent, la soie, les diamants ruissellent. Que de maisons blasonnées, que de suisses galonnés ! Lorsqu’on vient de traverser les petites résidences de l’Allemagne du sud, on sent bien en entrant à Vienne qu’on arrive dans la capitale d’un grand empire. On y coudoie, à distance, cela va sans dire, la plus vieille, et après la nobility d’Angleterre, la plus riche aristocratie de l’Europe, sans compter les princes, ducs et landgraves souverains qui ne dédaignent pas de venir recevoir en Autriche un grade de colonel. ”

“ Strasbourg, je vous l’ai dit, a le culte de son Münster. La ville d’ailleurs ayant pris la place d’un marais, on n’y voit rien que le ciel : donc, on monte souvent à la plate-forme de la tour, pour respirer à l’aise, regarder au loin et se laisser aller à cette vague et douce rêverie qui vous prend si vite sur les hauts lieux. Mais Strasbourg aime aussi à dîner et à boire ; la plate-forme n’est pas toujours le théâtre d’une contemplation inactive : on y festoie largement. ”

“ La Bavaria, à Munich. À Paris nous n’avons rien d’analogue, mais seulement deux colonnes surmontées de deux statues qui symbolisent toute notre histoire : celle de Napoléon, ou, disons mieux, le génie même de la guerre qui, de son œil de bronze, regarde avec amour ses légions victorieuses montant vers lui en spirales triomphantes ; l’autre, qui n’a pas de nom et cependant qui ne couronne rien ni personne, c’est le génie de la liberté. Il s’élance vers la grande ville et sur le monde, tenant d’une main un flambeau et de l’autre des chaînes rompues. ”

“ La nature sort radieuse de son linceul de mort. Nous revoyons le fleuve majestueux et calme, les îles ombreuses qui bordent sa rive droite, les vertes collines dont l’autre est chargée, et, au-dessus de nos têtes, dans l’azur du ciel, des nuages aux formes gracieuses et puissantes que le soleil fait resplendir comme la neige des glaciers, et qui seraient bien, ceux-là, le trône d’un immortel. ”

“ Or vous savez, par notre Beauce, que pour un pays, richesse ne veut pas dire beauté. Il arrive donc que j’ai beau regarder, je ne trouve rien à vous conter, et que je suis réduit à faire, comme le Danube en l’endroit ou nous sommes, de longs détours.
Au-dessous de Straubing, le paysage se dessine mieux, par places. Sur la rive gauche, la petite ville de Deggeedorf se présente dans un site délicieux. Le Danube y a douze cents pieds de large, et un pont de bois à vingt-six ouvertures en réunit les deux rives. Chaque année, avant la débâcle des glaces, on l’enlève. ”