Récit de voyage

“ Un récit de voyages à la fois instructif, intéressant, curieux et écrit avec soin, est presque une merveille, et c'est pourquoi l'on doit déjà tenir en singulière estime un volume dans lequel il se pourra reconnaître plusieurs ou même rien qu'une des qualités cherchées. ”

“ Ce qui atteste, en effet, une fièvre de voyages bien singulière, c'est qu'il y a des personnes qui, n'ayant jamais quitté leur coin du feu, voulant voyager au moins en imagination dans le pays de leurs rêves, publient résolument, comme Miss Plimbey, le récit d'un voyage qu'elles désiraient faire.
Ce que nous devons aller chercher, nous, c'est une autre nature, les montagnes, les torrents, la glace et la neige au mois d'août. Vous êtes jeunes, c'est une belle étude à faire. ”

“ Ce sont ces impressions qui, notées en courant, forment aujourd'hui l'aimable récit dont je viens de transcrire le titre. Cela se lit en quelques minutes ; mais de même que le voyage qu'il raconte, ce livre laisse un souvenir que l'on est heureux de conserver. ”

“ Comme le voyageur qui chante le long de la route pour charmer les ennuis du voyage, vous chanterez chaque jour de votre pèlerinage sur la terre étrangère jusqu'à ce que vous alliez mêler vos accents à ceux des anges dans le ciel. ”

“ Certaines voyageuses muettes, somnolentes, maussades pendant la route, le but atteint, se réveillent de belle humeur, causent avec esprit, vous remercient chaudement de les avoir conduites au port, et vous font comprendre qu'elles sont prêtes à recommencer le voyage. ”

“ Tout vous paraît trivial à la longue, pays, entourage, gens, vous-même. Vous n'échappez à la sensation du vide qu'en vous transportant en pensée hors de votre milieu, pour évoquer des horizons plus vastes, des aspects plus variés. Le voyage est la réalisation du rêve. ”

“ Jeune ou vieux, imprudent ou sage,
Toi qui, de cieux en cieux errant comme un nuage,
Suis l’instinct d’un plaisir ou l’appel d’un besoin,
Voyageur, où vas-tu si loin ? —
N’est-ce donc pas ici le but de ton voyage ? ”

“ Au début d’un voyage, les curiosités fraîches tournent vite en sympathie. Après une longue route, la joie d’échapper à l’étouffement, aux courbatures, aux mille horreurs du wagon rend l’humeur complaisante. ”

“ En voyage, on apprend la patience. La nuit était splendide et fraîche, l'atmosphère d'une 'pureté admirable, et la voie lactée, comme une traînée de nuages indécis, courait d'un bout à l'autre du ciel. ”

“ C'est enfin le Voyage. Cette pièce du Voyage met le point final à ces poèmes d'un voyage à travers le monde humain, sur les frontières du monde humain, hors du monde humain. La condition humaine est affreuse, mais elle n'est pas la seule. ”

“ Ce sont les pensées et les actions du voyageur qui nous intéressent dans un voyage ; ce qu'un homme a vu, ce qu'il a entendu, nous frappe plus que les dissertations les plus profondes. Je laisse le savant qui cherche la vérité sans sortir de son fauteuil, et je me plais à chemine avec le voyageur qui me fait parcourir le monde, entrant le matin dans un palais, me reposant le soir dans une chaumière? ”

“ À part ces momens passagers de distraction et d’émotion, la traversée est monotone comme celle d’un voyage au long cours. Le soir survient comme une détente, c’est alors surtout que l’on vit, et l’on vient de voir de quelle façon la plupart mettent à profit les heures charmantes où l’on navigue dans l’ombre. ”

“ PARCOURIR L’ESPACE. VOYAGER. Il est deux beaux moyens d’explorer le monde : 1o le voyage à pied ; c’est l’analyse du monde à la mesure du bipède que la nature nous a fait ; c’est le repos, la joie de vivre ; la marche est à la mesure de la méditation ; 2o le voyage en avion ; c’est la synthèse. Il explique tout : le destin des races dans le cadre où elles vivent, les indications du sol et des fleurs, leur histoire, leur régime juridique et social. Voici la terre divisée en pays individualistes d’Occident. ”

“ Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve.
Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur! un grand navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le ventre halète d’impatience et qui va fuir là-bas, à l’horizon, vers des pays nouveaux! ”

“ Un des charmes les plus sérieux des récits de voyage, c’est de montrer comment l’impression jaillit d’une sorte de choc permanent et secret entre la nature de celui qui observe et les objets qui se succèdent sous ses yeux. ”

“ Le premier voyage, surtout si la nature ne jette, sur la longueur du chemin, qu’un éclat éblouissant, que des fleurs d’oranger et l’ombre des châtaigniers, donne au jeune homme ce que le dernier voyage enlève souvent à l’homme fait, un cœur rêveur, des ailes pour le transporter au-dessus des glaciers de la vie, et des bras étendus affectueusement vers son semblable. ”

“ N'en est-il pas de même dans le voyage ici-bas ? — nous voudrions nous arrêter à telle joie, telle affection, tel bonheur pour le savourer longtemps ; nous voudrions prendre terre sur quelque colline fleurie et y dresser notre tente ; vain souhait, inutile désir, le flot du temps nous entraîne, nous arrachant à nos contemplations, à nos rêves, à nos amitiés, à nos chèvrefeuilles et à nos roses. Heureuse l'âme qui sait, à travers ses regrets et ses larmes, diriger son navire vers la rive éternelle ! ”

“ Partons donc, chers frères, et hâtonsnous d'atteindre, en esprit et en vérité, le but de notre voyage. Souvenons-nous bien que nous voyageons en pèlerius et non pas en touristes. Que tous les prodiges de la nature et de l'industrie humaine ne ralentissent point notre marche empressée. ”

“ L’esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l’un à l’autre, voilà ce que contiennent ces lettres.
Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper s’apprête, il demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude à l’angle d’une table, et il écrit. ”

“ Leurs ouvrages sont connus; c'est leur physionomie que je me suis surtout appliqué à peindre. En effet, il y a quelque chose de plus intéressant à étudier qu'un voyage bien fait : c'est un voyageur original. Dans tous ces récits où l'homme se montre aux prises avec l'inconnu et l'imprévu, c'est son histoire qui nous amuse. ”

“ La fantaisie est le capitaine de ce voyage autour du monde. Elle commande aux vents et aux orages ; elle dit l'heure du départ, l'heure de l'arrivée, le temps du séjour. Une fois lâchée, gare à vous, qui que vous soyez, sauvages ou civilisés, blancs ou bruns, cuivrés ou noirs, maîtres ou esclaves, marins ou piétons : vous appartenez à cette grande dame qu'on appelle la poésie. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Mon vieux ami, je t’ai promis de t’écrire une sorte de journal de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire à la vallée de Chamounix. Je te l’adresse, et te prie de pardonner la futilité de cette relation. À un homme triste et austère comme toi, il ne faudrait écrire que des choses sérieuses ”

“ Je pris mon parti à l’instant, et en guise de réponse, je lui narrai toute l’histoire de notre voyage et la situation dans laquelle nous nous trouvions. ”

“ Il n'existe guère de plus attrayante lecture que celle des voyages : histoire, politique, religion, géographie, philologie, moeurs , usages, roman, anecdotes, comédie et drame, le voyageur a tout vu et parle de tout. ”

“ Quant à notre manière de voyager, elle ne serait commode que pour nous qui voulons tout voir, et qui achetons volontiers un beau paysage au prix d’un mauvais gîte. Nous allons de patache en coucou, nous nous juchons comme nous pouvons sur les impériales, dans les rotondes, n’importe où. ”

“ J’aurai souvent l’occasion de faire ce voyage en idée, et de vous conduire ou de vous suivre à travers ces belles campagnes où le souvenir de trois civilisations différentes ajoute un nouveau charme aux beautés de la nature. ”

“ De ce voyage au milieu de la France du dix-huitième siècle, dans ce pays tout rempli d'élégance, d'idées nouvelles, de scepticisme, de révolutions encore inaperçues, est résulté le Voyage sentimental, qui est le chef-d'œuvre de notre auteur. C'est un voyage fait à l'amble, la plus douce des allures; vous allez moins vite, il est vrai, mais vous êtes bien plus à l'aise, et, chemin faisant, vous ne donnez de ruade à personne, — personne n'est éclaboussé par votre monture. ”

“ Le voyage, c'est notre affaire de chaque jour. Les enfants sont là-bas au pied de la montagne, et il ne leur reste pas une miette à se partager. Prêtez-moi de quoi acheter un cheval, et nous partirons, et nous vivrons. ”

“ Vouloir lire tous les récits de voyage intéressants, plusieurs vies d’hommes n’y suffiraient pas. Ici chacun choisira ce qu’il préfère, les chevauchées dans les pampas ou les caravanes dans les déserts, les croisières sur 312 les océans ou les ascensions sur les glaciers. ”

“ Le voyage se fit gaiement, à petites journées, chacun suivant sa fantaisie, les plus paresseux se servant de la diligence, les autres faisant à pied de longues étapes en prenant des notes et des croquis. ”

“ Ainsi s'ouvrent, dans les voyages, des perspectives sur les existences variées des hommes; perspectives rapides et vite disparues, mais qui, pourtant, nous apprennent combien différents doivent être les goûts, les habitudes, les pensées et les sentiments de toutes les créatures humaines que Dieu sema sur la terre.
Comme l'histoire nous ouvre les âmes de jadis, ainsi le voyage nous fait pénétrer dans les âmes des pays lointains. HisLoire et voyages nous étonnent par la surprenante variété de ce monde en raccourci, qui est l'homme. ”

“ En voyage on aime à la nuit, ceci rentre dans les convenances, on ouvre tout au plus sa valise et l'on entr'ouvre à peine son coeur.—Entre deux trains on embrasse une femme, avec la notion du temps qui s'écoule, en se disant qu'on dégustera en wagon ses sensations par le souvenir. ”

“ En voyage surtout, les torrents, les lacs et les hautes montagnes n’étaient que des obstacles formidables, au milieu desquels les voyageurs, ordinairement très-impatients d’arriver à leur but, ne s’avisaient guère de faire de la poésie, même spéculative. ”

“ Car vous voyagerez, mon cher lecteur, dans votre vie ; par ce temps de chemins de fer et de bateaux à vapeur, tout le monde voyage plus ou moins ; c'est si facile 1 Et en voyageant pour vos affaires ou votre plaisir, vous voudrez aussi profiter de l'occasion pour vous instruire. ”

“ Le voyage de découverte, en compagnie du vieux curé, fut le premier pas dans un monde enchanteur, tous les jours plus séduisant; sur les vieux troncs, dans le creux des rochers, comme sous les ombrages épais des forêts et sur les versants des haies, les espèces les plus variées offraient aux amateurs de fougères des joies sans cesse renaissantes. ”

“ En voyage, ma manière de jouir des beaux paysages est d’évoquer tour à tour mes amis absents, et de m’entretenir avec eux de ces magnifiques objets. Si j’arrive dans une auberge, me reposer, me ressouvenir et vous écrire sont une seule et même chose, bien que parfois mon âme, trop exaltée, aimât mieux se recueillir en elle-même et se récréer dans un demi-sommeil. ”

“ En passant, elle regardait tout ; les gens qui sont très préoccupés par le but de leur voyage s’amusent toujours plus que les autres aux mille détails de la route. ”

“ Et si , comme celui qui écrit ces lignes , le passager en est à son premier voyage sur l' Océan , sans un compagnon de route auquel il puisse confier ses impressions , ses terreurs , ses regrets , ne le laissez pas partir , vous qui l' aimez ! ”

“ — Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie même, et qui peuvent servir de symbole à l’existence. On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue même vraiment parfois à essayer d’accomplir quelque chose, — et on n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. ”

“ Les lettres et les souvenirs de voyage réunis dans ce livre étant de simples récits d’aventures réelles, ne peuvent offrir cette régularité d’action, ce nœud et ce dénoûment que comporterait la forme romanesque. Le vrai est ce qu’il peut. ”

“ Qu'un voyage sur les côtes de la Méditerrannée, voyage fait uniquement dans l'intention de voir et d'étudier les diverses populations qui baignent ses rivages, serait une excursion attrayante!— Quelle variété d'aspects dans les milliers de ports ouverts au choix du navire ! ”

“ Maintenant , ce sera la belle aventure , le voyage au gré de notre fantaisie et des fantaisies du ciel : les routes ouvertes , les plaines aux riches moissons , le galop sourd d' un cheval sur l' herbe courte , des aubes que je devine exquises , des crépuscules où passe un frais murmure de frondaisons , et des nuits d' un bleu profond , toutes foisonnantes d' étoiles .
Ah ! mon cher Segalen ! quelles merveilles allons -nous voir ? vers quels fruits savoureux nos mains se tendront -elles ? à quels torrents
clairs boirons -nous ? ”

“ Un jour de halte lui suffit pour rectifier quelques erreurs des précédents voyages, et quand il peint les mœurs douces et par trop libres.des Océaniens, quand il nous avertit de leur passion pour le vol, quand surtout il nous parle delà disparition subite des chapeaux, qui force nos compatriotes à braver tête nue le soleil de la zone torride, une gaieté franche, trop rare dans ce voyage, tempère le sérieux ordinaire de ses profondes observations. ”