Henri de Lacretelle

“ « Sois la lucciole qui brillera dans la nuit de notre ruine ! sois la lumière qui étincellera de seconde en seconde dans l'obscurité de Venise ! sois le phosphore de nos vagues désertées ! » Hélas ! je ne suis rien de tout cela ; mais je cours la nuit, dans les canaux, avec la chanson de mon coeur et la lumière de ma gondole. Je jette un écho et un reflet à nos monuments qui tombent. Je connais ma ville natale comme le vent connaît le dôme de Saint-Marc. Je vous la montrerai, si vous voulez, seigneur ; ce sera ma manière de vous payer l'hospitalité de Venise. ”

“ Parmi les affaires de Laubépin, il y avait celle qui le rappela le soir à la poste. Une de ses manières de s'occuper de Catherine avait été de faire sans cesse son portrait dans les figurines qu'il sculptait. A chaque nouveau rayon de soleil, il la voyait plus belle, et quand son service ne l'enchaînait pas, il s'en allait le long d'une haie, coupait une large branche molle, et avec un amour qui était supérieur à son art, il reprenait ses traits adorés, les perfectionnant à chaque tentative, les caressant de son regard, et arrivant à une ressemblance fabuleuse. ”

“ La splendeur du paysage faisait l'attrait de la demeure. Elle se dérobait par un pli du terrain, aux buveurs des eaux de Mahoura. Les quatre façades avaient un glacier en perspective, et l'oeil y arrivait aux neiges, par des assises de prairies, de forêts et de rochers. Un murmure continuel du vent dans les branches de sapin, s'égayait du tintement des grelots dans la montagne. A cette heure-là le soleil se faisait le complice des sinuosités des pics, et riait dans un petit jardin abandonné. C'était le cadre d'une idylle distinguée, et Raymond parut si charmé que Jeanne ne se récria point. ”

“ Elle aspirait, comme à une caresse de l'avenir, à la détresse avec Zaré. Parfois elle oubliait que, suivant la prédiction, cette union devait être funeste.
Mais quand elle se rappelait, elle préférait une heure d'ivresse et de larmes auprès de lui, à une éternité de monotonie à côté de Joachim. Le bonheur n'avait pas d'autre cadre pour elle qu'un coin de paysage nocturne, avec une petite charrette arrêtée, un mulet dételé et un feu de broussailles répandant sa cendre noire au bord de la route. Puis elle avait frémi en voyant la vie bourgeoise. ”

“ Pierrette le regardait et mettait tout son coeur dans son regard, comme pour l'envoyer à André.
Il raconta tout : la circonstance suprême, l'amitié, l'amour partout, cet amour caché et sacrifié toute sa vie, mais s'exhalant harmonieusement et se mêlant au dernier soupir, le firent éloquent. Il rassembla en faisceaux toutes les preuves d'idolâtrie pour son enfant que Pierrette avait données pendant le long voyage et le retour. Ensuite il peignit la honte qui avait égaré la tète de Pierrette quand elle les avait vus revenir au bord de la Mare. — Il n'y a là qu'un suicide, dit-il en terminant. ”

“ M. de Montbarrey sentait l'espoir l'envelopper comme une température. A certaines heures de la vie on croit que les rayons du ciel ne sont faits que pour vous réchauffer le coeur. Tiburce voyait des journées infinies descendre sur lui et sur Catherine, dans ce beau pays souriant de soleil. Il ne s'apercevait pas que ce paysage s'éclairait par un deuil, et deux ou trois fois il fut obligé de retenir sa pensée, car il allait remercier Dieu d'avoir fait disparaître Etienne. ”

“ Il ne pleuvait plus ; quand ils arrivèrent dans le grand canal, la lune, qui se levait au-dessus de la croix latine du Palladio, jetait sur l'eau et sur le marbre une teinte d'incendie qui s'argenta peu à peu. Lucciola avait pris la rame, et se dirigeait du côté du Rialto. Nestor, d'abord sous le charme du triste et magnifique tableau qui se déroulait, et surtout, de la pose penchée de la jeune fille, s'était étendu sur le tapis de la gondole, perdu dans une extase qui le dominait d'autant plus qu'elle lui était moins familière. ”

“ Saturnine ! vous avez agi avec moi du premier coup, comme une mère ou une soeur. On ne fait de la sorte que quand on aime ! On ne donne sa vie que pour celui auquel on a donné son coeur! Je me brise depuis des jours contre les angles de ce navire; je m'éloigne de vous; je pense quelquefois à me jeter dans ces grands flots, tant je me juge incapable de vous rendre ce que vous m'avez prodigué. Mais je suis libre : je vous atteste que je me crois un honnête homme ! N'abandonnez pas à la foule votre jeunesse, qui veut l'ombre comme une fleur de la nuit! Vivez pour être le parfum d'un solitaire ! ”

“ LES NOCES DE PIERRETTE. 499
sance de la maternité. Comme Savinien n'était pas là, elle se mit à genoux devant Dieu, élevant l'enfant sur ses mains, comme pour le baigner mieux dans toute la lumière de l'aurore, et elle murmura cette prière :
— Seigneur ! protégez cette tête frêle ! Remplissez d'un souffle égal cette faible poitrine ! Faites mûrir cette âme à la chaleur de votre bénédiction! Donnez-moi toujours assez de vertu pour que ma vertu lui soit un abri, et assez de courage pour que mon courage lui soit une défense ! ”

“ Par qui ? interrompit vivement Moab.
– Oh ! ne m'accablez pas ! reprit Saloméa. Je pensais bien que j'allais récolter votre haine à tous les deux, en vous barrant le passage ; mais épargnez-la-moi ! Croyez-vous que ce soit de gaieté de coeur que je suis venue ainsi vous désespérer ?
De tout temps, prévoyant que je n'aurais pas l'amour pour ma part, je le rêvais pour Moab. Je me disais : Elle a de grands cheveux d'or qui se déroulent sur son front comme des nuages frappés du soleil ; elle a des yeux dont on ne voit pas le fond ; c'est à elle que le bonheur ira. ”

“ Vous direz au mari : Vous êtes sur la limite où la vieillesse commence ; vous ne savez rien faire : travaillez, gagnez votre pain si vous voulez vivre. Vous direz à la femme : C'est là que vous avez fait tous vos rêves et que vous avez eu votre enfant: Du grand parc où il courait, de la chambre chaude où il dormait, de votre vie, de votre passé, sortez, madame, sortez sur l'heure ; je prends tout, tout est à moi. Que me font vos larmes ? Vous avez signé. La loi me donne raison et me dispense du remords: Monsieur Claude, est-ce que vous aurez le courage de parler ainsi et de faire tant de mal ? ”

“ Et l'agonie de Pierrette ne se terminait pas. Les heures lui descendaient dans l'air du timbre fêlé de l'horloge de l'église. Elle n'avait pas la consolation de mettre sa main dans celle de son amant ou de sa mère, comme les privilégiées de cette veille d'angoisses. Elle se figurait à chaque convulsion plus épouvantable qu'elle accoucherait d'un enfant mort, et qu'ainsi s'accomplirait la prédiction dont elle avait parlé à Savinien. Sa destinée devait s'accomplir, pensait-elle. Il y a dans les choses fatales et inévitables une nécessité qui a sa grandeur. ”

“ La frêle embarcation rasa les bords du vieux palais; quand elle fut parvenue au petit canal qui va du côté de Saint-Marc, elle tourna brusquement à l'angle du mur, et tout disparut. Le sillon de la barque, la réverbération de la lumière sur le flot, l'a douce chanson, s'éteignirent en même temps. Le rêve était fini.
C'était bien un rêve en effet pour le voyageur penché sur sa fenêtre. Des formes entrevues, dès paroles devinées, un rayon douteux, rien de plus. Mais ces apparences avaient suffi pour le charmer. ”

“ Tiburce, pareil à François Ier, avait tout perdu hors l'honneur. L'armée, qui est une école d'oisiveté pour les bourgeois sans ressorts comme Etienne Clermont, fut, pour le duc, celle de la liberté, du patriotisme et de la douceur. A mesure qu'il exposait sa vie dans les rencontres et qu'il respirait en chantant l'air du désert, il respirait l'air de la fraternité et du dévouement. Les idées généreuses lui arrivaient par les actions braves. L'uniforme égalitaire le dépouillait facilement de toutes ses idées de caste : le soldat en lui faisait le citoyen futur. ”

“ Sa beauté, qu'elle sentait courir sur elle-même, pour ainsi dire, à cette heurelà ne pouvait manquer de faire honneur au comte. Sa robe blanche continuait, en l'harmonisant, la couleur de ses épaules. Sa petite personne y était encadrée dans la grâce. Sa tête, qui se penchait d'avance aux ondulations du rhythme qu'elle entendait de loin à travers la rue, lui montrait dans la maigre glace de la chambre, un profil de camée en albâtre. Avant de partir, elle baisa Sylvanie dans son lit, comme si elle avait été sa mère. Tout souriait autour d'elle, et en elle. ”

“ Joachim, n'osant pas regarder beaucoup Saloméa, se retournait et suivait des yeux la grande ombre qui se détachait d'elle, et qui conservait des ondulations souples.
– Heureux, pensait-il sans s'en douter, qui pourra voir tous les soirs une pareille ombre dans son enclos !
Bientôt il se reprocha cette distraction comme une infidélité, et pour s'en punir il dit à la jeune fille :
– Personne ne connaît Moab autant que vous ?
– Personne, sinon vous ! Ceux qui aiment voient tout de suite jusqu'au fond de l'âme. ”

“ Pierrette, lui dit-il, Savinien est un beau fiancé, et il sera un bon mari. Là-bas, dans la maison qui est au bord de la Mare obscure, vous passerez de longues saisons de bonheur et de paix. Votre amour vous fera un printemps de toutes ces saisons. Vous aurez le travail qui ôte leur poids aux heures; vous aurez la jeunesse qui met un sourire sur tous les visages et un rayon sur tous les objets; vous aurez aussi et vous avez déjà la bonté du coeur qui assure après celle-ci une autre existence encore meilleure et plus douce. ”

“ Si vous avez voulu être habile, vous l'avez été plus que personne ; si vous avez voulu être cruel, vous passez la mesure. Réjouissez-vous : je pleure, je suis triste, je suis perdue !
— Non, ma Vasilika, reprit-il avec enthousiasme ; cette heure ne prendra rien au bonheur de M. Diebitch, rien de plus que toutes celles que vous m'avez données dans votre jeunesse d'autrefois. Vous êtes toujours la sainte femme devant laquelle je prie tous les soirs et pour qui j'espère mourir un jour ! ”

“ Eh bien ! reprit Tiburce, gagné par cette extase et pénétré par cette ferveur, je crois comme vous, j'espère, j'attends! Mais donnez-moi un gage! ne vous défiez pas : soyons fiancés pour l'immortalité! Laissez mes lèvres toucher votre front !
Il s'approchait, maîtrisant son entraînement au point de ne pas oublier son respect, mais enivré, mais buvant les paroles de sa maîtresse du ciel ! Son bras frôlait autour de sa taille le châle que le vent soulevait, sa bouche embrassait dans l'ombre les cheveux de Catherine. ”

“ La bête aurait dû être épuisée par l'ascension, mais elle était de la race arabe de Tarbes. Elle reposait d'une allure sur l'autre, et, se prêtant à la fantaisie de sa maîtresse, elle bondit vers le lac comme une flèche qui aurait été lancée par un des sylvains de la montagne. Saturnine respira l'ivresse de la course. Elle voulut la continuer sur la grève inégale qui contourne l'eau bleue, et, quand elle descendit à l'auberge, son coeur sautait sous sa robe et la respiration lui manquait. ”

“ Equinoxe prit son élan.
Alacoque, qui ne voulait pas voir le brigand, tourna la rue avec le lévrier.
Juliuz et Moab n'avaient pas perdu de temps. En voyant l'espace libre devant eux, ils étaient déjà sur la chaussée.
– Adieu, père, dit Equinoxe ; où vous retrouverai-je ?
– Je serai tous les soirs près de l'étang. Mais pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?
– Je ne peux pas, je suis trop célèbre, dit l'enfant. On nous reprendrait ! Et puis Saloméa aura peut-être besoin de moi.
– Adieu donc ! dit Juliuz. Tu es chez des gens riches, continua-t-il, comme s'il avait répondu à sa pensée. ”

“ Elle se leva encore, alla prendre les lettres de son fiancé, les baisa de tous les baisers de ses lèvres, puis aussi une pauvre fleur qu'il lui avait donnée, triste floraison de l'hiver recueillie par un jour de neige, seul souvenir laissé, et elle l'arrosa, comme pour y faire reverdir le parfum et le réchauffer des larmes de ses yeux. Elle se trouva plus forte après s'être rapprochée des reliques de Savinien, et lorsqu'elle regagna son lit, il lui parut que les bras de son fiancé la soutenaient, et qu'ils ne la laisseraient pas échapper dans ceux de la mort. ”

“ Seigneur, n'attachez pas votre sourire à mes larmes ! Savez-vous qu'à Venise on m'appelle la folle, qu'on me montre du doigt partout où je passe, que les mères écartent leurs enfants de moi, et que les gondoliers poursuivent ma barque? Pourquoi? Parce que je suis trop fière pour chanter avec eux, parce que je suis trop pauvre pour ne pas être fière. Voilà maintenant mon univers, mon palais et mon toit ! Ma gondole est tout ce qui m'est revenu de la fortune de mes pères. ”

“ Il passa par toutes les couleurs, et il eut une larme d'émotion, car il était sincère alors.
— Et vous, mademoiselle? dit-il.
— Moi, j'aime la justice par-dessus tout, et je n'ai jamais été si heureuse qu'en ce moment; mais pour que ce bonheur dure, il faut que M. Sauviat se guérisse !
— C'est déjà commencé! répondit Sauviat en se levant à demi.
M. Fangless le regardait.
— Vous me direz le nom de votre elixir, n'est-ce pas? Sauviat montra Sylvanie.
—Mon élixir, c'est sa miséricorde! répondit-il.
— Presque toujours quand on fait du bien à l'âme le corps se rétablit. ”

“ Moab ouvrit ses grands yeux et dit à Zaré :
– Mon père était donc roi ?
– Il le sera pendant deux années ! qu'il le veuille ou non !
– Eh bien ! tant mieux, je t'apporterai plus d'honneur.
– Plus d'honneur ! reprit-il avec un accent de pitié. Écoute-moi ! C'est dans la nuit qu'on prend les résolutions, et je te dois la vérité devant ton père, et les étoiles qui brillent aussi sur le vieux Nil ! Crois bien que jamais un homme n'a bu plus d'amour dans le souffle d'une femme, que moi, quand je te sens près de moi ! ”

“ Pierrette était remontée au martyre. La douleur lui arrivait comme par bouffées; elle ne respirait un moment qu'afin de prendre assez de force pour supporter un nouvel assaut, pareille à ces naufragés qui, roulés de vague en vague, ne reviennent à la surface pendant une minute que pour prolonger leur agonie.
Ceux qui disent qu'à ces moments suprêmes le sentiment de l'amour soutient la mère, ont flatté l'humanité. Elle n'a pas un tel héroïsme. Elle est tout entière à la frénésie et à l'épouvante de la douleur. ”

“ Je vais au hasard, comme je vis. Ma barque effleure en rêvant toutes les lagunes, de même que la mouette dont je lui ai donné le nom. J'erre dans la ville des ruines, et je vois une à une toutes les splendeurs de la reine de l'Adriatique retomber dans la mer d'où elles sont sorties. L'Océan reprend son niveau, la vague bat de l'aile contre les monuments qu'elle emporte. Toute cette féerie impossible, qui fut la gloire de ma famille, disparaît comme un mirage ; la mer sourit et moi je pleure. Je suis Venise, Venise vaincue et morte ; ne vous arrêtez pas auprès d'une ruine ! ”

“ C'est que tu ne vois pas tout. Par pitié pour toi et pour moi, repousse Zaré. Dis-lui qu'il est coupable de t'aimer, puisque l'amour doit le mener à une telle fin ! Choisis-en un autre devant moi. A ce moment j'aurai encore le courage de le respecter. Mais ne m'appartiens jamais ! Je tremblerais du vertige après une nuit passée avec toi ! Fais que tes yeux ne soient pas à moi, et que tes lèvres ne me nomment plus ! Va-t'en avec ton père ! Je t'en supplie, Moab, éloigne-toi ! chasse-moi comme un meurtrier. ”

“ Pierrette aurait la force de ne pas interrompre Savinien lorsqu'il lui déroulerait avec extase le plan de leur bonheur; de ne se trahir par rien; de commander à ses soupirs et à ses regards, et même à sa dernière heure, et même à sa dernière minute, d'accompagner son beau fiancé avec un sourire. Elle ne s'attendrirait auprès de personne; elle ne laisserait pour adieux que le charme de ses paroles heureuses, que ses espoirs, que ses regards tournés vers l'avenir et pleins de confiance ”

“ L'Orient est un pays excitant et inhospitalier pour les chercheurs d'aventures. Tout y parle de la femme. On sent son odeur, mais on ne la voit que derrière l'ogive d'une fenêtre grillée. Cette région de la volupté autoritaire et despotique, enivre le voyageur par tout ce qu'elle lui laisse deviner, et ne met à sa portée que des courtisanes engraissées.
Raymond s'irritait de ces contrastes, quand il rencontra sur une galerie de son auberge une créature mystérieuse, qui glissait avec une pâleur de spectre et des yeux ardents. ”

“ Car enfin vous l'aimez, ce Joachim Simon !
– Moi, je l'aime ! reprit Saloméa tremblante.
– Les femmes s'entendent à lever ce gibier-là ! Je n'étais pas loin de vous quand vous l'avez rencontré sur
la place, comme il sortait de chez M. le curé, et l'amour avait ses paroles dans vos yeux. Il n'y a point de mal, au contraire !
Elle prit les mains de madame Gervais, et s'en cacha le visage. En ce moment Joachim parut sur le seuil de la boutique.
– Regardez ! dit madame Gervais à Saloméa, et en retirant ses mains. Il y a une destinée pour sûr ! ”

“ Et Nestor couvrait les mains de Lucciola de baisers et de souffles, mais elle détournait la tête et répondait:
— Non ! je dois résister aux caresses de la vie ! Non, quand je vous aimerais, comme vous le dites, je ne m'unirais point à vous ! Les habits de la fiancée ne sont pas faits pour la jeune fille qui a un deuil éternel à porter. Quand j'ai pleuré la noblesse de ma maison, je pleure mon père ; quand j'ai pleuré mon père, je pleure ma patrie. ”