Sylvanie

“ Petite mère l'emmena à la fontaine pour lui laver la figure et les mains, puis Sylvanie leur prêta un peigne pour mettre un peu d'ordre dans leur chevelure. Après cela ils burent leur lait et mangèrent du pain noir sans que la grand'mère sourde se fût éveillée.
Alors Sylvanie prit une brassée de foin et la porta à la chèvre qui devait rester prisonnière jusqu'à son retour; elle ferma la porte de la maison et tous les trois commencèrent à descendre vers la plaine. Le soleil ne tarda pas beaucoup à paraître; les gouttes de rosée brillaient sur chaque brin d'herbe au bord du chemin ”

“ Donc voilà M. des Fondettes qui râle et le mari de Sylvanie que vont empoigner les gendarmes, et Sylvanie qui va rester seule!. Dans quarante-huit heures elle s'enfuira avec M. de Birac. A la place de Séverine, je tremblerais pour mon bonheur si fraîchement réparé, et si j'étais Me Galanson je n'aurais aucune confiance dans le retour au bercail des dix-sept cent mille francs restés à la disposition du prince. Sylvanie est derrière
la porte. ”

“ Sylvanie, enivrée d'un pareil honneur, fit l'autre moitié du chemin, et s'attacha à ses pas pour le reste de la journée. Ce fut elle qui lui servit de cicérone au jardin, à l'étude, à la classe, au réfectoire, au dortoir ; elle obtint de la placer près d'elle, et la mit au courant de toutes choses avec une complaisance qu'on ne lui avait jamais connue. Elle en fut récompensée : elle eut le plaisir de s'entendre appeler par l'élégante : « M11* du Lardier », et au bout de quinze jours elles étaient ce qu'on appelle, dans les pensionnats de jeunes filles, des amies intimes. ”

“ Mais cela ne lui tiendra pas lieu du reste ; il faut qu'elle apprenne, qu'elle travaille, non pas pour devenir une pédante comme Mlle Sylvanie, mais pour devenir une femme instruite, qui sache s'occuper à des choses meilleures que la toilette et la vanité, pour augmenter ses chances de bonheur en ce monde et pour être utile à un plus grand nombre. Je crois que vous devriez essayer, à l'automne, de la mettre, non pas au couvent de Sylvanie, mais dans quelque bonne pension. ”

“ L'après-midi Sylvanie vint s'installer auprès d'elle avec son ouvrage: c'était le pantalon destiné à Charlot. On attacha la chèvre au tronc du cerisier et elle se mit à brouter de bonne grâce l'herbe rase qui croissait autour, donnant de temps à autre, par manière de diversion, un coup de dent dans une haie vive. Charlot s'amusait à se tailler, avec un vieux couteau ébréché, un petit bateau pour le faire aller sur la fontaine.
— Comme vous cousez vite, dit la petite convalescente en regardant Sylvanie.
— Tu trouves... Sais-tu coudre? ”

“ Petite mère se laissa retomber comme lorsqu'elle avait appris que la "petite dame" était retrouvée. Il semblait que la joie fût toujours trop forte pour elle, et qu'elle pût moins bien la supporter que le chagrin.
Alors Sylvanie s'assit auprès d'elle et, prenant sa main dans la sienne, elle commença à lui parler doucement, très doucement et très tranquillement, de la chèvre, du jardin, des fleurs des prés et de tout ce qui pouvait l'intéresser sans l'agiter. Charlot était entré et avait pris place sur les genoux de la visiteuse. ”

“ Elle commet et confesse la faute, pour la sensation inquiète du pardon, pour l’avide angoisse d’être insultée, foulée aux pieds, et reprise : délire énervé de fille perdue. Au demeurant, superstitieuse et lâche, et, dès que sa santé est atteinte, toute prête à se donner à Dieu, comme aux autres, et sous réserve de le trahir, comme un homme. Ce trait manquait à Sylvanie. La trahison l’attire et la fascine, au point qu’à l’instant où elle veut aimer, ses yeux s’éclairent d’une lueur fauve, et qu’elle montre ses dents « comme un loup ». ”

“ Pourtant sa nouvelle amie faisait beaucoup plus de fautes qu'elle dans ses dictées et dans ses problèmes, et elle confondait volontiers les dates et les latitudes; de plus son nom, Octavie Farrochon, ne pouvait se prêter à aucune prétention nobiliaire. Sylvanie constatait tout cela en elle-même avec satisfaction, mais cela ne l'empêchait pas de s'incliner devant l'écrasante supériorité de Mlle Octavie en fait de toilette, de langage, de manières, de coiffure et surtout d'aplomb. ”

“ Sylvanie, comme Mme Carvalho dans Faust, aura vu passer un beau jeune homme, et c'est à lui qu'elle raconte tout.
— C'est un peu léger ! répondit-il.
— Oh ! elle lui raconte tout, la nuit, sur son oreiller.
— Adieu ! reprit-il, prêt à s'indigner.
— La plupart des demoiselles ont ainsi un amoureux idéal; ça fait passer le temps, et n'empêche pas de se marier plus tard.
— Est-ce que Sylvanie a été au bal?
— Jamais; elle ne sait pas danser. D'ailleurs, elles ne choisissent guère un danseur. Elles prennent un monsieur bien loin, un poète, un homme qui fait courir ”

“ Oui, elle est très-grande, dit Mme Arnaudeau. Elle a bientôt neuf ans, n'est-ce pas, docteur ? Et son éducation, où en est-elle ? Il faut que les femmes soient instruites dans notre siècle et l'on ne saurait s'y prendre trop tôt. C'est pour cela que j'ai eu le courage de me séparer de Sylvanie ; et je dois dire que ses succès m'ont bien payée de mon sacrifice. ”

“ C'était un sentiment imaginaire; mais qu'importe 1 tant qu'une illusion dure, c'est un plaisir réel.
Quand Sylvanie rentra, elle annonça à sa gouver nante que le lendemain, vers deux heures, elle irait avec son père, voir l'atelier de sa protégée, comme elle le lui avait demandé. Les idées de mademoiselle de Bé- ville prirent alors un autre cours ; elle pensa à la jeune artiste, et se promit d'aller, le lendemain matin d bonne heure, la prévenir de la visite qu'elle recevrait afin qu'elle se trouvât chez elle, et qu'elle disposât se ouvrages de la façon la plus favorable. ”

“ Aussi, le plus grand éloge que le monde des salons puisse faire d'une personne supérieure, c'est de dire : on ne s'aperçoit pas du tout de sa supériorité ! Cela satisfait les vanités.
Mais Sylvanie ne fut pas satisfaite, elle, de cette ex- plication, et sa surprise s'exprima : — Quoi! notre pays, dit-elle, ce pays qui a la prétention d'être si spirituel, arrange donc la société pour le plaisir des imbéciles?
- Il faut respecter la majorité, répondit malignement le comte. ”

“ Il excelle, quand il s’en veut contenter, aux comparaisons ingénieuses, qui sont souvent des intuitions. Les Pêches à quinze sous, la Poutre ronde de Sylvanie accusent un écrivain de race, de la race des Mathurin Regnier et des Saint-Simon. ”

“ Sylvanie était heureuse de voir que son père ne telailpas plus qu'elle à la fortune; car, depuis que chacun rvait pu pressentir les projets de Desronest, il avait eu I idée des avantages que la richesse pouvait procurer I l'autre et craignait d'être obligé, ou de sacrifier ses répugnances, ou de voir un chagrin suivre le sacrifice Je cette fortune qui s'offrait à eux. ”

“ Que de ois par légèreté, ou pour un très-petit intérêt person- el, on attire sur quelqu'un les plus grands et les plus rréparables malheurs !
y LA FAMILLE DE MÉTELLA.
Pendant que la jeune artiste se mettait au lit avec Ici fièvre, accablée sous la fatigue et les émotions de lGil journée, Sylvanie était rentrée dans sa demeure aveoi cette douleur profonde et déchirante que donne la pertig de ce qu'on aime ; mais quoiqu'elle ne fût pas accou l tumée au chagrin, qu'elle en sentit les atteintes pouîg la première fois, elle était calme et courageuse. ”

“ Quoique rien ne lui parût plus naturel que d'être généreuse, bonne, et d'oublier ses plaisirs pour ceux des autres, il yavait une si grande joie dans sa pensée à l'image d'une joie procurée à une autre, que son expression était céleste, lorsqu'elle dit en souriant : — Me voilà encore réduite à mes moyens de province, a1 pour plaire à Paris, mon père ?
— Mais ta chambre, répondit-il, est ornée d'un petit.
tableau, et la jeune artiste peut se parer des bijoux des sa nière ?
Sylvanie rougit légèrement en se voyant dévinée ; mais elle n'entra dans aucune explication ”

“ Me voici bûcheron, regardez ma cognée!
Je ne veux revenir qu’avec ma dot gagnée,
Et loin de vous, bien loin, pour longtemps je m’en vais. »
Sylvine lui tendit la main : «Je le savais ;
Ce que vous avez fait montre un noble courage,
Et mon cœur vous en aime encore davantage... »
Puis, comme cet aveu, trop fort pour sa fierté,
De sa bouche avait fui contre sa volonté.
Elle voulut quitter la source au chant sonore ;
Mais Lazare : «Oh ! restez, parlez, parlez encore !
Les seuls biens que j’emporte avec moi sont les mots,
Les chastes mots d’amour sur vos lèvres éclos !... » ”

“ Sylvaine a toujours eu pour moi l'affection silencieuse que j'avais pour elle. Ne la jugez pas sur l'apparence insouciante de son caractère. Malgré sa jeunesse, son âme est fortement trempée, et elle a dû s'habituer de bonne heure à maîtriser ses impressions. Son indifférence pour ma mémoire sera le dernier témoignage de sa tendresse et de son obéissance à ma volonté, jusqu'au jour où vous lui direz qu'il lui est permis de porter mon deuil. ”

“ Je me nomme Lazare Engilbert de Paulmy;
Mon père est mort, je vis comme vous solitaire,
Et pauvre comme vous. Un jour, au cimetière.
J’ai rencontré Sylvine, et sa fière douleur.
Et sa chaste beauté, m’ont pénétré le cœur...
Les mots qu’elle m’a dits, je les entends encore
Tinter à mon oreille ainsi qu’un chant sonore;
Je les entends partout, dans les soupirs du vent,
Dans la cloche qui sonne au clair soleil levant.
Je l’aime! et si sa main par vous m’est refusée,
Mes jours n’ont plus de but, et ma vie est brisée. ”

“ Ainsi Lazare aspire à ce monde charmant.
Et dans sa lutte avec ce désir indocile,
Comme une flamme au vent, sa volonté vacille...
Mais voici qu’à l’abri des saules frémissans
Une ouvrière en deuil s’achemine à pas lents.
C’est Sylvine. L’oiseau qui saute sur la mousse
Et la feuille des bois qui tombe sans secousse
Se posent sur le sol avec moins de douceur
Que ses deux pieds légers. ”

“ Cela fit de la peine à Sylvinet d'entendre pleurer ; Ce galopin, et il dit à son frère :
—Voilà une vilaine maison où l'on entend toujours des cris ou des coups. Je sais bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce sauteriot ; et, quant au grelét, je n'en donnerais pas deux sous. Mais ces enfants-là sont malheureux de n'avoir plus ni père ni mère, et d'être dans la dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne leur passe rien. ”

“ Sylvina faisait par-ci par-là des heureux ; aussi, était-elle d’une attention envers son mari !... d’une prévenance, d’une aménité pour les maîtresses et les modèles !... On ne peut le répéter assez : heureux les cocus.
Sylvino, que la fortune de sa femme mettait à même de ne travailler que pour la réputation, faisait peu de tableaux, mais ils étaient tous excellents ; son genre était l’histoire, et rarement il peignait le portrait. Bien né d’ailleurs, ayant un esprit fécond et cultivé et beaucoup d’usage du monde, il était non seulement chéri des femmes, mais encore recherché des hommes. ”

“ Sylvaine, tremblante, s’était défaite et suivit Kathleen. Nurse Rice s’approcha et lui donna une poignée de main significative.
Avec précaution Sylvaine s’agenouilla contre le chevet du lit et, posant sa main sur la main ridée et déformée qui pendait sur le drap :
— Oncle Robert, dit-elle, c’est moi.
Le son de sa voix agit comme une pile électrique. Le colonel ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec une expression d’indicible angoisse. Puis, immobilisant ses regards sur le visage de Sylvaine, il dit très distinctement :
— O sœur Mary, c’est vous ? Comme vous avez l’air jeune, darling ! ”

“ Ah ! ce n’est plus vous.
— Qu’est-ce que cela signifie ? riposta aigrement Sylveen. Pourquoi ces reproches au milieu de mon infortune ? m’offres-tu l’espoir ? peux-tu parler de sortir de cette sombre et détestable prison ?
— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Le lâche et l’insensé seuls désespèrent. Venez ! Entrons dans l’un de ces passages. Peut-être nous mènera-t-il en plein air.
— Maintenant que tu tiens le langage de la raison, je sécherai ces larmes et surmonterai mes appréhensions, répondit Sylveen.
— Bien dit. Vous parlez comme la fille d’un vaillant chef. Suivez Le Loup. ”

“ Son cœur a trop d’attache pour cela, et, s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu’il se séparât de la personne qu’il viendrait à lui préférer.
L’avis de la baigneuse parut fort sage au père Barbeau, et il essaya d’envoyer Sylvinet dans les maisons où il y avait de belles et bonnes filles à marier. Mais, quoique Sylvinet fût joli garçon et bien élevé, son air indifférent et triste ne réjouissait point le cœur des filles. ”

“ Et les tendres aveux alternent sur leurs lèvres :
Lazare dit ses nuits d’insomnie et de fièvres,
Ses courses dans les bois, et Sylvine à son tour.
Comment son cœur si fier s’est ouvert à l’amour. ”

“ Rosalinde Chère ! Vous n’avez pas besoin de vous défendre,
Car me voici l’amie intime de Sylvandre.
Sylvandre, ravi, surpris et léger. Ô doux Charybde après un aimable Scylla !
Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là
Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,
Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.
Chloris, à Sylvandre. Fat !
Rosalinde, au même. Fat ! Ingrat !
Myrtil, au même. Fat ! Ingrat ! Insolent !
Sylvandre, à Myrtil. Fat ! Ingrat ! Insolent ! ”