Henri de Lacretelle

“ Sylvanie n'était pas nerveuse, et jamais elle ne s'était trouvée mal. Cependant, le choc de tant d'événements imprévus et tristes la fit chanceler, et elle tomba sur une chaise en répondant :
— Votre fortune, j'avais appris qu'elle vous serait rendue. Mon bon vieux Sauviat, je désespérais de le revoir. Mais ce meurtre, cette arrestation, ce soupçon infâme? Qu'allez-vous devenir? Il est impossible que vous n'ayez pas besoin d'un coeur près du vôtre en ce moment! Pourquoi Mme Jeanne n'est-elle pas avec vous? Pourquoi, après vous avoir sauvé, dites-vous, vous laisse-t-elle seul? ”

“ Je devenais une abominable créature; je me faisais adultère avec mon amant, comme je l'avais été avec mon mari! Alors, toute sa noblesse m'est apparue ! ma reconnaissance s'est transformée. Je n'ai rien eu à dire à Omer, ce grand coeur! Il m'approuvait de son silence et de ses larmes ! Il me poussait ici, et je n'en sortirai qu'avec Raymond. Sylvanie comprit qu'elle était positivement de trop, et elle se retira sans que M. de Mazzaran et Jeanne daignassent la regarder.
Elle descendit légèrement les escaliers.
— M. Stranger n'est pas enterré encore! pensa-t-elle. ”

“ Stranger bondit. Par ce côté-là il vibrait encore.
— Expliquez-vous, monsieur, répondit-il.
— Surveillez les personnes que vous voyez, et éloignez-vous de celles qui vous attirent le plus.
— Mme Stranger n'a encore parlé qu'à la comtesse de Mazzaran, reprit Alain, qui ne paraissait pas vouloir comprendre.
— Je ne voulais nommer personne, répliqua M. Mazurier; mais puisque vous me forcez à lever les masques, sachez qu'il n'y a pas de comtesse de Mazzaran.
— Monsieur ! dit Stranger suffoqué.
— Il n'y a que Mlle Saturnine Raimbeaux, et elle ne s'appellera jamais autrement. ”

“ Faites quelque chose pour lui, qui a fait pour nous l'éternité ! Je vous parle déjà comme de làhaut! Ma voix remplace celles qui se sont tû trop tôt devant vous ! celles de votre mère, de votre femme ! Ecoutez-moi! Rachetez-vous! Soyez un juste! Tenez, regardez, je pleure ! C'est que je sais qu'il y a près de moi une âme défaillante, et que je veux la remonter! Stranger, venez ! décidez-vous! partons!
Quelque chose vibra dans le coeur d'Alain. Il se vit entraîné. Il lutta. Il méprisa son émotion. Il se prit en pitié.
— Aller chez le comte ! dit-il, jamais ! ”

“ Elle pleurait de ne pouvoir pas suivre son coeur. Elle était comme possédée. Cet amour pour Omer lui était venu d'abord par un sentiment noble, la reconnaissance. Il l'avait pénétrée lentement, et jusqu'au fond, dans la première rencontre fugitive, puis à Paris, à Blois, et dans la forêt. Il était si imprévu, dans cette organisation, qu'il l'hallucina, et la tourna à la dureté pour tout ce qui n'était pas lui.
Elle eut un soubresaut quand Raymond entra.
— Au nom du ciel, qu'aves-vous ? dit-il doucement. Elle fut sincère.
— Je ne puis plus vivre ainsi, répondit-elle. ”

“ Nous n'avons pas fait vingt kilomètres en dehors de Paris, depuis notre retour des Pyrénées. C'est honteux! M. Stranger ne s'occupe qu'à sa fortune. Il attend, pour voyager, qu'il puisse établir des rails en or !
— Cela viendra ! dit Stranger.
— Vous aurez donc la bonté de me prendre en pitié et de me raconter tout ce que j'ignore, reprit Jeanne.
— Tout, madame, dit le comte, qui trouvait que, si Mme Stranger n'avait pas beaucoup gagné en fraîcheur naturelle, elle avait acquis ce que la grâce d'une civilisation raffinée peut donner à une femme de vingtsix ans. ”

“ La splendeur du paysage faisait l'attrait de la demeure. Elle se dérobait par un pli du terrain, aux buveurs des eaux de Mahoura. Les quatre façades avaient un glacier en perspective, et l'oeil y arrivait aux neiges, par des assises de prairies, de forêts et de rochers. Un murmure continuel du vent dans les branches de sapin, s'égayait du tintement des grelots dans la montagne. A cette heure-là le soleil se faisait le complice des sinuosités des pics, et riait dans un petit jardin abandonné. C'était le cadre d'une idylle distinguée, et Raymond parut si charmé que Jeanne ne se récria point. ”

“ On pleure, on déborde de bons sentiments, et on se grise ! Je remercie mon siècle, qui a un peu substitué le cigare au vin de Champagne. Vous êtes agaçants, quand vous vous retirez pour fumer dans une petite chambre, mais à tout prendre, vous revenez sur vos jambes ! La santé ne tient pas dans un demi-verre bu en larmoyant ! On a porté celle de tous les gouvernements, et tous les gouvernements sont morts ! La santé, c'est la joie, et je l'ai, et elle me fera vivre cent ans. La santé, Raymond, c'est ton bon sourire qui passe dans mes veines, c'est ton amour, et je me sens immortelle. ”

“ Saturnine ! vous avez agi avec moi du premier coup, comme une mère ou une soeur. On ne fait de la sorte que quand on aime ! On ne donne sa vie que pour celui auquel on a donné son coeur! Je me brise depuis des jours contre les angles de ce navire; je m'éloigne de vous; je pense quelquefois à me jeter dans ces grands flots, tant je me juge incapable de vous rendre ce que vous m'avez prodigué. Mais je suis libre : je vous atteste que je me crois un honnête homme ! N'abandonnez pas à la foule votre jeunesse, qui veut l'ombre comme une fleur de la nuit! Vivez pour être le parfum d'un solitaire ! ”

“ Pourquoi Sauviat ne lui remettait-il pas les billets? D'où venaient ces hésitations? Alain penchait ses yeux sur la tête du vieillard éclairée par la lampe. La mort s'y inscrustait lentement, malgré le bienfait du sommeil. La proie était certaine, Mais cette idée que Sauviat n'avait pas osé formuler? Les mourants ont des caprices ! Sauviat devait aimer Omer plus qu'Alain, Si c'était à lui qu'il pensait? Ainsi cette fortune, plus qu'une fortune, une reprise de l'honneur! pouvait échapper à Stranger! Il n'avait qu'à avancer le bras, et à prendre le portefeuille, tout était dit ! ”

“ Les paroles de Jeanne tombèrent alors de si haut sur
Stranger qu'il en fut d'abord comme lapidé,
— Taisez-vous! reprit-elle. Si vil que vous soyez, vous pouvez essayer d'insulter encore tout au monde : la justice, la probité : le geôlier qui vous renfermera, le garde-chiourme qui vous attachera la chaîne, si on proportionne le châtiment à la faute, tout, vous dis-je, excepté M. de Mazzaran ! Les larrons, à l'ordinaire, dépouillent leur victime d'un seul coup ; vous, vous avez mis huit années à le voler : pendant huit années vous n'avez pas dit un mot qui n'ait concouru à votre crime. ”

“ La mémoire de Saturnine m'est sacrée, et je ne crois pas que beaucoup de coeurs aient mieux porté leur deuil.
— Et voilà ce qui me cause encore plus de peine, monsieur. Pendant des années elle a pensé avec vos yeux, et regardé avec votre esprit. Ce que vous ne lui donniez pas en amour, vous le lui gardiez en respect. Votre liberté augmentait vos liens. Elle meurt, et ne vous demande qu'une fidélité : la fidélité au bienfait qu'elle a commencé. Sylvanie se laisse aller à une folie; elle se perd, et vous riez. Ah! le coeur a une bien large faculté d'oubli! ”

“ Le sang d'Omer s'échauffait.
— Je vous donne une demi-heure pour décider l'affaire, et je ne vous autorise pas à me parler ! interrompit-il.
Il n'avait pas ôté son chapeau, afin d'insister sur une nuance. Devaise était en puissance d'un maître. Ce mariage avilissant le révoltait; mais l'alcôve de la courtisane était moins effrayante que la cour d'assises. Il n'était pas riche; mais il ne doutait pas de la reconnaissance de Pastille, à propos de ce qu'il allait lui offrir. Être épousée est le rêve des mille et une nuits de ces femmes-là. ”

“ Fangless, promettez-moi de le délivrer! Vous acquerrez-une popularité éternelle.
— Je m'en moque !
— Et vous satisferez à un de mes désirs !
— Vous prenez votre voix d'il y a vingt ans. C'est de la trahison. Vous savez que je n'y résiste pas.
— Vous interviendrez demain.
— Que d'affaires j'ai sur les bras! dit Fangless en regardant alternativement Sylvanie et Lucina . Il se frappa le front.
— J'ai du travail pour M. Stranger, s'écria-t-il. — Vraiment !
— Et j'ai trouvé une chance pour votre fenian. Comment le nommez-vous? demanda-t-il à Lucina. ”

“ Le comte de Mazzaran se croira-t-il le droit de tendre sa main à l'aumône, parce qu'il portera une robe? Au surplus, je ne prétends pas vous imposer mes idées sur le cloître ! Je ne m'occupe que de votre détermination, qui m'effraye. Toute votre vie proteste contre ce que vous allez faire. Vous n'avez pas la vocation. Vous serez un moine révolté.
— Je ne puis point affirmer que j'aie prémédité ce dénouement. Mais j'ai été élevé dans les principes catholiques. La foi de mon enfance reviendrai ma vieillesse. Avec la foi, la paix. Je serai soutenu par le bien que je ferai à Jeanne. ”

“ Jeanne regarda le gouffre, et poussa un cri ainsi que Sylvanie.
De l'auberge, on avait vu leur détresse. Une barque fut détachée avec un patron et deux rameurs. Elle mit en vain le cap sur le milieu du lac. Le vent arrivait de l'Ouest, et les sauveurs ne purent pas s'approcher. Stranger devint fort lugubre, et s'oublia.
— Que Dieu confonde votre roman, monsieur ! s'écria-t-il. Si vous aviez réussi à persuader à madame que la voie ordinaire est la meilleure, vous n'auriez pas lâché le gouvernail, dans un élan de reconnaissance, et nous ne courrions pas la chance d'une voie d'eau ! ”

“ Ils traversèrent les Pyrénées.
Un matin, sans qu'ils se doutassent de la géographie de leur itinéraire, un sentier les fit déboucher dans un ravin qu'ils reconnurent, et ils se trouvèrent en face de Mahoura, presque en vue de Cauteretz.
Il leur sembla qu'ils rajeunissaient de dix ans.
— Nous resterons quelques jours ici, n'est-ce pas? dit-il. C'est là que nous nous sommes vus d'abord.
— Prenons le galop ! répondit-elle. Ce lieu est triste et nous porterait malheur.
Sa pensée disait :
— Il est tout plein d'Omer. Et sa bouche accentua :
— Il est tout plein de Saturnine! ”

“ Ah! ils sont bien coupables ou bien aveugles ceux qui ne voient pas qu'il n'y a que des devoirs dans la vie!
Elle prononçait ces mots près de sa jardinière, dont elle arrachait machinalement les fleurs; elle montait ses yeux dans le petit coin du ciel accordé par une fenêtre et se penchait comme dans un rêve.
Raymond sentit qu'il allait l'aimer. Quelque chose se défaisait de son coeur pour aller vers celui de Jeanne.
Il marcha du côté de la fenêtre. Il se baissa pour ramasser une des fleurs qu'elle avait fait tomber.
Une voix parla dans l'antichambre.
C'était celle de Stranger. ”

“ Raymond semblait entraîné à parler malgré lui.
— Il m'a mené au tombeau de Saturnine! réponditil en frémissant.
— N'y aviez-vous pas été encore?
— Hélas! non. Je n'ai pas pu lui refuser de l'accompagner.
— Sans doute. Et maintenant vous venez vers moi?
— J'ai pensé que vous me pardonneriez l'heure de mon souvenir.
Jeanne admira combien l'homme est divers. Assurément le comte avait pleuré sur la tombe, et il ne pensait plus qu'à l'amour. Et c'était une des âmes les plus délicates.
— Nous ne pouvons pas rester sans lumière, repritelle. La lune et ce fantôme, cela me fait peur. ”

“ L'Orient est un pays excitant et inhospitalier pour les chercheurs d'aventures. Tout y parle de la femme. On sent son odeur, mais on ne la voit que derrière l'ogive d'une fenêtre grillée. Cette région de la volupté autoritaire et despotique, enivre le voyageur par tout ce qu'elle lui laisse deviner, et ne met à sa portée que des courtisanes engraissées.
Raymond s'irritait de ces contrastes, quand il rencontra sur une galerie de son auberge une créature mystérieuse, qui glissait avec une pâleur de spectre et des yeux ardents. ”

“ Sa beauté, qu'elle sentait courir sur elle-même, pour ainsi dire, à cette heurelà ne pouvait manquer de faire honneur au comte. Sa robe blanche continuait, en l'harmonisant, la couleur de ses épaules. Sa petite personne y était encadrée dans la grâce. Sa tête, qui se penchait d'avance aux ondulations du rhythme qu'elle entendait de loin à travers la rue, lui montrait dans la maigre glace de la chambre, un profil de camée en albâtre. Avant de partir, elle baisa Sylvanie dans son lit, comme si elle avait été sa mère. Tout souriait autour d'elle, et en elle. ”

“ Quant à moi, j'estime que le sauvetage est une fâcheuse préparation à l'ivresse.
— Versez-lui de l'eau du lac seulement, répondit Saturnine en montrant Stranger.
— Vous êtes bien bonne ! J'ai cru tout à l'heure que j'allais l'avaler tout entier, et que je priverais les Pyrénées d'une de ses merveilles. Savez-vous, madame, que vous feriez pâlir tous les canotiers de la Seine, et que si M. de Mazzaran se ruinait jamais, vous rétabliriez ses affaires en gagnant les prix à toutes les régates.
— Raymond ne se ruinera pas, monsieur ; il est trop honnête homme. ”

“ Elle retourna vers la cloison.
Elle monta sur une chaise pour que sa voix parût venir d'en haut, et, prenant une intonation vague, elle dit dans un murmure qu'elle s'efforça de faire distinct :
— Monsieur Omer !
Quelqu'un se leva dans la chambre voisine. On marcha comme quand on cherche d'où vient un bruit, et on répondit enfin :
— Qui m'appelle?
Alors toutes les idées de Jeanne furent retournées comme les feuilles d'un arbre sur lequel un grand vent souffle. Elle se revit pure et naïve, de même que la première fois qu'elle l'avait rencontré aux Pyrénées. ”

“ Raymond prosterna son âme pour ainsi dire.
Stranger ne croyait qu'au diplôme et partit.
Sylvanie tordait, sous des baisers inutiles, la petite main qui pendait.
Sauviat écouta dans tout cet être agonisant.
— Que faisait-elle ? demanda-t-il.
— Elle riait ! répondit Raymond.
— La mort prend aussi les sourires ! reprit Sauviat en se relevant. Cependant, rien n'est encore irrévocable !
Il se déroba à la hâte. Saturnine était toujours renversée sur deux chaises, et dans la pose du sépulcre. Raymond regardait machinalement à la fenêtre, ou plutôt il regardait dans son désespoir. ”

“ Si les fleurs n'avaient été inventées que pour servir de langage à l'amour, elles auraient eu déjà une assez grande utilité dans la création. Mme Stranger se décida à emprunter ces interprètes.
Elle descendit dans les ravins, se pencha sur les prés tombant dans le gave, et cueillit en gerbes, toute la flore des Pyrénées. Elle choisit les couleurs les plus voyantes et les parfums les plus pénétrants. Elle apporta de quoi composer vingt alphabets à l'Orient. La servante s'émerveillait de cette prodigalité.
— Si c'est pour mettre ces herbes dans votre chambre, vous ne dormirez pas ! dit-elle. ”

“ La bête aurait dû être épuisée par l'ascension, mais elle était de la race arabe de Tarbes. Elle reposait d'une allure sur l'autre, et, se prêtant à la fantaisie de sa maîtresse, elle bondit vers le lac comme une flèche qui aurait été lancée par un des sylvains de la montagne. Saturnine respira l'ivresse de la course. Elle voulut la continuer sur la grève inégale qui contourne l'eau bleue, et, quand elle descendit à l'auberge, son coeur sautait sous sa robe et la respiration lui manquait. ”