Stranger

“ Sylvanie lui prit les mains.
— Les paroles qui ont de la flamme ne sont point permises à toutes les femmes ! Je vous jure que je n'ai point deviné et que je ne cherche pas ! Les choses vont bien changer autour de vous ! Je ne puis pas vous dire comment, mais M. Stranger remboursera aujourd'hui
M. de Mazzaran.
— Il reviendrait ! dit Jeanne, anéantie. Il m'obéirait? Mais non, je ne veux pas ! Je redeviendrai libre !
— Vous ne pourrez pas l'être! Vous vous souviendrez que votre mère n'a pas élevé son enfant pour l'adultère ! Venez, M. Stranger va arriver, il faut être là. ”

“ Il se tint d'abord immobile et anéanti devant l'imprévu. Il ne trouva pas assez de souffle dans sa poitrine pour l'appeler. Bientôt une force supérieure le poussa. Mme Stranger ne l'avait pas vu, et s'en allait lentement. Stranger aurait vainement tenté de jeter son nom. Le gave faisait assez de bruit pour emporter sa voix. Si Alain ne pouvait pas retenir Jeanne, il lui était permis d'essayer de la rejoindre. Le courant conservait le vertige de la vitesse : il avait, lui, l'impétuosité du désir. ”

“ Le comte, sans qu'on le remarquât, serra la main de Stranger.
Restait Devaise, qui n'avait pas encore été entamé.
— Cet homme est plus fort que je ne lui avais fait l'honneur de le croire, pensa-t-il en regardant Stranger. Mais je ne suis pas non plus un eunuque. Mazurier est délayé dans la honte, comme le boulevard dans la boue. La belle Saturnine ne triomphera pas, et se souviendra qu'elle m'a éconduit.
Les chanteurs pyrénéens entrèrent après la contredanse. Il en arrive quelquefois d'authentiques à Paris. Ceux qu'on voit aux Pyrénées viennent de Montmartre. ”

“ Tous les wagons sont accessibles! répondit-elle. Mazurier père lisait l'Opinion nationale. Stranger n'avait pas perdu une syllabe.
Jeanne se pencha vers lui, comme pour interroger son attitude.
Il ne remua pas. Il semblait à cent lieues d'une querelle. Aucune diversion n'allait se produire. Stranger la couvrait toujours de son ombre. L'espace se circonscrivait de plus en plus.
Archibald ne pouvait pas croire à son bonheur. ”

“ Alain ne s'abaissa pas jusqu'à être poli.
Le constable eut immédiatement un accent provocateur.
— Pourquoi dessinez-vous? demanda-t-il à Stranger. Stranger ne comprenait réellement pas, mais eût-il
compris, qu'il n'aurait pas trouvé une réponse plus en situation. Il se leva et fit voir la page de son portefeuille avec la vignette esquissée.
La ressemblance était déjà frappante. Stranger avait un joli talent d'amateur. Le juge continua, comme si son interlocuteur avait été tenu d'entendre son dialecte.
— Le donjon de Teddington n'appartient qu'à moi. ”

“ La punition pour celui qui passe dans ces régions, est d'en rapporter les miasmes.
Jamais un homme n'avait eu auprès de Mme Stranger une pose aussi significative que celle de Raymond.
Stranger resta inerte.
Une voix, qui n'était en aucune façon celle de la peur, lui souffla aux oreilles :
« Tu n'as plus le droit de renvoyer Raymond. Quelque part qu'il te frappe, c'est toi qui es l'offenseur. Ne le regarde pas. Va-t'en! » ”

“ Ils vous donneraient un conseil que moi, si nouveau venu dans votre vie, je n'ose pas formuler.
— Vous avez été, Mme Stranger et vous, admirablement bons pour ma femme — il disait ma femme par pitié respectueuse. — Elle a eu de vous la dernière marque de respect qu'elle ait reçue. Nul n'a plus le droit d'être écouté. ”

“ Raymond se tint parole et ne parla à personne de la déloyauté de Stranger. Il tomba de l'opulence dans la misère avec la philosophie d'un voyageur qui passe des climats tempérés, aux régions hyperboréennes. Le vent dur allait tomber sur lui. Il serait forcé de travailler pour vivre. Sa plus grande préoccupation était de savoir à quoi il pourrait être bon, et sa plus grande peine, de mépriser le mari de Jeanne. Il se sentait d'ailleurs blessé à mort, non par la ruine, mais par son amour. ”

“ Sauviat avait Voulu faire sa dernière bonne action en tuant Stranger.
Raymond quitta les femmes qui allaient veiller.
Il éprouvait la désespérance mortelle de ceux qui ne se sentent pas aimés. Il méprisait Jeanne, et, la minute d'après, il l'admirait. Il marcha longtemps dans le bois, et, sans regarder devant lui, il monta vers la colline, qui s'abaissait en ondulations vers Mahoura. Il allait les yeux fermés à la lumière. Son pied buta contre quelque chose qui le fit trébucher. C'était le cadavre de Stranger. ”

“ Ah! ils sont bien coupables ou bien aveugles ceux qui ne voient pas qu'il n'y a que des devoirs dans la vie!
Elle prononçait ces mots près de sa jardinière, dont elle arrachait machinalement les fleurs; elle montait ses yeux dans le petit coin du ciel accordé par une fenêtre et se penchait comme dans un rêve.
Raymond sentit qu'il allait l'aimer. Quelque chose se défaisait de son coeur pour aller vers celui de Jeanne.
Il marcha du côté de la fenêtre. Il se baissa pour ramasser une des fleurs qu'elle avait fait tomber.
Une voix parla dans l'antichambre.
C'était celle de Stranger. ”

“ They become strangers to the usages of civilized society, and devour their food even as the beasts, but not with the wild beast's relish. To the use of knife and fork they become strangers ; to a knowledge of their own lineaments they become strangers ; to high thoughts, amiable words, courtesy, love of truth, and all that makes a man they become strangers, for these virtues cannot dwell with senseless monotony. ”

“ Fangless, promettez-moi de le délivrer! Vous acquerrez-une popularité éternelle.
— Je m'en moque !
— Et vous satisferez à un de mes désirs !
— Vous prenez votre voix d'il y a vingt ans. C'est de la trahison. Vous savez que je n'y résiste pas.
— Vous interviendrez demain.
— Que d'affaires j'ai sur les bras! dit Fangless en regardant alternativement Sylvanie et Lucina . Il se frappa le front.
— J'ai du travail pour M. Stranger, s'écria-t-il. — Vraiment !
— Et j'ai trouvé une chance pour votre fenian. Comment le nommez-vous? demanda-t-il à Lucina. ”

“ L'homme qui a maîtrisé un million, se considérerait comme un lâche s'il n'en gagnait pas deux. Par une proportion mathématique, la noire emporte ce que la rouge avait donné. Des rumeurs s'étaient amassées. On savait que Stranger s'était placé sur des valeurs devenues désastreuses. La rue Laffite et la place Vendôme ne le saluaient plus, comme on dit dans ce patois. Térébinthe, sa maîtresse, avait renvoyé son tapissier sans le payer. ”

“ Il est beaucoup plus difficile de résister à un ange caressant, qu'à une sirène.
Mais Raymond s'était fait un serment. Il ne prendrait jamais la femme d'un homme qui avait couvert Saturnine de son honorabilité apparente. Il serait inexplicable, mais non déloyal.
Il retournait dans l'antichambre et s'apprêtait à partir sans rien dire. Mme Stranger entendit des pas et accourut.
Elle avait passé une robe de chambre en cachemire blanc, bordée de larges bandes de velours rouge. Ses beaux cheveux, rendus plus brillants par l'humidité, avaient retrouvé des ondes. ”

“ Je devenais une abominable créature; je me faisais adultère avec mon amant, comme je l'avais été avec mon mari! Alors, toute sa noblesse m'est apparue ! ma reconnaissance s'est transformée. Je n'ai rien eu à dire à Omer, ce grand coeur! Il m'approuvait de son silence et de ses larmes ! Il me poussait ici, et je n'en sortirai qu'avec Raymond. Sylvanie comprit qu'elle était positivement de trop, et elle se retira sans que M. de Mazzaran et Jeanne daignassent la regarder.
Elle descendit légèrement les escaliers.
— M. Stranger n'est pas enterré encore! pensa-t-elle. ”

“ Saturnine lui passa le bras autour du cou en disant :
— Pauvre enfant! tu ne sais pas ce que c'est que d'être aimée! c'est un service que je te demande. Si tu pouvais deviner comme tu feras du bonheur à ma vie! Ne me refuse pas.
Une émotion appelait Sylvanie. Elle alla. Raymond se pencha vers Saturnine.
— Agis comme tu voudras, dit-il tout bas. J'approuve !
Jeanne se demandait si elle n'avait pas rencontré une sainte. Mais la sainte était gaie.
— Donnons l'exemple à ces messieurs, reprit-elle en poussant doucement Mme Stranger. Ils n'oseront jamais monter à cet assaut-là. ”

“ Elle avança si près de lui qu'une de ses joues frôla la sienne. Ce n'était plus le parfum de la fleur qu'il respirait. Il but pendant une seconde le souffle même de Jeanne.
— Ces chemins de fer sont effrayants! dit-elle. On ne lit que des catastrophes dans les journaux. Est-ce une collision, cela ?
— Oui, madame, presque une collision. Le train s'arrêta.
Elle sauta sur le quai, comme si elle avait été délivrée.
— Maintenant, dit-elle, une voiture! Je n'abuserai pas de vous ; M. Stranger m'attend. Votre paletot m'a sauvée.
Raymond était revenu à son abnégation. ”

“ C'était à l'heure où les mariées qui s'appelaient encore des pensionnaires la veille, confondent honnêtement la passion et le devoir, et se figurent qu'elles adorent le compagnon que la municipalité leur a donné. La distance aidant, leur conviction est parfaite. Elles feraient naître l'occasion d'écrire, pour le seul plaisir de tracer une fois légitimement de ces lignes de flamme, que les plus austères ont toujours lues dans quelque coin d'un roman oublié sous un oreiller. Jeanne se souvenait qu'elle avait déployé ce style hyperbolique, et traité Stranger comme un amant. ”

“ Ecoutons!
— Mon bonhomme, disait Lambertin, sans se montrer à la fenêtre, tu es comme Titus, tu n'as pas perdu ta journée.
— Pas plus que Poudre de Riz ne perd sa nuit! répondit Alain, en passant sa main sous le menton d'une des femmes.
— Tu as égaré quarante mille francs sur Post Bouse ?
— Et aussi Térébinthe ! dit une petite qui plaquait des accords faux sur le piano.
— Mais tu es veinard et tu as gagné la Fossoyeuse ! continua Lambertin.
— Il veut dire la Peau soyeuse! reprit Stranger en se tournant vers la femme qui était à sa droite,
— Et ta femme ? dit Lambertin. ”

“ Ces gens qui marchent dans la rue, dont tu entends le pas, et que tu ne connais pas. L’un de ces inconnus deviendra peut-être ton ami sans que tu saches jamais, ni lui, qu’un certain jour, comme tu étais très émue, il a passé sous ta fenêtre. ”

“ Voyez ses lèvres, comme elles tremblent du récit des derniers baisers ;
Voyez ses yeux pleins de toute la douleur qu’ils ne peuvent celer ;
Criez, car il vous écoute : Ô Amour, mène-nous à ta demeure !
Ah ! écoutez les mots de sa voix pitoyable :
Venez, entourez-moi, ô les fidèles qui souffrez
D’inquiétude et de lassitude, et du mode changeant du monde.
Comme la pluie au milieu du matin, vos maux vont redoubler.
Mais certes, en vous renaît quelque chose de divin
Quand vous m’appelez, moi qui vous écoute et vous mène vers ma demeure. ”

“ Au milieu de ces transports toujours nouveaux un compagnon invisible parle à votre cœur, une voix mystérieuse chante doucement à votre oreille; vous n'êtes pas seul, ou plutôt vous êtes mieux que seul. ”

“ Oh ! le chien qui s’ensauve en dévalant la plaine
Et qui me laisse seul ainsi qu’une âme en peine !
Si vous pouviez savoir, ô mes amis, l’orgueil
Qu’un vagabond ressent en se voyant tout seul,
En se voyant tout seul devant la maison blanche,
Seul à tendre son cœur à la nuit qui s’épanche !
Hélas ! oui, je suis seul. J’avais
Un frère autrefois, un poète.
Il partagea mes jours mauvais
Le temps que brûle une allumette.
J’en ai tant vu brûler depuis,
Qu’il doit être des monts de cendre.
Mais, pour le retrouver, je suis
Encor tout prêt à redescendre
Les quelques échelons gravis. ”

“ Aussi voulez-vous que je vous dise ce qui arrive toujours ? — reprit l’inconnu en redevenant moqueur. — Ces amants, s’ils n’ont pas l’heureuse idée de prendre la poste chacun de son côté, lorsqu’ils ont vécu quinze jours, un mois au plus de cette vie extatique, afin d’en emporter du moins le souvenir dans tout son parfum ; ces amants solitaires bientôt s’ennuient à la mort, malgré la lune, le soleil, la montagne, le lac et les grands bois. ”

“ Aujourd’hui si serein, si loin des anciens pleurs,
Le front mélancolique effleuré de lueurs,
Époux d’hier béni, les cheveux bruns encore,
On vous croirait sortant, belle âme qui s’ignore,
De vos vierges forêts et du naïf manoir,
Vous qui sûtes la vie et son triste savoir !
Vous la savez, Ami ; mais votre cœur préfère
Ensevelir au fond la connaissance amère,
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla. ”

“ A toi, mon amie, ma seconde pensée; mes parents d'abord, puis toi que j'ai toujours tant aimée! que te dirai-je de mon voyage? il a été bien triste ; je quittais ceux qui avaient bercé mon enfance, et ce long panorama de villes, de villages, de montagnes, de lacs, qui se déroulait à mes yeux, était insuffisant à me distraire de leur souvenir; et si mes paupières appesanties par le chagrin se fermaient quelquefois, je vous revoyais tous, tels que je vous avais laissés, je revoyais aussi les quais, les maisons de ma bonne ville natale, j'entendais le bourdonnement de ses rues ”

“ Crois-tu réformer les travers De ce monde qui te rejette ?
Crois-moi, mon pauvre ami, crois-moi, Chasse les Muses de chez toi.
Tes travaux, fruits de longues veilles, Ne rencontreront ici-bas Que des railleurs ou des ingrats, Ou plutôt de sourdes oreilles ;
Crois-moi, mon pauvre ami, crois-moi, Chasse les Muses de chez toi.
Pénétré d'un amour immense, Rêves-tu le règne du bien ?
Mais ta parole ne peut rien, Et l'on rira de ta croyance : Crois-moi, mon pauvre ami, crois-moi, Chasse les Muses de chez toi. ”