Eugène Marsan

“ Je voudrais voir un souffle traverser votre linge, ô poupée, petite poupée !
Si je vous le disais pourtant !... Si je vous disais que je n’ai pour vous ni tendresse, ni faiblesse, nulle amitié, que je suis sans confiance, que je ne sens pas même cette obscure sympathie qu’il arrive de donner à une passante. Jamais ne m’abandonnerai. Jamais ne m’apitoierai. Le misérable destin de l’humanité, ce n’est pas toi, — ou c’est bien toi, de la tête aux pieds. ”

“ La chair n’y est rien, tout est plume.
Qu’il y ait encore des gens pour se figurer une vie moderne, disent-ils, toute privée de romanesque. Ils n’ont pas prévu la guerre de cinq ans, qu’il ne faut pas nommer des deux mondes, pour garder un nom à celle qui pourra suivre, et ils ne t’ont pas vue.
Assise sur ton divan, sage, réservée, lustrée, polie.
Et tant d’affreux secrets dans ta brillante petite tête. Tant d’affreux secrets dans ce cœur méchant, à peine voluptueux, mais avide, tyrannique, mais facile et égoïste à plaisir, et tout gâté, comme un fruit. ”

“ Votre belle bouche, je me demande si vous ne la frottez pas quelquefois de ce piment qu’on nomme en espagnol diablotin. C’est du feu.
A chaque nouvel amant, George Sand croyait avoir reçu un ordre d’En Haut. Vous n’avez pas fait tant d’expériences qu’elle, mais plus avancée dans la contre-église, vous n’avez pas la ressource de vous croire en communication avec l’Etre Suprême.
Vous ne croyez pas au dieu des bonnes gens. Votre dieu est une espèce d’Américain qui ne s’est dérangé qu’une seule fois, au commencement des choses. ”

“ Décidément, si j’avais vécu du temps de George Sand, je me serais épris d’elle à force de la détester.
Vous me laisseriez vous adorer. Connaissez-vous l’étymologie de ce verbe ?
Tais-toi, ferme ta bouche, que je l’embrasse une fois, dix fois : voilà l’étymologie demandée, celle que je préfère (os, oris, la bouche, et non pas orare, parler) .
Quant à embrasser, c’est prendre dans ses bras. Comme l’un ne va guère sans l’autre, le sens dérivé a prévalu. ”

“ Ce que je dis, ce que je pense, et ce que vous comprenez, ne sont pas trois mêmes choses. Si chacun de nous lisait tout à fait dans le cœur des autres, nous perdrions tous la tête.
Parlé. — Ne me dites rien de votre amie Jacquine. Quand une Flamande a cet air-là, elle l’a bien.
Pourquoi donc, avec cette bouche, avec ces yeux que vous aviez, parlez-vous à présent du ciel étoilé ? Quel amour véritable !
J’ai cru que vous alliez crier : « Oito oh ! »
Elle entrouvrait les lèvres avec l’avidité des carpes de Fontainebleau, lorsqu’elles se précipitent sur le pain qui sombre. ”

“ Tu peux bien pleurer, à présent, tu peux bien pleurer à te rompre les veines.
Tu sens à cette heure sans lumière quelle solitude est la tienne, que dans toutes les maisons du monde vivent des cœurs amis, et nul qui batte pour toi, non certes le mien, tu dois pourtant le deviner. Tu écoutes chanter la petite fille qui saute à la corde sous le reverbère. Tu te souviens de ta propre enfance et que tu te croyais assez bonne. Tu penses qu’un jour tu seras vieille, une laide vieille, à peine cette fleur de ta joue sera-t-elle fanée. ”

“ Tourments du désir que la défiance traverse, et de la volupté, pour douce qu’elle soit, ou déchirante, qui ne s’élève pas jusqu’au bonheur.
Je vous aurais nommée mon enfant et ma sœur, si je l’avais pu sans remords.
Vous laissez le beau linge blanc aux belles femmes. Vous ne mettez sur vous que des toiles d’araignée, bleues, vertes, roses, si bizarrement coupées que votre pantalon ne ressemble à rien. ”

“ Vous ne découvrez pas beaucoup plus que vos bras et votre épaule, mais l’on ne sait plus jusqu’où monte la soie de vos deux bas. La vôtre rivalise. Si vous versez une mortelle douceur dans toutes les veines, une à une, votre tête n’est pourtant rien. ”

“ « Justice ! » Elle mettait avec sagesse dans un autre lieu que la terre la source d’un si grand bien.
Votre bouche, remuée par les petits mouvements de la parole, restait bien belle... Je ne disais mot. Quel nuage a passé sur mes traits ou dans mes yeux, qui soudain déconcerta la douce pédante ?
J’ai pris votre tête, votre fière tête, votre pauvre tête fanatique, et l’ai reposée sur mon épaule. Tel est le sort. Ni les caresses ni le silence ne suffisaient plus. Vous aviez besoin d’un mot de ma bouche, que je n’ai pas su dire. Vous faisiez sentir à un libertin le rôle du spirituel. ”

“ La grâce imprévue de sa bouche s’accordait aux enfances qu’elle faisait. Au lieu que toi, dans ton apparente débilité, on ne sait quelle terrible folie te mène. Ni jusqu’où.
J’aurais parié que tu avais la jambe trop maigre et la poitrine nulle. Mais, après tout, c’est à peine si je le sais encore.
Si tu n’es pas laide, tu n’es pas jolie, assurément, avec ton étrange petit nez oblique et tout cet embrouillamini de ta face. Un miracle que le dieu Paris renouvelle tous les matins. ”

“ Ce qui émeut en votre visage, avec le regard, c’est la lèvre pourpre et gonflée, le menton un peu gras, moins parfait, plus humain. Sentirez-vous combien me séduit ce corps glorieux, la belle hanche, cet arc de la taille ”

“ Ne nous risquons pas, ou pas encore, ne nous risquons pas trop loin sur cette voie des confidences à perte de vue. Elles enchantent d’abord le cœur, puis le navrent, le laissent vide ou trop nu, mal content, comme dévalisé. ”

“ Je l’enlèverais, je partirais, je m’en irais avec notre enfant, je ne sais où... en Albanie.
Peut-être ne voudrais-tu pas d’un parti si romanesque. Tu voudras garder l’enfant avec toi, et te réconcilier à temps, et mentir. Mais il me suffirait de connaître ton mari, il me suffirait de l’apercevoir, je crois : j’aurais peine à t’aimer... Ainsi, quoique tu ne l’aimes plus, tu dépends encore de ton ancien serment. Même refusée, ta personne n’est plus libre. Tu vois que je suis gentil : je n’imagine pas que tu me sois infidèle, et je t’ai mis des larmes dans les yeux parce que je te l’ai dit. ”

“ Elle gardait sur son épaule un dernier lambeau qui m’importunait. Car, en ce monde physique, certains veulent retrouver le tremblement d’une passion primitive, ils veulent rencontrer à la fin ils ne savent quel mystère, avancer jusqu’au point où la sensation est épurée en quelque sorte par son excès et par vertige. ”

“ Ces gens qui marchent dans la rue, dont tu entends le pas, et que tu ne connais pas. L’un de ces inconnus deviendra peut-être ton ami sans que tu saches jamais, ni lui, qu’un certain jour, comme tu étais très émue, il a passé sous ta fenêtre. ”

“ Le lecteur devra se souvenir que l’homme ainsi peint — dans les monologues de l’amour — est un personnage fictif, un héros de roman, et ne point détester l’auteur, qui n’en peut mais.
E. M.
Le Nouvel Amour
Vous êtes vraiment majestueuse, comme il faut, bien vêtue. Aurez-vous jamais du chic ?
Parlé. — Votre chapeau, tendresse, a sa coiffe trop étroite, et votre jupe, n’est-elle pas trop longue ?
Allez, boudeuse ! Pourquoi cette moue qu’il est sûr que vous faites ? Moquez-vous donc de moi : vous êtes assez belle ! ”

“ Lorsque vous avez tué votre mari, il était en passe de devenir ministre d’État, et vous avez rendu un si grand service à ses rivaux qu’ils vous l’ont peut-être payé. Il a suffi qu’ils fussent adroits. ”

“ Il a été tiré, en outre, 75 exemplaires sur papier Roma jaune paille, numérotés en chiffres romains I à LXXV, réservés à Monsieur Édouard Champion, pour la Société des Médecins Bibliophiles et les Bibliophiles du Palais. ”